Во рту горчило. Черепанов зло сцепил узкие губы, взял показавшийся ему особенно тяжелым портфель, захлопнул дверь комнаты, потом квартиры и направился в противоположную от поликлиники сторону.
До этого дня в милиции Юрию Алексеевичу бывать не приходилось. Он спешил, неяркое рассеянное солнце светило в спину, под ногами путалась бледная сгорбленная тень. Она вела его сначала по гладко-серым окатышам мостовой, потом повернула на скрипучий деревянный тротуар и только на асфальтированной площадке перед милицией будто бы выпрямилась, стала четче и определенней. На этой площадке Черепанов немного потоптался, успокаивая дыхание и давая крутящимся мыслям роздых. Он оглянулся на все четыре стороны, поднял глаза кверху. Время вокруг стояло самое хорошее. Нежно голубело в белесой дымке небо, весна затянулась, по могучим тополям ползла первая зелень, топорщились почки на подстриженных кустарниках-коротышках, по краям площадки в блестящей и пахнущей весной траве суматошничали воробьи.
Деревянный милицейский особнячок, двухэтажный, со множеством окон, осевший немного влево, внутри свежеокрашенно блестел, во пахло в нем казенной сыростью, было низко и сумрачно.
У начальника милиции оказались приемные для населения часы, и встретил он Юрия Алексеевича приветливо. Собрав все свои способности, Черепанов постарался изложить суть дела как можно четче. Большой и рыхлый начальник милиции слушал его терпеливо. Но когда Юрий Алексеевич кончил, на его добродушном, несколько одутловатом лице обнаружились цепкие серые глаза:
— Конкретно. Что вы от нас хотите?
— Я хотел бы ознакомиться с материалами дела, — как можно значительнее произнес Черепанов и тут же понял, что надо было все вопросы обдумать заранее, головная боль у него абсолютно прошла, но руки пришлось зажать между колен, так как они неприятно подрагивали.
— Ну, дела-то никакого ведь не было. — Начальник передвинул бумаги на столе. — Акт ГАИ. Констатация смерти.
— Водитель мог быть пьян, — выложил Черепанов свой первый довод. — В этом случае страховой договор аннулируется. Хотелось бы ознакомиться с результатами медэкспертизы…
— Какая экспертиза? Кому это нужно? — Начальник развел руками. — Сгорел человек. Полностью.
— И все же, — возразил Черепанов.
— Да ведь человек-то известный. Серьезный, непьющий. — Начальник стучал карандашом по столу.
Не про сон же рассказывать начальнику в ответ на это. Но и уйти было нельзя, уже не злость точила Юрия Алексеевича, что-то другое. Начальник смотрел куда-то в сторону, явно не интересуясь Черепановым. И он вдруг как-то сразу успокоился и вспомнил, когда с ним это началось, еще до визита к Клавдии Васильевне, на этой идиотской свадьбе, вернее, с его идиотского появления на ней. Будто изжога, вязкое и серое заворочалось что-то внутри.
— Жена Мищенко, Клавдия Васильевна, только что была у меня. — Черепанов говорил теперь ровно, думая, что начальник обязательно заинтересуется. — Предлагала мне свою квартиру в обмен на мою комнату.
— Ну, это к нам не относится, — отмахнулся начальник.
— И мебель свою по дешевке предлагала. Дорогую мебель.
— Ну и что? — равнодушно спросил начальник. — Вы-то чего хотите?
— Понять я хочу, почему она так старается. — Черепанов готов был рассказать и про свой визит к Клавдии Васильевне, но сказал другое: — Я должен ознакомиться с данными экспертизы.
Начальник нажал какую-то кнопку на столе, скомандовал кому-то:
— Принеси мне все по аварии с Мищенко. Конечно, сейчас.
— Вы что-то сказали? — спросил он у Юрия Алексеевича минуту спустя, в задумчивости проводя рукой по седеющим волосам.
— Есть соображение. Клавдия Васильевна… — Черепанов смешался, столкнувшись со строгим взглядом начальника. — Гражданка Мищенко почему-то боится, что страховку мы ей не выплатим. Уж так она меня улещала, и этак…
— Даже так? — удивился начальник. — Сети небось расставляла! Да ты не красней! — Закинув голову, начальник вдруг громко захохотал. — Поладим. Дело житейское. Кого только эта Клава с ума не сводила. Они ведь лет десять, как приехали?
Юрий Алексеевич пожал плечами, разговор клонился явно не в ту сторону.
— Ну что ты, такая красота. Ух! — Начальник зажмурил глаза, теперь он казался Черепанову еще более толстым, пухлое лицо его залоснилось, в глазах появился неприличествующий должности блеск. — Не по ней был Аркадий, нет. Сухарь, бездарный сухарь.
— У Савина все бумаги, — доложил вошедший молодой человек в штатском. — Куда он их дел, черт его знает.
— Почему в архив не сдал? — Начальник посуровел, подобравшись полным телом. — Что за анархию развели?
— Вот видите, и бумаги пропали, — начал снова Черепанов.
Передышка была ему очень кстати, после слов начальника о красоте он вдруг ощутил такую мелкую в себе злость, которой и не предполагал и которой устыдился бы во всякое другое время. Но прошла минута-другая, и злости этой как не бывало, голова Юрия Алексеевича заработала очень ясно, он решил, что вот теперь-то начальник его и поймет.
— Что-о? — Тот взглянул свысока. — У нас ничего не пропадет.
— Вы сами говорите, — заторопился Черепанов, невольно выбирая эту примитивную тактику. — Вы сами говорите, — еще решительней повторил он, — что Клавдия Васильевна интересная женщина, — на долю секунды остановился. — И муж ей был неинтересен. Ощущение, понимаете, ощущение у меня такое, что не очень она и горюет о нем. Ей бы страховку получить да скорее уехать. Как же так, от родной могилы? — Иллюзии были живы. — Будто кто-то ее где-то ждет. — В погон начальника ударило солнце, отскочило, попало в глаза Юрию Алексеевичу. — Она совершить преступление не могла. Кто-то, скорее всего, мужчина. Она лишь сообщница, может быть, невольная. Его и надо искать.
— Кого? — Начальник несолидно вытаращил глаза и, вытерев платком лоб, спросил у молодого человека: — Из наших в розыске кто-то находится?
— Да нет. — Тот улыбнулся в ответ на сыплющуюся из посетителя непрофессиональную терминологию. — Приходила тут одна. Мужик у нее пропал.
— Кто приходил? Что вы все мямлите! — рассердился начальник.
— Да я записал, — посерьезнел молодой человек. — Краюхина Валентина Никифоровна. Огородная, пять.
— Вот так. — Черепанов распрямил плечи. — Тут дело, может, очень глубокое. С бумкомбината, может, ниточка тянется. Он теперь мертвый, на него все вали…
— Да замолчите вы! — прикрикнул на него начальник. — Кто пропал? Почему не знаю? Место работы? Должность?
— Да выеденного яйца все это не стоит, — возмутился молодой человек и фыркнул, скосив взгляд на посетителя. — Нигде он не работал. Краюхин Геннадий Викторович. Алкаш он, вот и вся должность.
На следующий день Черепанов вышел на работу. Головной боли и в помине не было. В теле появилась необычная твердость. Он забыл, что такое усталость, спина, как бывало раньше вечерами, не давила. Хотя в милиции ничего определенного не ответили, Юрий Алексеевич решил, что выбрал единственно правильный путь, хотя были и другие: выполнить, приказ Зинаиды Андреевны и от бумаг Мищенко скорее отвязаться или проще — передать документы начальнице, пусть сама решает и отвечает.
В том, что отвечать здесь будет за что, Черепанов не сомневался, как и в том, что лично им двигает не страх, другое, в котором разобраться пока не мог. Он честно выполняет свою работу, как и раньше, ничего не изменилось. Изменилось. Никогда у Юрия Алексеевича не бывало так пусто на душе, и такой ноющей грусти по себе он не помнил, чтобы испытывал. Все-таки это был страх, только теперь Черепанов не бежал от него, как обычно, а шел ему навстречу. И одновременно с этим, а может быть, этому благодаря, им овладел неуемный зуд деятельности. Где только он в эти дни не выступал, рассказывая о пользе страхования, задумал явочным путем отменить в Госстрахе приписки, убедить агентов выполнять план не за счет безналичного перечисления взносов вперед, а привлекать новых страховщиков.
Последнее ему не удалось. Женщины откровенно разговаривали с ним сквозь зубы. Юрия Алексеевича это немного задело, но он их лишь пожалел, не подозревая в себе ораторских способностей, давя личное, прочитал сослуживцам лекцию о профессиональной этике и приносящей ей вред капризной женской психологии. Он имел в виду, конечно, Зинаиду Андреевну, и дело, безусловно, не в одной психологии, Юрий Алексеевич шутил, юмора его не поняли и обиделись. Женщины теперь не только не разговаривали с ним, но вели себя так, будто инспектора Черепанова в Госстрахе вообще не существует, к тому же закрывали перед его носом дверь, если он шел следом, ставили чайник в дальний угол комнаты, куда можно добраться разве что перешагивая через столы. Юрия Алексеевича мучила жажда, дни стояли жаркие, но жить было можно.
Последнее ему не удалось. Женщины откровенно разговаривали с ним сквозь зубы. Юрия Алексеевича это немного задело, но он их лишь пожалел, не подозревая в себе ораторских способностей, давя личное, прочитал сослуживцам лекцию о профессиональной этике и приносящей ей вред капризной женской психологии. Он имел в виду, конечно, Зинаиду Андреевну, и дело, безусловно, не в одной психологии, Юрий Алексеевич шутил, юмора его не поняли и обиделись. Женщины теперь не только не разговаривали с ним, но вели себя так, будто инспектора Черепанова в Госстрахе вообще не существует, к тому же закрывали перед его носом дверь, если он шел следом, ставили чайник в дальний угол комнаты, куда можно добраться разве что перешагивая через столы. Юрия Алексеевича мучила жажда, дни стояли жаркие, но жить было можно.
Он страшился в эти дни одного — встречи с Клавдией Васильевной. Она появится, боялся он, и все опять в нем перепутается, хотя он точно знает, что она пыталась втянуть его в какое-то грязное дело, вернее, с его помощью дело это ускорить, что ей далеко за сорок, его она в упор не видит, а увидит, и он опять превратится в жалкое ничтожество, которое само напрашивается, чтобы его одурачили или купили. Но порой ему казалось, что нет, все это лишь продолжение того ужасного сна, а на самом деле есть она и он, их вечер, ее взгляд, теплая мягкая рука. И это единственное, с чем ему приходилось бороться. И он был тверд, спокойно сносил женские козни на работе, гнал от себя всякие мечтания относительно взглядов, улыбок и рук и ждал, когда его вызовут в милицию.
Но вызвали его в прокуратуру.
Прокурор, чуть постарше Черепанова, высокий представительный мужчина, был очень корректен, доверительным тоном, как если бы просто размышлял вслух, говорил о гуманизме и защите прав граждан, о развернувшейся в стране борьбе с бюрократами, жестокость которых самая страшная, потому что самим им не стоит ничего. В конце своей речи прокурор сел в кресло напротив Юрия Алексеевича, коротко взглянул на него, скосив губы чуть ли не смущенной улыбкой, оттого что ему приходится говорить понятные всякому порядочному человеку вещи:
— А просто по-человечески вам не жаль Клавдию Васильевну? Она на себя не похожа в последнее время.
Юрия Алексеевича бросило в пот, в жестокости его еще не обвиняли. Взгляд прокурора никак не вязался с тем, о чем он говорил, светло-серые навыкате глаза казались фарфоровыми, смотрели вдаль холодно и высокомерно. Вся уверенность Черепанова последних дней пошла насмарку. Перед ним сидел сам господь Бог, сдерживающий свой гнев владыка, кто угодно, только не ему подобный человек. Юрий Алексеевич вжался в кресло и отвел глаза:
— Жалко мне ее. Конечно, жалко. Но я ведь… — хотел снова рассказать он про квартиру и мебель.
— Вот и прекрасно. — Прокурор встал. — Наша нынешняя задача — перейти от абстрактной жалости к заботе о конкретном человеке. Ну что вы в самом деле о себе вообразили? Почему человек должен унижаться перед вами, требуя того, что ему положено, с какой стати?
Но теперь прокурор был не страшен Черепанову. Как-то вот так, сразу, стоило ему отдалиться, как Юрий Алексеевич успокоился, тоже поднялся:
— Мне не нужны никакие унижения. Я доложил в милиции. Я должен ознакомиться с материалами дела. Каждый должен быть до конца честен на своем месте, иначе зачем все изменения, о которых вы говорили.
— Я говорил? — Возвратившийся за свой стол прокурор резко обернулся к нему. — Кто вам говорил, что нужны какие-то изменения? Ах, газеты, все теперь читают газеты. Шум, трескотня. Дело делают люди, их и надо менять. Остальное — ложнодемократическая эйфория, массовая причем. — Он не смотрел на Черепанова, взор его был устремлен все так же ввысь и вдаль. — Почему-то решили, что каждый теперь может лезть туда, куда ему угодно…
— Извините. — Черепанов зарвался, он стоял, тоже не глядя на прокурора, сцепив на животе свои тонкие руки с длинными пальцами. — Я должен ознакомиться с данными экспертизы. — Свой голос показался ему противно тонок, плечи заныли от напряжения, с усилием он их расправил и кашлянул: — До свидания.
— Я вас не отпускал! — услышал Юрий Алексеевич, закрывая дверь, и чуть не бегом бросился из прокуратуры на свежий воздух, на летнее солнышко.
Сердце его стучало, настроение было хуже некуда. Он хотел тут же идти в милицию, но вспомнил, что опоздал на еженедельное совещание, и шибче заработал негнущимися от долгого сидения в неудобной позе ногами. Повестку в прокуратуре он не отметил, а возвратиться туда никак не мог.
За последнее время он опаздывал на эти проклятые совещания уже дважды. В конце этого дня Зинаида Андреевна соизволила выйти из своего кабинета и ознакомила его с докладной на имя областного начальства, обвиняющей инспектора Черепанова в нарушении трудовой дисциплины и проявлении махрового бюрократизма.
Вечером следующего дня Черепанов получил повестку из суда, куда вызывался в качестве обвиняемого.
События начали развиваться так быстро, что Юрий Алексеевич и переваривать их не успевал, на него будто со всех сторон сыпались тумаки, и он чувствовал, что будь он прежним, маленьким, худым и осторожным, давно не выдержал бы. Он представлялся себе теперь тупым и бесчувственным мешком с пылью, не той, что поднимается в сухую-ветреную погоду на дороге, а в детстве мать получала такую пыль, корм для свиней, привозила мешки на телеге, сбрасывала у ограды, а потом перекатывала, пинала их, неподъемные, до крыльца. От каждого пинка мешок выбрасывал в пространство серо-белый туман, в ограде становилось сумрачно, казалось, мешок давно уже должен был похудеть, валяться тряпкой под ногами, но нет, он оставался по-прежнему упругим и неподъемным.
В таком вот абсолютно безразличном настроении Черепанов отправился в суд, где выяснил, что обвиняется он в соответствии с поступившим от Зинаиды Андреевны заявлением в клевете на должностное лицо.
Молодая женщина в суде была похожа на гнедую кобылу, что привозила когда-то к их ограде мешки с пылью. Почему-то в начале лета уже загорелая, с густо-медными крашеными волосами, она, постукивая ногой, объяснила Юрию Алексеевичу, что подобных дел в Молвинском районном суде еще не было, всем интересно, а обвиняемый может взять адвоката.
Все это показалось Черепанову фантасмагорией, да и только. Он не мог понять, за что его будут судить, своими нелепыми вопросами женщину в конце концов рассердил, она возмущенно зафыркала, а он отказался от адвоката.
Суд должен был состояться через десять дней, но Юрий Алексеевич о нем и не думал. Всю эту мышиную возню Зинаиды Андреевны он не воспринимал вовсе. Какой суд, какая клевета; как только он им расскажет о приписках, о формальном внедрении в Госстрахе всего нового, где человек ценится не по деловым качествам, а по умению угодить начальнице, так все и встанет на свои места, а за сказанные в запале слова он, конечно, извинится.
Другое волновало Черепанова в эти дни, жег портфель с бумагами Мищенко его руки. То ему казалось, что он отчетливо видит картину совершившегося преступления, и он шел в милицию, но ни к следователю Савину, ни к начальнику попасть не мог, и он решал терпеливо ждать, когда ему из милиции позвонят. А то вдруг виделся себе подлым интриганом, решившим отомстить Клавдии Васильевне за обманутые чувства. Что, если она от всей души хотела ему помочь, ну, пусть пожалела, ведь не она же первая явилась к нему, он к ней.
Он очень уставал все эти дни от усилий держаться на работе как можно вежливей и в то же время с достоинством и замечал, что помимо своего желания разговаривает с Зинаидой Андреевной гордо и даже высокомерно. Он ждал звонка из милиции и одновременно боялся телефонной трубки, вдруг да это окажется Клавдия Васильевна. Не представлял Юрий Алексеевич, как будет вести себя с ней, но что деньги она не получит, пока он не ознакомится с делом в милиции, знал точно. Прямо с работы он шел теперь домой, даже ужина себе не готовил, съедал что-нибудь всухомятку, не раздеваясь падал в постель и спал как убитый.
Черепанов не понимал, откуда в нем это упрямство, зачем ему все это. Случались мгновения, когда он жалел о своей прежней жизни без особых хлопот и проблем, хотелось выбросить Зинаиде Андреевне бумаги на Мищенко и уехать в Кнутовку. Наверно, поэтому он однажды, задумавшись и насупясь, пошел после работы не к дому, а через реку, в старый город.
Старый город Юрий Алексеевич любил, хотя бывал в нем редко, вся его жизнь и работа протекали в новом, где его знали, здоровались с ним и тут же отводили глаза. А старый город притягивал, его кривые улочки, осевшие от времени дома, древний собор на холме, который высок, но не угнетает, плывет себе в недостижимой вышине. Здесь было невозможно разобрать, отчего при виде него люди останавливаются, старухи и ребятишки разглядывают его чуть не раскрыв рты. Хотя можно было предположить, что их привлекает его горбатая внешность, но можно было и другое: в деревнях разглядывают каждого незнакомого человека, а старый город и был большой деревней, и каждую его улочку можно было представить родной Кнутовкой.