Старик Панькин жил при уездной тюрьме истопником и сапожничал. Менялись председатели сельсовета, изменялись азимуты строительства социализма. Старика оставили в покое. Он купил саманную избушку в Берёзовом Логу, соорудил из лозы сараи, обмазал глиной, завёл несколько овечек и коз. На следующее лето расширил саманушку, превратив в небольшой, но тёплый домик. Пётр помнил деда, помнил, как он плёл ульи и обмазывал глиной, помнил, как нужно плести из лозы корзины и корчаги. И это умение пригодилось не раз и не два. Глиняная пасека дожила до осени.
Председатель согласился развивать колхозное пчеловодство на тех условиях, что вкладывать средства не станет, но каждый год будет столярная мастерская поставлять бочки под мёд и домики для пчёл.
Ревизия установит, что председатель незаконным образом оформил пасечником врага народа, обнаружат, что его трудодни приписаны родственникам. Возникнет постановление об уничтожении пасеки. Приедет милиция и начнёт давить трактором глиняные ульи. Дед Панькин распишется в акте и скажет страшные слова:
– Много разных дураков видел при царе, новые дураки дурнее старых дураков.
Арестуют Антипа Владимировича за оскорбление представителей власти при исполнении трудовых обязанностей. Уведут старика. Поплетётся он за ходком уполномоченного. Над полянкой в березняке будут метаться в тоске пчёлы, оставшись без домиков. Тракториста, вызвавшегося раздавить ульи, пчёлы зажалят до смерти. Его не довезут до больницы. Петя стоял у балагана и смотрел на разломанные рамки, восковые соты с расплодом и думал, как спасти дедов труд, как помочь пчёлам вновь обрести домики на полозьях. Что он мог сделать? В восемь лет. Больше деда не видел. Разве в снах.
Спустя много лет встретится ему личность, которая хлопнет по голенищу хромового сапога и скажет, дескать, эти сапоги сточал дед Панькин, ты мне сошьёшь такие. Ты тоже Панькин. Тоже из Березового Лога. Хотел сказать, что мозоли натрёшь от моих сапог, но научили молчать. Смолчал.
4.
Весенними днями сходились мужики и парни у кузни, будто мухи на сахар слетались. Кузница стояла на берегу пруда за старым саманным птичником. Перед кузницей широкая поляна, на которой осенью был ток, куда свозили пшеницу и подрабатывали ручными веялками. Весной эта поляна просыхала быстро, и мальчишки устраивали игры. До звёзд шумно на поляне. Раздавались удары по мячу, крики одобрения. За игрой в лапту наблюдали взрослые. Курили самосад, обсуждали новости мирового масштаба, говорили о погоде и строили прогнозы на урожай. Иногда забирали у мальчишек катанный из коровьего волоса мяч, брали черенок от кувалды и начиналось. К вечеру приходили женщины за своими мужьями.
Небесная синь глубока и тверда. Поэтому и журчали жаворонки, словно приклеенные к ней. На гнилье угла кузни выползали и красно-чёрные букашки. У них обсуждались свои проблемы. Лёгкий порывистый ветришко приносил из степи запахи сырого напитанного водой снега и терпкий аромат чабреца. Кузнец Левыкин и его помощник Ероха – придурковатый парень с жеребячьим лицом – ремонтировали бороны. Вызванивал молоток кузнеца, ухал молот, вздымаемый сильными руками парня. В немытое стекло бьётся большая чёрная муха. Кузнец кладёт набок молоток и бросает поковку в квадратную лохань с чёрной водой. Ероха снимает вязанную рваную руковицу, вытирает лепёшистый нос и, сделав шаг, наотмашь хлещет по стеклу. Муха лежит среди всякого железного сора, набросанного на мазутном верстаке, к которому приверчены небольшие тиски, ими редко пользуются. На толстом сосновом чурбане укреплены мощные тисы. Они отливают угольной чернотой. Рукоятка заблестела, но если присмотреться, то можно обнаружить жёлтые пятна ржавчины. Через неделю они исчезнут. Рукоять станет сверкать серебром.
– А хто влюбка? – говорит Ероха в нос, прихлёбывает из глиняного черепка чай дегтярной черноты. – До первой кровянки.
Мальчишки, польщенные вниманием силача Ерохи, которого в деревне никто не может победить, притихли, выжидая, кого молотобоец первым призовёт выйти на состязание. Тут не спрячешься за спину приятеля, не скажешься больным. Нужно показать, что ты настоящий пацан, а не хлюзда девичей породы. Если откажешься биться с соперником, то не надейся, завтра никто не захочет с тобой дружить, делиться куском пирога или секретом. Старшие ребята не возьмут в ночное, не примут в лапту. Будешь один сидеть в сторонке, как больной свинкой или просто, как ненадёжный, с которым не стоит даже рядом стоять.
– Слабо тебе, Тухма, насновать в этом году Суразу? – говорит кузнец, закладывая табак в кусок газеты. Ваня Тухмин – сын агронома. Рыхловатый крепыш с большой головой и длинными руками. Он второгодник, дерётся не по правилам. Бьёт коленом под живот, хватает за горло а, схватив за рубаху, берёт на калган. Многим мальчишкам выбил зубы. Из школы его давно пора исключить, но… Папа всесилен. Его боятся. А больше всего боятся в деревеньке его жену, работающую заведующей молочно-товарной фермой. Ваня выходит на улицу с творожными шаньгами, но ни с кем не делится, приговаривает: «Всем давать, не успеешь штаны снимать».
С Ванькой никто из нормальных мальчишек не дружит. Вокруг него вьются золотушные малолетки, подчиняются беспрекословно, заглядывая в рот, надеясь получить разрешение покачаться на больших качелях, установленных во дворе за тесовым забором Тухминых.
В прошлом году победил Ванька, легко расправившись с тщедушным пастушком. Он захватил шею, прижал к себе голову Панькина и бил кулаками в живот. Оторвался ворот рубашки, отлетели пуговки. Петя не сдавался, хотя из носа текла кровь, а оба глаза затекли опухолями.
– Увёртывайся, – шептал на ухо Ероха. – Он прёт, как бугай, а ты ударь и отскочи, держи его на кулаке, не давай схватить за шею. Бей так, будто спасаешь своих сестёр.
– Чего ты стравливаешь пацанов, – встал тракторист Лазарь Глухов, отряхивая солдатские замасленные бриджи. Они тебе не щенки…
– В жизни всё пригодится, – скалил жёлтые зубы молотобоец. – Чтоб ни одна тварь не смогла обидеть.
Как обычно, Ванька бросился вперёд, но, получив в лоб, остановился. Бросился ещё раз, но Петя ударил его по уху и отскочил. Мужики и парни одобрительно загудели. После нескольких наскоков Ваня остановился и, схватившись за руку, повалился на землю. Не ожидая подвоха, Петя приблизился к поверженному противнику, помня правило, что лежачего не бьют. Но Тухма вдруг резво подпрыгнул и ударил по щеке Сураза. Кровь хлынула из раны. Ероха, схватил мальчика за руку. Ваня что-то держал в кулаке.
– Показывай. – Потребовал молотобоец строго. На ладони увидели круглую баночку из-под вазелина, залитую свинцом. Края заострены и блестели неровными зубцами. – Сюда больше ни ногой, – сказал Ероха. – Запомни…
– Сам запомни. Будешь тяпки ковать налево, тебе отец сделает волчий билет.
– Змеёныш.
– Весь в отца.
– Забери свинчатку, – послышались голоса. Не успел Лазарь Глухов отцепить с ладони мальчишки сыромятный ремешок, как Ваня вырвался и с воплями побежал домой, придерживая кисть руки. Он орал так, будто с него снимают кожу. Сураз морщился, прикладывая к щеке снег. Мужики суетились вокруг Пети, незная, чем помочь. Кровь текла обильно из рваной раны на рубашку. Галдели мальчишки, ободряя приятеля.
Ероху выгнали из кузницы. Агрономиха оттартала сына в город на снимок руки, но переломов не обнаружили, а слушок был пущен, якобы у мальчика очень сильно порвались связки и теперь он останется инвалидом по вине каторжника и подзаборника, изувечивших ребёнка на всю жизнь.
В двенадцать лет Пётр возил на пароконной бричке зерно от комбайнов. Работа показалась не трудной. Нужно найти в степи закреплённую машину, подъехать точно под выгрузной шнек. Как только пшеница или рожь потечёт в дощатое корыто, установленное на бричке, нужно разравнивать зерно по ящику. Техника гудит, лязгает цепями, хлопает ремнями, молодые мерины пугаются, не стоят на месте. Хорошо если копнильщик подержит их, а если примется мазать деревянные втулки тавотом, то хоть кричи, но успевай, чтобы и горстка зерна не оказалась на земле.
Если не было ночью росы, то комбайн Глухова начинал обмолот с восходом солнца и останавливался на перетяжку подшипников, на обед. Работа могла закончиться и в три часа ночи и в четыре. Урожай отменный. Пока Петя сгружал, открыв окошки в боках ящика, зерно на току, пока поил уставших меринов, бункер полон. Его ждали, материли, ставили в пример других пацанов. Что мог сказать в ответ? Кому помогали братья, кого подменяли, давая возможность поспать час другой, сёстры. Пётр работал один без подмены, не высыпался, уставал. Однажды уснул, разморённый зноем. Лошади забрели в водомоину и опрокинули ящик, сломав бричку. Оглобли заменили быстро, но старый короб нужно делать заново.
Если не было ночью росы, то комбайн Глухова начинал обмолот с восходом солнца и останавливался на перетяжку подшипников, на обед. Работа могла закончиться и в три часа ночи и в четыре. Урожай отменный. Пока Петя сгружал, открыв окошки в боках ящика, зерно на току, пока поил уставших меринов, бункер полон. Его ждали, материли, ставили в пример других пацанов. Что мог сказать в ответ? Кому помогали братья, кого подменяли, давая возможность поспать час другой, сёстры. Пётр работал один без подмены, не высыпался, уставал. Однажды уснул, разморённый зноем. Лошади забрели в водомоину и опрокинули ящик, сломав бричку. Оглобли заменили быстро, но старый короб нужно делать заново.
На собрании председатель грозил всеми карами земными и небесными. Обещал снять половину трудодней за принесённые убытки. Вступились женщины. Говорили, наступая на бригадира, почему только Панькин работает без сменщика? Почему записывают только один трудодень? Мальчику всего двенадцать лет, а работает за двоих.
– Тут не митинг, – заговорил агроном Тухмин. – Ответит по закону за срыв государственного задания. Завтра передадим иск в судебные органы. Вот они и пусть разбираются, куда хотел деть государственное зерно, свалив в буерак. Видать, не рассчитал. За воровство посидит в колонии.
– Заодно и тебя засадят. Не пугай ребёнка. Прошло то время, когда вы людей сажали за букетик колосков, – встал Лазарь Глухов. – Почему так в сводке обозначено? Наш комбайн намолотил сто сорок бункеров, а возчик Панькин значится, что привёз на ток только сто два. А где остальные?
– Так вот кто расхищает колхозный урожай! – зашумели женщины. Мужчины молчали. Курили, опустив головы, зная, что плетью обуха не перешибёшь.
– Мальчишке не дописывал товарищ наш – родименький агроном.
– Он сейчас скажет, что усохла пшеница, что учётчик не записала. Забыла. Проверяйте данные, комбайнёры.
– Смололи и растащили по себе, будто на столовую. Почему молчит товарищ партийный секретарь. Не хочет вмешиваться и уполномоченный из политотдела. Надо разобраться, а не только заметки писать в газету.
Собрание заштормило. Петя не знал, что ему делать. Хотел спать. Понимал, что у всех комбайнеров и возчиков данные сойдутся. Только у него получилось расхождение.
– Дайте ребёнку сменщика. Лошадей меняют, а человек – хоть подохни!
– Бабка Лукерья, ты давно вернулась из Колпашево? Уже забыла свою кулацкую жизнь в болотах? Напомним, – вскочил агроном.
– Вот и будешь подменной. Хватит на кухне мослы грызть. – Махнул рукой председатель колхоза.
– Буду. Работы не боюсь. Мой отец за вожжами не ходил к соседям. А вот ты занавески с печек у нас снимал тишком, чтобы жена рубаху тебе сшила. Присосались к советской власти, как клещуки. Сосёте. Вон, какие животишки через пояса свесили. Товарищ уполномоченный, запишите себе в блокнотик, что у агронома и председателя хлеб дома едят из новой пшеницы и шаньги пекут и самогонку гонят в бане. Поедем, посмотрим с секретарём. Он у нас тихий – скрипы тележной боится с детства. А теперь вот тихоня – коммунист.
– Поедем, – вскочил из-за стола долговязый рябой парень. – Если оклеветала, то держись, получишь за всё сполна.
– Ну, бабка Лукерья, ну молчунья наша, – восхищенно шептали мужики.
И что? Всё оказалось так, как очертила старая женщина. Проверили, нашли, составили акт. Ничего не произошло ужасного. Пожурили председателя и агронома на выездном бюро. Повинились мошенники, а Тухмин даже плакал горючими слезами. Принципиального паренька Раздугина, написавшего докладную о нарушении партийной и производственной дисциплины в колхозе имени «ЦэКа» отправили в отсталую МТС. Не может в колхозе с таким красивым названием твориться непотребное. Ну, невозможно, и всё.
Трудодни и переработку мальчику так в документах замозгокрутили бухгалтер с учётчиком, что вроде и дали ему за первенство красный флажок на дугу, а заплатили меньше всех. Лазарь Глухов, вспахивая зябь, взял Петра к прицепщиком. Зимой на двух тракторах станут возить на ферму солому и сено.
Бабушка Лукерья весны не увидит. Угорит со стариком в избе. Только не поймут соседи, как угорели, если в печи нет вьюшки. Зато снег на крыше примят. Кто-то залез и заткнул трубу дерюжкой.
5.
Могилу матери нашел не сразу. Все металлические оградки, обелиски убраны с большого кладбища заботливыми руками тех, кто, оставшись без работы, хотел ещё жить. Земли колхозов покроили на паи и прибрали к юным помещичьим рукам новые фермеры, будущие кулаки. Колхозов в районе не стало. Они оказались невыгодны новому правительству. В то время, когда власть тихо, на цыпочках повернула страну в другую сторону, когда последние опять стали первыми. Золото добывать убыточно, а что говорить про горох, про свёклу. Встали фабрики и заводы, выпускающие не нужную продукцию. Помчались за границу учёные, не пожелавшие торговать китайскими пуховиками; как расколотые льдины, поплыли в разные стороны милые союзные республики. Им очень захотелось самоопределиться, не желая, чтобы кто-то их опекал и учил жить. Тащили к себе столько суверенитету, сколько могли загрузить. Россия, кормившая, поившая, учившая культуре, развивавшая промышленность «сестричек» сама не имеет до сих пор нормальных дорог, приняла на себя выплату царских долгов тем, кто грабил её, вывозя всё, что можно к себе домой. Умные люди оказались за рулём государства. На вопрос фермера, когда у нас будут выпускать настоящую технику для работы на земле, ответил рулевой, не моргнув глазками, дескать, нам и ненужно тревожиться, купим в Германии. Да. Зачем развивать в России машиностроение на современном уровне? Могут обидеться заокеанские ковбои, попугать нас ржавыми кольтами. Чтоб не обижались, завезли на свалки свои «Бураны» и забыли, доказывая себе, что они уже устарели, не годятся для музеев. Затопили космическую станцию, как устаревшую. Растаскивают достояние страны те, кто смог широко раскрыть рот, чтобы глотать куски жирного природного пирога. Что осталось тем, кто не мог дотянуться до нефти или алюминия? Добывали алюминий с линий электропередач. Сдавали «цветмет» с мемориалов и кладбищ. Разбирали брошенные железные дороги, разрезали оборудование заводов и фабрик, а то и просто выдирали столбики оград. Рушатся гидростанции, падают самолёты и взрываются шахты. Во всём неисправимый «человеческий фактор»…
Панькин у могилы мамы вкопал весной черемуховое деревце. Выросшее, оно и стало маяком-ориентиром. Сел в тени. Достал плоскую флягу в виде книги, которую назвал алтайский писатель Евгений Гущин – «Храм спасения». Тёплый коньяк оказался до странности вкусным и приятным. А вот запах, который искал. Тонкий аромат. Откуда исходит? Пётр осмотрелся. Выпил ещё.
Мама, мама. Пришел к тебе. Хотел вернуться в то своё время, в бледное детство. Стар и болен. Он бы мог помогать сёстрам, но они отказались от него. Боялись замараться. Кому теперь достанется его квартира на Зубовском бульваре? Родименькому государству. Последний подарок.
Сёстры не могли не знать, где он. Знали и понимали, что не виноват, но забыли о нём. Заботился. Ласкал. Старался для них. Воровал из колхозного склада зерно им на кашу… Родные сестрички. Может быть, вам было не до меня. Ваша жизнь оказалась не слаще моей. Ладно. «Всё прошло, как с белых яблонь дым».
…Его не дождутся сегодня. Всем хочется денег. Сразу и много. Без труда и напряга. Так не бывает.
Панькин приложился к «Храму». Вдруг взгляд его упал на голубые невзрачные цветы. Он потянулся и сорвал лепесток, растёр в пальцах. Незабываемый запах. Эти цветы росли только здесь. На кладбище. После дождя пахли так звучно, так пронзительно-печально, что пронёс этот запах через беды, через судьбу человека из рода Панькиных. Родня не исчезла. На земле Панькиных много.
У него нет наследника, который бы мог честно нести его фамилию, быть справедливым и умелым в своих делах. Он виноват в том, что случилось. Не она, а только он. Она с его разрешения уничтожила ребёнка. Он убил своего наследника. Не мог оставить ему свою биографию. Потому что в ней он будет несчастен и бесполезен. За это рассчитывается всю жизнь. Казнит себя. Просит прощения и не прощает себя. Он бы мог носить имя Антон. Панькин бы его звал на рыбалке, на охоте. Сажал с ним картошку и ездили самолётом в какие-нибудь государства, расположенные на другом конце света. А может быть, звал его Степаном или Семёном. И мальчик бы учился у него строить дома и пахать землю. Нет, зачем ему жить. Чтобы ему дал? Чему научил? Какую землю они пахали? Какую картошку? Вырос бы в приюте, как безродный щенок. Носил ветер, как перекати-поле по степи. Повторил бы его судьбу… А у него – пропавшая родина, да материна могила. Прокисший пруд и дедов крест. У других и этого нет.
В четырнадцать работал на тракторе. Бригадир прибавил ему два года, уговорил директора МТС разрешить оформить на работу. Сутками не покидал кабины трактора. Надеялся, отправить маму на курорт, чтобы она вылечила больные ноги.