Его размышления прервал старший инспектор:
– Конечно, ее испортили, с ней носились и все такое прочее. Ваша миссис Примеро что ни день приглашала ее к себе в дом, где пичкала конфетами и дарила ей все, чего душа ни пожелает. А после убийства миссис Криллинг таскала ее по психиатрам и не пускала в школу до тех пор, пока на нее не насели инспектора по делам несовершеннолетних. Сколько она школ сменила, один бог ведает. А уж приводов у нее по всяким подростковым делам не счесть.
Но ведь это отец Тесс убил человека, и, значит, это Тесс должна была расти вот так, словно сорная трава, подумалось викарию. «Сколько она школ сменила, один бог ведает…» Тереза училась в одной школе, а потом поступила в древний, освященный традицией университет. Дочь ни в чем не повинной соседки стала малолетней преступницей, дочь убийцы – образцовой девушкой. Да, воистину неисповедимы пути Господа!
– Старший инспектор, мне очень нужно поговорить с миссис Криллинг, – попросил Генри.
– Если вы не против наведаться завтра с утра в суд, то наверняка застанете ее там. Зная миссис Криллинг, могу предположить, что вас опять призовут к исполнению ваших профессиональных обязанностей, а там – кто знает?
Арчери нахмурился, когда они пошли дальше.
– Я бы хотел, чтобы все было открыто, – вздохнул он. – Без подковерных интриг.
– Послушайте, сэр, – нетерпеливо выпалил Вексфорд, – раз уж вам пришла охота строить из себя частного сыщика, придется следить, чтобы все было шито-крыто. У вас нет никакого права допрашивать ни в чем не повинных людей, и если они начнут жаловаться, я не смогу вас защитить.
– Я объясню ей все как есть. Так могу я поговорить с ней?
Полицейский кашлянул.
– Вы читали «Генриха Четвертого», часть первую, сэр?
Слегка озадаченный, Арчери кивнул. Вексфорд остановился в проеме, ведущем на хозяйственный двор «Оливы и голубя».
– Я имею в виду то место, где Хотспер отвечает Мортимеру, который утверждает, что умеет вызывать духов тьмы. – Испуганные басовитым гудением голоса Вексфорда, голуби стайкой вспорхнули из-под крыши, хлопая рыжевато-серыми крыльями. – Так вот, я нахожу его ответ чрезвычайно поучительным и вспоминаю его всякий раз, когда мне доведется испытать излишний оптимизм по поводу своей работы. – Еще раз кашлянув, он процитировал: – «И я, как, впрочем, всякий человек. Все дело в том лишь, явятся ли духи?»[8] Доброй ночи, сэр. Надеюсь, в «Оливе» вам понравится.
Глава 7
Среди сильных мира сего… вы призваны быть Посланцами, Сторожами и Управителями…
Рукоположение в санВ галерее для публики зала суда в Кингзмаркхеме сидели двое: Арчери и женщина с резкими чертами заострившегося лица. Длинные седые волосы, которые она носила распущенными – не моды ради, но исключительно по небрежению, – и широкий плащ с капюшоном придавали ей средневековый вид. По всей видимости, женщина приходилась матерью той девушке, которую только что обвинили в убийстве и к которой секретарь суда обращался как к Элизабет Антее Криллинг, проживающей в доме номер 24а по Глиб-роуд, Кингзмаркхем, графство Сассекс. Она была похожа на мать, и они переглядывались все время, пока шло слушание дела: миссис Криллинг то скользила взглядом по натянутой, точно струна, тонкой фигурке дочери, то со слезливым умилением вглядывалась в ее лицо. Лицо это было красивым, хотя и худощавым, не считая полных губ. Темные глаза на нем то вдруг оживали в ответ на обращенное к ней слово или фразу, то снова гасли, и тогда девушка становилась похожей на ребенка с задержкой в развитии, чья внутренняя жизнь полна сказочных страхов и неведомых чудес, в которые нет хода никому извне. Между матерью и дочерью постоянно ощущалось какое-то напряжение, словно натянутая нить, но вот была ли то нить любви или ненависти, Арчери решить не мог. Обе были плохо одеты, неопрятны, и чувствовалось, что обеих разрывают одни и те же вульгарные эмоции, и все же нечто особое – страсть? воображение? жгучая память? – выделяло этих двоих из всех посетителей суда, превращая остальных в карликов по сравнению с ними.
Священник достаточно знал закон, чтобы понимать – этот суд не может решить участь виновной, он лишь приговорит ее к появлению на выездной сессии суда и передаст туда ее дело. Свидетельские показания, которые подробно фиксировала машинистка, были против нее. По словам содержателя бара «Лебедь» во Флэгфорде, Элизабет Криллинг пила в его заведении с шести тридцати вечера. Он налил ей семь порций двойного виски, а когда отказался налить восьмую, она принялась оскорблять его во всеуслышание, да так, что он пригрозил вызвать полицию.
– Нет альтернативы, кроме как передать ваше дело на рассмотрение выездной сессии суда в Льюис… – прозвучал голос судьи.
Надежды на помилование не было, но не было и угрозы, которая…
С галереи для публики раздался дикий вопль.
– Что вы хотите ей сделать?! – Джозефина Криллинг вскочила так, что от ее плаща, вздувшегося, как палатка, по залу пошла воздушная волна. – Вы что, решили посадить ее в тюрьму?!
Сам не зная, зачем он это делает, Арчери торопливо заскользил по скамье, пока не оказался с ней рядом. В ту же секунду с другой стороны к ней подошел сержант Мартин, бросив на священника суровый взгляд.
– Мадам, вам лучше покинуть помещение, – сказал он готовой взорваться женщине.
Она рванулась от него прочь, кутаясь в складки своего широкого плаща так плотно, точно в зале стояла бог весть какая стужа, а не удушающая жара.
– Вы не посадите в тюрьму мою детку! – Мать Элизабет толкнула сержанта, который остановился прямо перед ней, закрывая от ее взгляда судью. – Отойди от меня, ты, грязный садист!
– Выведите эту женщину, – прозвучал ледяной голос судьи.
Миссис Криллинг стремительно повернулась к Генри и схватила его за обе руки.
– У вас доброе лицо! Вы мой друг?
Арчери ужасно смутился.
– Думаю, вы можете попросить о залоге, – пробормотал он.
К ним подошла женщина в полицейской форме, стоявшая до сих пор у скамьи подсудимых.
– Успокойтесь, миссис Криллинг… – попыталась она урезонить Джозефину.
– Залог, я требую залога! – выкрикнула та. – Этот джентльмен – мой старый друг, и он говорит, что я имею право попросить о залоге. Я не позволю нарушать права моего ребенка!
– Недопустимое поведение в суде. – Судья бросил на викария полный холодного презрения взгляд, и тот сел, выкручивая свою руку из хватки миссис Криллинг. – Правильно ли я понимаю, что вы хотите просить освобождения под залог? – И он посмотрел на Элизабет, которая непокорно тряхнула головой.
– Пойдемте со мной, миссис Криллинг, – продолжала между тем женщина-полицейский. – Я налью вам чашечку хорошего чая, вы выпьете, успокойтесь… – И она, обхватив безумную одной рукой за талию, потянула ее прочь из зала. Судья повернулся к секретарю и посовещался с ним, после чего вынес решение – отпустить Элизабет Криллинг на свободу до следующего заседания суда под залог в тысячу фунтов стерлингов, из которых пятьсот была обязана уплатить сама обвиняемая и еще пятьсот – ее мать.
– Всем встать! – сказал дежурный офицер. Заседание закончилось.
В другом конце зала шуршал бумагами, собирая свой портфель, Вексфорд.
– Смотри-ка, наш друг в нужде, – сказал он Бердену, глядя на подходящего к ним Арчери. – Помяни мое слово, он еще попыхтит, вырываясь из когтей матушки Криллинг. Помнишь, как в тот раз нам пришлось отвозить ее в сумасшедший дом в Стовертоне? Тогда ты был ее другом. Она даже пыталась тебя поцеловать, помнишь?
– Не напоминайте, – поежился Майкл.
– А вообще-то чудно все совпало вчера вечером, правда? Ну, то, что он оказался под рукой и показал тому парню дорогу в рай.
– Просто повезло.
– На моей памяти таких совпадений больше не бывало, ну, разве только одно, не считая, конечно, католиков. – Старший инспектор повернулся навстречу Арчери, когда тот втиснулся в проход между деревянными скамьями и направился к ним. – Доброе утро, сэр. Надеюсь, вы хорошо спали. Я тут как раз говорил инспектору, что когда я только начинал работать, по дороге на Форби вот так же сбили парня. Давно, лет двадцать назад. Никогда этого не забуду. Он был совсем мальчишка, и армейский грузовик сломал ему шею. Но он не сразу умер, он кричал. Что-то про девушку и ребенка. – Он умолк. – Вы что-то сказали, сэр? Извините, значит, мне показалось. Так вот, ему тоже нужен был священник.
– От души надеюсь, что он получил желаемое, – отозвался Генри.
– Нет вообще-то. Он умер… не примирившись с Господом, так, кажется, это называется. Машина викария сломалась в тот день на дороге. Странно, что я никак не могу забыть о нем. Грейс, Джон Грейс, так его звали. Ну что, идем?
Мать и дочь Криллинг уже скрылись. Когда сыщики вышли на залитую солнцем улицу, к Вексфорду подошла женщина-полицейский.
– От души надеюсь, что он получил желаемое, – отозвался Генри.
– Нет вообще-то. Он умер… не примирившись с Господом, так, кажется, это называется. Машина викария сломалась в тот день на дороге. Странно, что я никак не могу забыть о нем. Грейс, Джон Грейс, так его звали. Ну что, идем?
Мать и дочь Криллинг уже скрылись. Когда сыщики вышли на залитую солнцем улицу, к Вексфорду подошла женщина-полицейский.
– Миссис Криллинг оставила мне записку, сэр, – сказала она. – Просила передать мистеру Арчери.
– Послушайте моего совета, – сказал Вексфорд пастору. – Порвите записку, не читая. Эта баба безумна, как шляпник.
Но священник уже вскрыл конверт.
«Дорогой сэр, – прочел он. – Мне сказали, что вы – слуга Господа. Благо тому, кому не доводилось сидеть на месте скорби. Сам Господь послал вас мне и моей детке. Сегодня днем я буду ждать вас дома, в надежде поблагодарить за все лично.
Ваш нежнейший друг,
Джозефина Криллинг».
Комната Арчери в отеле очаровательно соединяла в себе все лучшее из старого и нового миров. Деревянные стропила на потолке гармонировали с резными деревянными панелями крашенных розовым стен, но при этом в номере имелось ковровое покрытие, обилие светильников повсюду, включая изголовье кровати, и телефон. Сполоснув руки над розовой раковиной в углу – от номера с отдельной ванной он отказался как от неоправданной роскоши, – священник поднял трубку и попросил соединить его с Трингфордом в Эссексе.
– Дорогая? – заговорил он, когда на его звонок ответили.
– Генри! Слава богу, что ты позвонил! – воскликнула его супруга. – Я уже несколько раз пыталась найти тебя в этой «Оливковой ветви», или как ее там.
– Почему, что-то случилось?
– Пришло жуткое письмо от Чарльза. Похоже, бедняжка Тесс звонила вчера своим родителям, после чего сказала Чарльзу, что их помолвка расторгнута. По ее словам, это нечестно по отношению к нему и к нам.
– И?..
– И Чарльз пишет, что если Тесс откажется за него выйти, то он бросит Оксфорд и уедет воевать в Зимбабве.
– Но это же просто смешно!
– А еще он пишет, что если ты попытаешься его остановить, то он натворит что-нибудь ужасное, чтобы его выгнали из университета.
– Это все?
– О, нет! Письмо такое длинное. Дай я тебе прочту. Оно у меня здесь. «…Что толку, что отец вечно болтает…» – извини, дорогой, за это ужасное слово, – «болтает о вере и доверии, если он не готов поверить Тесс и ее матери на слово? Я сам читал это несчастное дело, и даже мне очевидно, что оно шито белыми нитками. Я уверен, что отец мог бы добиться от министра внутренних дел разрешения на пересмотр, если бы только захотел. Во-первых, после убийства встал вопрос наследства, о котором на процессе даже не было упомянуто. Трое унаследовали серьезные суммы денег, причем один из этих трех ошивался в доме в день смерти миссис Примеро…»
– Ладно, довольно, – сказал Генри устало. – Не забывай, Мэри, что у меня с собой стенограмма, за которую я раскошелился на две сотни фунтов. Ну а как там вообще дела?
– Мистер Симс ведет себя как-то странно, – вздохнула миссис Арчери, и ее муж улыбнулся. Мистер Симс был служкой при нем. – Мисс Бэйлис говорила, что он кладет хлеб для причастия себе в карман, а сегодня утром ей в рот попал длинный белый волос.
Священник снова улыбнулся. Приходские сплетни были его жене куда милее, чем поиски убийцы. Перед его глазами встал ее образ: статная, сильная женщина, вечно переживающая из-за каких-то невидимых морщинок на лице, на которые он не обращал внимания. Генри почувствовал, что соскучился по ней – и по общению, и по физической близости.
– Хорошо, дорогая, а теперь послушай меня внимательно, – вернулся он к главной теме разговора. – Напиши Чарльзу ответ – только будь тактична. Скажи ему, что Тесс ведет себя просто замечательно и что у меня состоялся интересный разговор с местной полицией. Если в деле появится хотя бы малейшая зацепка, я обращусь к министру внутренних дел с просьбой о возобновлении расследования.
– Прекрасно, Генри. Ой, в трубке опять пикает! Сейчас разъединят. Кстати, Расти поймал сегодня мышь и оставил в ванной. Они с Тони по тебе скучают.
– Поцелуй их за меня, – сказал Арчери, чтобы доставить жене удовольствие.
Спустившись в прохладную темноватую столовую, он заказал нечто загадочное под названием «Наварин», а потом, в порыве безрассудства, добавил к нему полбутылки анжуйского. Все окна в зале стояли нараспашку, правда, зеленые ставни кое-где были прикрыты – от солнца. Накрытый стол перед одним из таких окон – белая скатерть, вазочка с душистым горошком, плетеные стулья вокруг – напомнил викарию картину Дюфи, которая висела у него дома, в кабинете. На ней теплые полосы солнечного света падали сквозь ставни на скатерть и два серебряных прибора.
Сначала в столовой не было никого, кроме пастора да полудюжины пожилых завсегдатаев, но вот распахнулась дверь в бар, и старший официант ввел внутрь мужчину и женщину. Арчери подумал, что управляющий, наверное, будет против абрикосового цвета пуделя, которого дама держала на руках, но тот лишь подобострастно улыбнулся при виде собачки и даже потрепал ее по кудрявой голове.
Вошедший мужчина был невысок ростом, смугл, темноволос и мог бы считаться красивым, если бы не какие-то стеклянные глаза с красными веками. «Контактные линзы, наверное», – решил священник. Мужчина тем временем сел за столик, открыл пачку сигарет «Петер Стюйвезант» и пересыпал ее содержимое в золотой портсигар. Внешний лоск этого человека – гладко зачесанные волосы, костюм по фигуре, лицо как безупречно отшлифованная кость – являл любопытное противоречие движениям его пальцев, которые жестоко, даже свирепо терзали сигаретную упаковку. Обручальное кольцо и крупная золотая печатка сверкнули на солнце, когда он бросил на скатерть бумажный комок. Арчери позабавило, когда он увидел, что кроме колец на мужчине есть и другие украшения: галстучная булавка с сапфиром и часы.
Зато на его спутнице драгоценностей не было совсем. Простого кроя костюм из сливочно-белого шелка шел к ее волосам, и все в ней – от полупрозрачой шляпки и белокурых волос до скрещенных в лодыжках ножек – было приглушенного солнечного цвета, так что казалось, будто она вся излучает собственный свет. Много лет Генри не видел женщины прекраснее – разве только в кино да на обложках журналов, которые читала Мэри. Рядом с ней Тесс Пейнтер была просто-напросто хорошенькой девчушкой, не более. Эта женщина походила на орхидею цвета слоновой кости или чайную розу, которая, даже будучи извлеченной из целлофановой магазинной упаковки, кажется, еще хранит мелкие капельки росы.
Пастор встряхнулся и решительно принялся за «Наварин», который, кстати, оказался двумя бараньими котлетками под коричневым соусом.
Пространство между Хай-стрит и Кингзбрук-роуд в Кингзмаркхеме занимает массив уродливых домов-террас, покрытых той смесью извести и гравия, которую строители именуют каменной крошкой. В жаркий день, когда дорога пылит и дрожит в мареве, встающем над раскаленным асфальтом, эти тускло-коричневые здания походят на кривые песочные куличи. Словно гигантский ребенок-неумеха взял ведерко, насыпал им кучи песка, а потом кое-как прихлопал их лопаткой.
Арчери разыскал среди них Глиб-роуд, воспользовавшись простым испытанным средством – спросил у полицейского. В последнее время у него вошло в привычку общаться с полицейскими, а этот констебль был совсем юным: он стоял на перекрестке и регулировал движение.
Глиб-роуд производила впечатление улицы, спланированной еще во времена римлян – такая она была длинная и неумолимая в своей прямоте. В песочных домах напрочь отсутствовали деревянные элементы. Оконные рамы были из металла, а навесы над крылечками – из бугристого пластика, напоминающего наросты на стволах берез. После каждой четвертой двери в стене открывался арочный проем, ведущий во внутренние дворы, где стояли сараи, угольные ящики и ящики для мусора.
Нумерация начиналась со стороны Кингзбрук-роуд, и викарию пришлось пройти с полмили, прежде чем он нашел двадцать четвертый дом. Раскаленный асфальт, мягкий от солнца, обжигал ступни даже сквозь подошвы ботинок. Толкнув калитку, он обнаружил, что под уродливым навесом прячется не одна дверь, а две. Значит, дом разгорожен на две квартирки, наверняка крохотные. Генри постучал хромированным молоточком в дверь под номером 24а и стал ждать.
Не получив ответа, он постучал снова. Раздался какой-то рокот, и из подворотни выкатил мальчишка на роликовых коньках. Священника он даже не заметил. Может быть, миссис Криллинг спит? В такую жару впору устраивать сиесту, Арчери и сам не отказался бы вздремнуть…
Отойдя от двери, он заглянул в подворотню – и тут же услышал, как открылась и снова хлопнула дверь. Значит, дома все-таки кто-то был. Пастор обогнул песочного цвета стену и оказался лицом к лицу с Элизабет Криллинг.