Если бы я была холериком – а я и есть холерик, – я бы поскорей дала рекламу.
Но я ведь не только трус, я жадина… Жадинам очень трудно давать рекламу: жалко денег.
Честно говоря, я хотела отдаться в руки профессионалов: позвонила в парочку фирм, но во всех фирмах мне неприятным голосом задали вопрос: «Какой у вас рекламный бюджет?» …Какой-какой?.. Никакой.
Придется самой заниматься рекламой. Я ведь и сама могу сообразить, что
– растяжки на главных трассах города на Неве «Спешите записаться!»,
– бегущая строка на исторических зданиях: «Школа “Шалтай-Болтай”приглашает…»
– листовки с моим портретом и слоганом «Будущая элита растет здесь», раскиданные по почтовым ящикам во всем Центральном районе,
– реклама в небе, как в американских сериалах: вертолет летит над Невским проспектом, а за ним по небу надпись «Школа “Шалтай-Болтай”…»
– это все – нет. Это все очень дорого мне обойдется. Да и Максим заметит растяжки и вертолет над Невским проспектом, и это очень дорого мне обойдется.
А вот дать рекламу в справочнике «Кидсревью» – это да.
Максим не читает справочник городских детских учреждений.
И это недорого.
Вот моя записка:
«Кидсревью», анонс в соцсетях на неделю – 3 тыс.
а если постоянно: страница на сайте (неполный пакет) – 20 тыс. за год
до 31 января скидка – 10 тыс.
Нельзя сказать, что я полностью отдавала себе отчет, что такое «анонс в соцсетях» и «страница на сайте» применительно ко мне.
Но я поняла слово «скидка».
И мне понравился «неполный пакет».
Я хочу сказать, что предложение рекламы – это как будто вы в торговом центре: в неполном пакете есть шампунь, гель и пенка для укладки – все это хотя бы для волос, а в полный пакет кладут еще лак для ногтей и маску для сна.
Я оплатила анонс, страницу, неполный пакет, не вполне отдавая себе отчет, что делаю. Хорошо, что от полного пакета меня оберегла жадность.
Что-то (природная способность к бизнесу?) подсказывало мне, что 10 тысяч пропадут. Справочник не приведет ко мне толпы. Слово «скидка» действует на меня гипнотически: однажды я купила дачный диван-качалку без сиденья потому, что он был уценен с 3 тысяч евро до 50. У нас нет дачи, но кто бы не купил?..
Реклама в Интернете, вот на что были мои надежды. «Дорогие друзья, в частной английской школе “Шалтай-Болтай” ваши дети войдут в мир англоязычной культуры…»
Я позвонила в одну-две фирмы, или в три.
Мне не понравились слова, которыми они пользовались: минимальный бюджет, контекстная реклама, новый тренд рекламы, тизерная реклама, SEO, Яндекс.Директ, переходы, таргетированная реклама, реклама в соцсетях и в мобильных приложениях. Я повторила себе несколько раз: во всех этих словах можно разобраться.
Конечно, я пользуюсь Фейсбуком, ВВС News, Instagram, WhatsApp, Uber, но все-таки я немного динозавр. Мне как динозавру из прошлого века захотелось расклеить объявления клеем «Момент» на столбах и водосточных трубах: «Научим читать по-английски, тел…» Кто оторвал бумажку с телефоном – вот тебе и переходы.
ИТОГ ДНЯ:
Тюбиков клея «Момент» – один (Надя нашла в кладовке, тюбику лет двадцать, переехал с нами из старой квартиры, молодец такой).
Спящих рядом Максимов – один.
Все вернулось на свои места.
Под «все вернулось на свои места» имею в виду Максима (вернулся в спальню).
И примирение в целом: все хорошо.
Поводом для примирения послужила ссора с криком «Мы будем голодать!».
Зинаида-олигарх принесла коту игрушку: по дуге, как паровозик по рельсам, бегает шарик, сверкает, блестит, шумит. Коту не понравилось, и он прав: надо признаться, немного безвкусно.
Максиму тоже не понравилось.
К тому же он на нее наступил. Поскользнулся.
Ну, бывает же, что человек поскользнулся на пластмассовой игрушке и упал. И с пола кричит: «Что это за дрянь!» – и хватает эту игрушку, чтобы разломать в сердцах, а на ней бирка «Железная дорога для кошек», цена 7460 руб.».
И орет: «Зачем коту железная дорога?! Он что, хочет от нас уехать?..»
И вдруг пересчитывает рубли в евро и кричит: «Ты купила коту игрушку за сто евро? А-а-а! Игрушка за сто евро! Для кота?! А я!..»
– Возьми у кота и поиграй, – посоветовала я.
Максим совершенно не жадный, но у него есть одна особенность: он иногда жадный. Он становится жадным, когда у него финансовые проблемы: может жалким голосом сказать, что мы будем голодать… или придраться к игрушке для кота, подаренной Зинаидой-олигархом.
Но у каждого свои недостатки. У Максима есть и хорошие привычки: он кричит громко и страшно, и в его крике есть две фазы, в первой фазе кричит злобно, собой не владеет, а во второй фазе кричит виновато. И, как бы оправдываясь за злобный срыв, обязательно прокричит, в чем дело, что его волнует.
Вот кратко: все это время, что Максим спал в кабинете, что у нас были плохие отношения, я думала, что у него возрастной кризис. А у него вовсе не возрастной кризис, а финансовый: канал отказался покупать наш последний сериал, затем Максим все же продал сериал, но «совсем за другие деньги», а когда Максим говорит «совсем другие деньги» – это означает, что проект вышел в минус, не окупил себя. Любой бы на его месте нервничал и метался и выбрал бы новое – нового модного сценариста, а не меня. С моим самолюбием, тщеславием, как будто я главная в мире…
Но почему он не рассказал мне этого раньше? Не хотел меня расстраивать.
…Максим еще раз сказал, что мы будем голодать. Я сказала: «Тогда я зря бросила курить – теперь я много ем».
И мы совсем помирились. Это не намек на секс, это не про секс, это про доверие: Максим дал мне еще раз прочитать ее сценарий.
Ну что я могу сказать… Если бы я была продюсером и мне принесли этот сценарий, я бы сказала «зритель ничего не поймет» и «обычные люди так не разговаривают». Это самые распространенные замечания к сценарию, я сама слышала их десятки раз.
А так – мне очень понравился сценарий. Хорошая идея. Отличная первая серия. Неплохие диалоги (не понимаю, зачем переписывали). Хороший сценарий.
Возраст героини – 27 – особенно привлекает. И сама история: перед свадьбой она спит по очереди со всеми друзьями жениха, и с подругами – это нарушение табу и в целом очень интересно. Можно, конечно, сказать, что это сериал про бешенство матки, но ведь никто еще не снимал сериал про бешенство матки. Если подумать, возможно, именно это сейчас и нужно. …Так бывает: вчера ты думал так, а сегодня эдак.
На самом деле я счастлива: мы снова вместе, больше нет никаких подозрений, между нами любовь и полное доверие.
Про то, что у него дома будет школа, я, естественно, не сказала.
Глава девятнадцатая. Трус, Нахалка и Жадина
Я подумала: мне ни за что не справиться со всеми этими словами (контекстная реклама, переходы). Мне нужен менеджер, который занимается рекламой в Интернете.
Но иметь менеджера, который занимается рекламой в Интернете, – слишком жирно. Я жадина: на менеджера мне жалко.
Вот что мне нужно: человек, который меня обучит, чтобы я сама могла размещать свою маленькую рекламку в Яндекс.Директ, ВКонтакте, в Фейсбуке.
…Обучила меня Надина внучка-семиклассница. За двадцать минут. И если вы думаете, что разобраться во всем этом «вы платите только за переходы пользователей на ваш сайт или виртуальную визитку с контактами, а не просто за показы рекламы» может только кандидат физ. – мат. наук, то вот и нет!
Прочитать инструкции, иметь рядом Надину внучку-семиклассницу и банковскую карточку – и дело в шляпе.
Сначала ты в ужасе думаешь, что ничего никогда не поймешь, а потом понимаешь, что нас хорошо учили в школе.
Но возникла одна проблема…
Так бывает с холериками: они придумали бизнес – растить элиту, уже видят себя победителями конкурса «Школа-2017», и вдруг на них обрушивается мгновенное резкое понимание – есть одна проблема. Самого главного не учли.
Ну, как если бы решили отправлять в Африку поездом снежные бабы: с Африкой договорились, и поезд наняли, и прибыль есть, но – ой! – не учли, что снежные бабы растают… Ой.
Так бывает с холериками: они искренне выбрасывают из своего сознания все, что мешает их мечтам-идеям.
Но вот она, жестокая правда, обрушившаяся на меня, как град: в рекламе нужно написать не только телефон (телефон-то у меня есть, купила отдельный телефончик для школы), но и адрес.
Адрес. Невский проспект, дом № …, квартира № … Это мой адрес.
И любому, кто прочтет объявление, будет понятно: «Шалтай-Болтай» не школа, а туфта.
Не бывает школ в квартирах.
Школа – это вывеска, парты, телефон, факс, дырокол, кнопки.
Квартира № … – это Надя, вазочки, кастрюли, книги на тумбочке у кровати, зубные щетки, моя розовая.
Но я ведь уже заплатила за Яндекс.Директ. Я уже договорилась с сообществами ВКонтакте (каждому сообществу по теме «образование детей» нужно было заплатить немного денег, чтобы они разместили мою рекламу на своей странице; они довольно жадные: мое объявление на один день – 500 рублей), и я уже заплатила.
Но я ведь уже заплатила за Яндекс.Директ. Я уже договорилась с сообществами ВКонтакте (каждому сообществу по теме «образование детей» нужно было заплатить немного денег, чтобы они разместили мою рекламу на своей странице; они довольно жадные: мое объявление на один день – 500 рублей), и я уже заплатила.
Иногда бывает лучше, если нужно быстро придумать, и я (от жадности, я ведь уже заплатила) быстро придумала: а я не буду писать в рекламе адрес. Я напишу – пусть это будет моя фишка, пусть между нами, мной и моими клиентами, будет тайна… я напишу так: «Свои контакты присылайте по адресу…» и дам адрес электронной почты школы!
Хитро? По-моему, да!
И я еще приписала: «Напишите, какой ваш ребенок. Не напрягайтесь, можно просто «он у меня очень добрый», или «с утра до вечера кусается», или «я очень его люблю». После получения письма кандидат приглашается на собеседование. Кандидат – это мама с ребенком».
Хорошо? По-моему, да!
И еще приписала: «Занятия проходят в камерной петербургской атмосфере в знаменитом доме на Невском у Аничкова моста; дети читают английские сказки за круглым столом под зеленым абажуром».
Теперь никто не сможет сказать, что я не предупреждала: «Внимание, в школе вам могут встретиться зубные щетки, моя розовая».
Надя прочитала мое объявление, одобрительно сказала: «Ну вы нахалка… народ к вам пойдет».
ИТОГ ДНЯ:
Денег, потраченных на рекламу:
– ВКонтакте – 3 тыс. руб.,
– на Яндекс.Директ – 0 руб.
Я выбрала предложение платить только за переходы пользователей на мой сайт, но сайта-то у меня нет. Получилась двойная экономия: на сайте и на рекламе.
Невыкуренных сигарет – 20 (давно уже курила по пачке в день, так что можно считать – 20).
Негромких криков Максиму «Убери сигареты, я же не курю…» – 20.
Громких криков «Я же не курю-ю!» – 20.
Разочарований – 1.
Я надеялась, что всем трудно бросить курить, а мне легко.
Но это не так: мне трудно. Я совсем не хочу курить. Просто думаю об этом каждую минуту.
И я стала очень раздражительная.
Между прочим, не только я раздражительная. Я прочитала, что курящий индонезийский орангутан Тори раздражается, когда не получает ежедневной сигареты.
Невыкуренных вечерних сигарет – 3!
Ведь что такое курить? Извините, я повторяюсь, но мне очень трудно… Курить – это юность, свобода, это чувство «я взрослая, курю при маме». Это юношеское «кто не курит, тот глупая тетка», это сосредоточенный взгляд в себя, когда затягиваешься, ощущение счастья, когда вспыхивает огонек зажигалки.
Что такое бросить курить? Бросить это все?
…О, если бы я хотя бы могла пить!..
Родителей, позвонивших или написавших мне в результате рекламы, – ни одного.
Все еще ни одного человека (сейчас 12 часов ночи).
Время действия рекламы закончится через три часа (сейчас 3 часа ночи). Наверное, уже никто не позвонит (и не напишет).
О нет!!! Утром, в 9 утра! Ура!
Ура! Я – настоящий бизнесмен, безошибочно выбравший целевую аудиторию!
Моя реклама дала результат: один человек. Один человек, по имени Васечка: вернее, его мама, Ольга. Хочет всего, что написано в моей рекламе: английские сказки, через месяц беглое чтение по-английски, на Невском, под зеленым абажуром.
ПОУЧЕНИЕ. Сначала кажется одно, а потом совершенно другое.
Глава двадцатая. Золофт?
«Антидепрессант, мощный специфический ингибитор обратного захвата серотонина (5-НТ) в нейронах. Оказывает очень слабое влияние на обратный захват норадреналина и допамина. В терапевтических дозах блокирует захват серотонина в тромбоцитах человека. Не оказывает стимулирующего, седативного или антихолинергического действия. Благодаря селективному угнетению захвата 5-НТ сертралин не усиливает адренергическую активность. Сертралин не обладает сродством к мускариновым холинорецепторам, серотониновым, допаминовым, гистаминовым, GABA-, бензодиазепиновым и адренорецепторам. Сертралин не вызывает лекарственной зависимости, не вызывает увеличение массы тела при длительном приеме.» Ну хотя бы…
Моя подруга, американский врач, посоветовала мне этот золофт.
Я думала, нужно будет этот золофт из Америки везти, а оказывается, у нас этого золофта ешь не хочу. Народ-то, оказывается, страдает от депрессии.
Депрессия, у меня? Ха-ха-ха. Так я думала. Теперь-то я узнала, почем фунт лиха.
Говорят, что депрессия от некурения начинается не сразу, а через месяц: так и есть.
Говорят, что трудно не курить в компании. А вот это ерунда. Труднее всего не курить одной.
Но я пока не могу решиться пить антидепрессант.
Хотя он и не вызывает увеличение массы тела при длительном приеме.
На самом деле это «при длительном приеме» меня и напугало: что же, я долго буду это пить?
Глава двадцать первая. Депресняк
Даже если депрессия – это болезнь, то болезнь слабых. Сильные люди не страдают от депрессии, а ищут выход, так я считаю.
Но какой, скажите на милость, выход можно найти, если у тебя депрессия от того, что не куришь? Начать курить?
Оказывается, если человек перестает курить, у него наступает депрессия как химическая реакция организма.
Вот: попадая в организм, никотин становится заменителем эндорфина, гормона счастья.
Дефицит эндорфина влечет за собой плохое настроение и состояние апатии или депрессии.
Резкий отказ от никотина заставляет работать организм по-другому, и как последствие возникают психические расстройства и сбои.
У тех, кто бросает курить, снижается работоспособность.
Зачем, господи, зачем?! Зачем я это сделала?
Долго ли будет у меня депрессия, зависит от моих индивидуальных особенностей (так говорит сайт про депрессию), и вот что за это время может со мной происходить:
• Плохое настроение – да. Ого-го, какое плохое!
• Упадок сил – нет.
• И аппетит хороший.
• Непереносимость яркого света – да.
Зачем мне свет? Мне незачем вставать. Зачем мне вставать, если я не могу курить?.. Не то чтобы я очень хочу курить, нет. Я не хочу курить, но я и жить не хочу. Тихо умру некурящая.
• Снижение работоспособности – да.
Я уже давным-давно, с 4 декабря (прошло больше месяца), ничего не пишу.
• Непереносимость громких звуков и шумов – нет.
Алла и Зинаида-олигарх приходили меня навестить: кричали-хохотали-рыдали, но я ничего, непереносимости нет.
Девочек позвала Надя, сказала: «У Ани депресняк, лежит носом к стенке и даже не хочет голубцов». Вот они и пришли, с конфетами и лицами, как будто я уже умерла.
Алла сказала: «Встряхнись, посмотри на меня». Она и правда выглядит хорошо и стала смотреть на жизнь реалистичней: при разводе хочет получить от Пашки дом, содержание, опеку над детьми и половину завода (лучшую, от проходной до складов). …Опека над программистом и хирургом?! Но Алла стоит на своем: насмотрелась американских сериалов. Там при разводе определяется виновная сторона, виновная сторона при разводе остается голой. …А-а, да. Самое главное: развода не будет. На официальный развод Алла не согласна: развод будет как бы развод. В противном случае она не позволит детям, программисту и хирургу, общаться с Пашкой.
Шантаж? Да, ну и что? Если Алла имеет такое влияние на сыновей, значит, она это заслужила.
В обмен на опеку Алла кое-что предлагает: лояльность. Обещает познакомить сыновей и внуков с новыми Пашкиными детьми, чтобы они почувствовали себя частью семьи. …Точно насмотрелась сериалов.
На самом деле не так глупо хотеть извлечь из ситуации максимум, приобрести все моральные и материальные преимущества: Алла остается главной женой, руководит всеми, включая новую семью, владеет заводом от проходной до складов… Как сказала Надя: «Ну хотя бы».
– Пашка твой красивый и мужественный, вот и бросил тебя… не доверяю я красивым мужественным мужикам… – тактично заметила Зинаида-олигарх.
– Уж ты-то знаешь, уж тебе-то есть кого вспомнить, – кивнула Алла и на случай, если Зинаида не поняла намека, уточнила: – Мужа своего.
– Вот уж кто был мужественный и красивый… – добродушно отозвалась Зинаида. – Я иногда думаю, лучше уж такой очкарик-капризуля, как Максим… Анька ему как мамочка, а мамочку не предают, не бросают… с мамочкой не разводятся.
Что?
– Согласна, с капризулей безопасней.
Вот как они думают о моем муже: что он не бросает меня, потому что я ему как мамочка, и что он зуля-капризуля немужественный… А ведь он занимается таким мужественным бизнесом!
Алла и Зинаида-олигарх считают, что Пашкин завод и Зинаидин бизнес по производству чего-то очень важного, не помню чего, – это бизнес настоящих мужчин. Считают, ничего нет мужественного в том, чтобы снимать сериалы. Даже стрелялки: ведь это же не Максим стреляет.
Девочки не понимают, продюсер – очень мужественная профессия: то канал отказался покупать сериал, то инвестор требует вернуть вложенные деньги, то одно, то другое… На самом деле он жесткий продюсер. А теперь у него новый проект, новый молодой сценарист – он рискует деньгами, репутацией… Но разве они могут понять?!.