…«Прием работника на предприятие оформляется приказом. Заводится личная карточка сотрудника (форма Т-2). Работнику выдается трудовая книжка».
Хорошо, где мне взять трудовые книжки?
Кажется, трудовые книжки продают в метро.
Кажется, они ненастоящие.
«В качестве работодателя на ИП возлагается обязанность осуществлять такие выплаты:
– уплата подоходного налога с заработной платы сотрудников,
– уплата страховых взносов на обязательное пенсионное и медицинское страхование,
– уплата страховых взносов на социальное страхование».
Эй, ау, вы там не ошиблись? Это все я должна буду платить?
13 процентов с зарплаты – я, пенсионные взносы – я, медицинскую страховку – тоже я?
А почему все я?! …Нечестно, что все я.
На человеческом языке все эти «уплаты» означают: о пласт. опер. за гран. можно не мечтать.
Да что там «пласт. опер. за гран.», при таких законах у ИП не хватит даже на то, чтобы сделать нос у районного хирурга.
Ну и зачем же мне тогда заниматься бизнесом?
Лучше я сама буду учителем – наемным работником: пусть кто-то другой создает школу, придумывает методику, нанимает меня, платит налог с моей зарплаты, а я буду лежать на печи да покуривать с минимальной ответственностью.
Иногда, свесившись с печи, напомню ему по своей доброте: «Эй, ты про взносы-то на меня в Пенсионный фонд не забыл?»
…Облом? Да уж, черт возьми, облом. Как говорил один персонаж в фильме ужасов, желая подчеркнуть свою неудачную жизнь: «Теперь живу на кладбище, гоняю нечисть».
ПОУЧЕНИЕ. Лазейка всегда найдется, честное слово.
Лаз – это что-то большое, там достаточно места, чтобы перемещаться солидно, с вещами, а сквозь лазейку, заросшую крапивой и заваленную камнями, протискиваешься (если представить себя собакой), виляя блохастым задом.
Кто-то скажет: ободряющих-то слов нам говорили немало, но что конкретно делать?..
Конкретно я поступила так: попросила прощения у Максима. Мысленно, конечно. Сказала ему: «Я была неправа, когда говорила «Бизнес – это легко, просто нужно больше отдыхать». А ты был прав, когда на мой вопрос «Ну что ты все время нервничаешь?» отвечал «Да так, то одно, то другое».
То одно, то другое… Мне нельзя нанять преподавателей… нельзя преподавателей. Но «ля» можно! ПреподаватеЛЯ.
Найму одного преподавателя. Он может работать у меня не как «среднесписочная численность сотрудников, определяемая за отчетный налоговый период», а как будто просто любит английскую литературу, детей, будущую элиту. Как будто разрабатывает методику Анны Коробовой «Обучение чтению на английском языке». И никакой ФССХРРР ко мне не придерется!
Тем более этот преподаватель – кто?
Правильно. Я.
Вот только барыши…
Доходность моего бизнеса резко падает: с одним преподавателем у меня может быть одна группа.
А вот и расчет на одну группу:
8 чел. умножить на 21 тыс. минус моя зарплата (я учитель, администратор, ассистент учителя, уборщица), минус налоги (я – ИП, должна платить налог 6 процентов), минус пособия (книжка в подарок каждому ребенку) = 80 тыс.
Еще необходимо учесть аренду квартиры. Это бизнес, все должно быть по-честному.
Аренда моей квартиры на три часа в день стоит 90 тыс. в месяц: она очень большая и находится на Невском, в бывшем ЗАГСе.
Но если я сделаю скидку 10 процентов, то будет меньше – 81 тыс.
Тогда так: 80 тыс. – 81 тыс. = –1.
Конечно, я расстроилась, получив прибыль минус одну тысячу, а кто бы не расстроился…
Но я уже не могла расстаться с идеей школы: привычка все доводить до конца и тому подобная чепуха, важная для меня.
И то, что я не курю.
Мне так плохо из-за того, что не курю. Если еще и со школой не получится, мне грозит депрессия.
Конечно, это было не совсем то. Я хотела растить элиту, хотела, чтобы кто-то другой ее учил, не я, – а я бы только иногда выходила и смотрела, как она растет, не более того…
Я хотела иногда смотреть, как дети (светлые лица, умные глаза) читают Диккенса под абажуром. А теперь что?
Теперь что?! Туалет мыть? Мне – туалет мыть?
Теперь вот: «Если вы намереваетесь привлечь к работе в своем ИП других педагогов, то необходимо получить лицензию, в случае если вы намереваетесь самостоятельно оказывать образовательные услуги, без привлечения иных лиц, то лицензия будет не нужна».
Учителем, ассистентом учителя и администратором буду я. Школьной нянечкой тоже буду я.
Ну, и конечно, можно поинтересоваться, о чем я раньше думала. Можно сказать: сначала нужно было пойти к юристам, узнать, как оформляются сотрудники, можно ли нанимать учителей, сколько нужно за них платить в разные фонды, какие есть способы обойти закон…
Все так. Но ведь каждый человек действует в согласии со своими жизненными принципами!
Мой жизненный принцип: начнем, а там посмотрим.
ПОУЧЕНИЕ. Не будем заморачиваться экзистенциальными вопросами: начнем как есть, а там посмотрим, кому мыть туалет.
ИТОГ ДНЯ:
Честно?.. Все хорошо.
Все просто отлично!
Вот если бы я приняла решение закрыть проект из-за законодательства или нежелания мыть туалет, это была бы неудача. Настроение было бы плохое.
А сейчас, невзирая на вероятное мытье туалета, – хорошее, просто отличное!
И даже лучше, что мне не нужно нанимать чужих людей.
Потому что так я точно не опозорюсь перед чужими людьми (если их не будет).
И все удачно совпало: я не смогла найти преподавателей, и закон запрещает мне нанимать преподавателей, – а у меня их как раз и нет!.. У меня есть один преподаватель – я.
Можно сказать, мое отчаяние перешло в эйфорию: раз у меня есть преподаватель, ничто не мешает мне дать рекламу и начать бизнес.
И мне уже безразлично, что Максим вместе с ней перерабатывает сценарий. Они разрабатывают сюжет, а диалоги пишут диалогисты. Как будто они в Голливуде. В Голливуде диалогисты работают на любом проекте, а у нас диалогистов берут на большой проект, когда работает команда, когда разные линии пишут разные люди…
Максим сошел с ума? Максим хочет как в Голливуде?
…А я сама писала диалоги. Сама занималась всем вместе с режиссером: и кастингом, и монтажом, и звуком.
И что еще я думаю: если ее сценарий так хорош, зачем же тогда диалогисты? Значит, ее диалоги – плохие!
Вот, я же говорю, мне все это безразлично.
Глава семнадцатая. Н-ночь н-неврозов
Итак, отчаяние сменилось эйфорией: главное, чтобы проект шел! А проект идет, не спит!
Раз у меня теперь есть преподаватель, я могу дать рекламу,
– и все,
можно звенеть в колокольчик дзинь-дзинь,
первый звонок в моей школе!
Многие не могут заснуть от нервного возбуждения, я тоже. Тут главное перестать суетливо бороться за сон, а поддаться потоку, расслабиться и насладиться ночным одиночеством.
Когда в три часа ночи я решила расслабиться, в кровати при мне были:
1. Ноутбук большой.
В нем я смотрела кино. Но я уже давно не могу просто смотреть кино. Просто смотреть кино мне кажется мало: одновременно я пишу письма и смотрю Фейсбук и что-нибудь ищу в Яндексе.
2. Ноутбук маленький.
Там я читала форумы предпринимателей: способы налогообложения, как правильно платить налоги и все такое. Задавала кое-какие вопросы юристам, вернее, хотела задать и струсила.
Как только ты попадаешь на форум, тебе предлагают получить бесплатную онлайн-консультацию юриста: задать вопрос и получить ответ. Я повелась на это, как мышь на сыр, и написала свой вопрос: какой налог меньше – «упрощенка» или «патент»?
Этот виртуальный юрист потребовал мой телефон, и я испугалась – зачем? Хочет заманить меня в мышеловку и звонить мне туда?
3. Айпад.
Там я читала Фейсбук и переписывалась с друзьями, находящимися в другом часовом поясе.
Там же я покупала билеты в театр (раз уж все равно не сплю) и присматривала билеты на самолет. Я люблю присмотреться к билетам в города, куда я не собираюсь, но, возможно, скоро соберусь.
Присмотрела билеты в Абакан, Казань, Баку, Ереван, Тбилиси. Еще я иногда бронирую отели в тех городах, куда я хочу поехать. Платить заранее не нужно, можно забронировать и некоторое время наслаждаться, думая, что я туда еду.
Я забронировала отели в Абакане, Казани, Баку, Ереване, Тбилиси: хорошо, когда присмотренные билеты и отели совпадают.
4. Айфон (для большей маневренности: можно посмотреть почту в айфоне, если в айпаде открыт Фейсбук, и наоборот).
Максим спит в кабинете, и я удобно раскинулась в постели со всеми этими гаджетами, пристроив на его подушке большой ноутбук.
Все вокруг меня сверкало, звонило, разговаривало, присылало мне коды доступа и пароли, звонило по скайпу, спрашивало меня «забыли пароль?», бросалось курсами доллара и новостями «Срочно», – это такой отдых, чтобы по-настоящему расслабиться.
К четырем часам ночи я уже ответила на все письма, заказала еду коту и пуделю, купила билеты, почти побеседовала с юристами, начиталась новостей и Фейсбука… Зачем я все читаю и читаю Фейсбук, уставшими глазами перебегая от поста к посту, не из любопытства же к жизни чужих людей?! …Но отчего тогда?..
К четырем часам ночи я уже ответила на все письма, заказала еду коту и пуделю, купила билеты, почти побеседовала с юристами, начиталась новостей и Фейсбука… Зачем я все читаю и читаю Фейсбук, уставшими глазами перебегая от поста к посту, не из любопытства же к жизни чужих людей?! …Но отчего тогда?..
В 4:05 я вдруг от не знаю, что бы еще сделать набрала в поисковике «Анна Коробова лучший сценарист на свете»: это было из тех безумных действий, что человек совершает наедине с собой (танцует в балетной пачке, корчит рожи перед зеркалом).
Чаще всего безумные действия совершаются ночью: ночью пудель воет на луну, кот недвижимо стоит на задних лапах перед окном, я набираю в поисковике себя.
На запрос «Анна Коробова лучший сценарист на свете» нашлись ответы:
– «один из лучших сценаристов в мире – Аарон Соркин» – на это я кивнула, хотя я больше ценю Мэтью Вайнера;
– «сценарий ко дню матери «Моя мама лучшая на свете» – на это я заплакала, потому что скучаю по дочке;
– «сценарий концерта «Ты на свете лучше всех» – на это запела «Может, ты на свете лучше всех, только это сразу не поймешь…» и на словах «одна снежинка – еще не снег» опять заплакала, на этот раз от любви к Максиму.
Затем я подкралась к поисковику – моя рука выползла из-под одеяла, как змея, сделала вид, что направляется в другую сторону, а сама подползла к поисковику – и набрала «Анна Коробова плохой сценарист и плохой пи». Я хотела написать «плохой писатель», но рука в ужасе набрала «плохой пи». «Плохого пи» не нашлось!
Я оживилась и набрала «Аню Коробову люблю» (все из тех безумных действий). И – ООО! – нашлось! Одна Аня Коробова 81-го года рождения, другая 92-го.
Тогда я воровато хихикнула, поправила шапку… (все это время я была в шапке: эту шапку я купила у метро, ее связал гений – крупной вязки, с помпоном, цвета бутылочного стекла, я легла в шапке в постель, потому что не смогла с ней расстаться на ночь) и набрала «Аню Коробову обожаю». Невероятно – нашлось!
Тогда я набрала «Аню Коробову ненавижу», нажала «найти», надвинула шапку на глаза, нервно сглотнула, – сейчас я узнаю, кто ненавидит. Закрыла глаза – открыла… Уфф… Не нашлось никого!
…Что это со мной? Невроз?..
Если посмотреть симптомы невроза и отметить плюсиками те, что есть у меня, то:
Расстройство сна +
Эмоциональная неустойчивость + (бросает в жар и тревожный комок в горле)
Повышенная возбудимость +
Странности в поведении + (все это время я лежала в постели в шапке с помпоном)
Невроз может гнездиться в человеке сам по себе (человек просто любит спать в шапке), а может развиваться из-за внешних обстоятельств: много работы, страх конкуренции, желание достичь новых целей, выполнить работу на отлично…
Когда человек начинает бизнес, его психика не справляется со свалившимся несчетным количеством дел, тревожится, что какие-то дела остались несделанными… На самом деле отсюда и шапка крупной вязки с помпоном: это желание спрятаться от всех, укрыться от проблем, побыть невидимкой.
Так недалеко и до нервного срыва, до хронической усталости, вегетативных нарушений: головные боли, боли в животе, потливость рук – фу.
Чтобы не болел живот и не потели руки, нужен тайм-менеджмент: искусство управлять своим временем. Проще говоря, нужен листок, где записываешь дела:
важное ____
отложи на потом ______
вообще забудь______
Кажется, просто, но прекрасно работает:
– все по очереди переводишь в «вообще забудь», радуешься;
– оставшееся «важное» переводишь в «вообще забудь», оставляя только одно дело, радуешься, приплясываешь лежа;
– оставшееся важное дело называешь «дельце», чтобы не считать его важным.
ИТОГ НОЧИ НЕВРОЗОВ:
Прочитала, что «несомненным плюсом в применении патентной системы налогообложения для индивидуальных предпринимателей является освобождение от обязанности применять контрольно-кассовую технику, но только по деятельности, на которую выдан патент. И все же главным преимуществом этой системы является фиксированная сумма налога».
Мыслей по поводу патентной системы налогообложения – ни одной.
Контрольно-кассовой техники у меня дома – ни одной.
Интересно, как выглядит эта контрольно-кассовая техника?
Это большая касса, как в магазине, и стрекочет «тррр» или маленький аппаратик с кнопочками – «чпок-чпок»?
Страхов (ко мне домой придут чужие люди, люди с улицы, и вдруг произойдет что-то ужасное) – 2:
1) страх, что ограбят,
2) страх, что захватят детей.
Да, именно так: страх, что придет террорист или псих и возьмет детей в заложники.
В школах теперь есть охранники. В настоящей школе стоит человек в форме (не знаю, с автоматом или без).
Может быть, мне нужно поставить охрану внизу? Лучше с автоматом.
Но сколько это будет стоить?
…Вряд ли Максим не заметит охранника с автоматом.
Глава восемнадцатая. Не про секс
Невротические страхи – как вампиры: гуляют при лунном свете, днем отдыхают.
Но день – время отдыха не обязательно всех вампиров.
День пришел, а некоторые страхи (нанимать преподавателей, будучи ИП без лицензии, выдавать работникам трудовые книжки, покупать трудовые книжки в метро) остались.
Остался страх, что под видом родителей учеников в моей квартире появятся террористы и (или) грабители, и да, чуть не забыла, – маньяки.
Сценаристы, думаю, все трусы. Потому что – что такое страх? Хорошо развитое воображение. А также умение представить страшное, увидеть то, что навоображал. Это профессиональная особенность сценариста: увидеть сцену.
Вот я и увидела сцену: я прихожу домой – и вхожу в пустую квартиру: все вынесено, и портреты предков, и сковородки. В спальне нет даже кровати. Из пустой комнаты выходит Максим и говорит: «Смотри, что ты наделала: теперь у нас нет даже кровати». Я бросаюсь к нему на шею, говорю мужественным голосом: «Но ведь это всего лишь мебель, главное, что мы вместе», мы оба плачем.
А вот еще: Максим приходит домой, но его не пускают. Дом оцеплен. На Невском остановлено движение, под нашим окном стоит полицейский, кричит в рупор: «Отдайте детей, и мы сохраним вам жизнь!» Максим вызывается пройти в квартиру и переговорить с террористом, Максим выводит детей по одному, я остаюсь в квартире… Я остаюсь в квартире?..
А ведь мне нужно давать рекламу. Что же мне, дать в рекламу текст: «Невротичка приглашает детей на занятия, просит родителей принести справку, что они не бандиты»?
Ну как-то так… Я трус, большой трус, очень большой трус, поэтому утром ночные страхи все еще крутились в моей голове, как новая серия начинается с кадров «в предыдущих сериях…».
Не всегда хочется заниматься бизнесом, давать рекламу, иногда хочется лежать и слушать, как дождь стучит в окно, почитать Чехова, посмотреть старого Вуди Аллена или… – но нет. Нельзя.
Зинаида-олигарх говорит, что «нужно рвать когти».
ПОУЧЕНИЕ от Зинаиды-олигарха. Если идея и правда хорошая, значит, прямо сейчас ее обдумывает кто-то другой.
Зинаида-олигарх имеет в виду любой бизнес, не только свой. Казалось бы, моя школа – необычная, моя идея – оригинальная (разве кто-то еще предлагает научить детей бегло читать по-английски за месяц?).
Зинаида-олигарх имеет в виду, что идеи носятся в воздухе, и если это придумала я, значит, вот-вот придумает кто-нибудь еще. …Уверена, что первое название для школы, что придет в голову моим конкурентам, будет «Алиса», а второе «Винни-Пух», уверена, они даже не подумают рассмотреть «Шалтай-Болтай», «Диккенс с нами» или «Англоманчик».
Если верить Зинаиде, то прямо сейчас, в эту минуту, как минимум несколько конкурентов размышляют над моей школой… поэтому мне некогда перечитывать Чехова и пересматривать Вуди Аллена: мне нужно поскорей открыть школу.
Каждому понятно, что «открыть школу» означает:
– сделать сайт (клиент должен увидеть мою рекламу «Приходите к нам, мы лучшие!»),
– когда сайт будет готов, дать рекламу,
– договориться с Надей, что она прикроет меня перед Максимом,
– начинать занятия… Ну и да, придумать методику.
И тут встает очень важный вопрос: вопрос темперамента.
Если бы я была флегматиком… Максим – флегматик.
Ему всегда кажется, что все может немного подождать: актриса, которая нужна ему на главную роль, и самолет, и инвестор. В результате актриса уже занята, самолет улетел, инвестор тоже улетел.
Если бы я была флегматиком, я бы, конечно, начала с сайта. Без сайта никак: если у меня нет сайта, клиент подумает, что я – чепуха какая-то, тупой самозванец, что у меня не хватило ума хотя бы притвориться школой.
Если бы я была холериком, я бы не имела сил ждать, пока мне сделают сайт: легче броситься со скалы, чем ждать около двух недель, пока делают сайт, – кто вообще может ждать две недели? Если бы я была холериком, я бы закричала: «Скорей, скорей! Дадим рекламу! Откроемся без сайта! Как-нибудь!»