Ну, а кто?.. Друзья заняты своими делами (никто из моих друзей-мужчин не видит себя в длинном платье с часами на шее, они тяготеют к более брутальному бизнесу).
Подруги? Если честно, я с ними не хочу. Я хочу, чтобы мой партнер слушался меня беспрекословно, а они не будут. Да и кому из моих подруг нужна школа? Никому.
Семейный бизнес не мой вариант (семейный бизнес бывает в других семьях, не в моей). У меня никого нет кроме меня. Я выдвигаю, аплодирую, подвергаю, залезаю и провожу анализ. Когда я говорю сама с собой (а я все время говорю сама с собой, часто вслух), это моя команда ведет бизнес.
И это вовсе не означает, что я сошла с ума и мои личности шизофренически беседуют друг с другом.
Однажды мне пришлось долго слушать, как соседка в автобусе беседует сама с собой: у нее было две личности, одну она пренебрежительно называла «Ну о чем с тобой говорить, Лидка-шваль» и «Да что ты понимаешь, Лидка-выпивоха», и вторая личность – «Лидия Сергеевна», мнением которой она дорожила. …Нет, у нее было три личности: ведь есть еще и та, что третировала Лидку и уважительно прислушивалась к Лидии Сергеевне.
ПОУЧЕНИЕ. Беседуйте с самим собой. Внимательно выслушивайте свое мнение. Относитесь к себе с уважением: вы не Лидка, вы Лидия Сергеевна. Так и обращайтесь к себе – «Лидия Сергеевна».
Но знаете что? Не жалейте меня, что я одна. Мы были партнерами с Максимом, и чем это закончилось? Когда твой партнер от тебя уходит, когда ты становишься для него немодным, не в тренде, для бабулек, – это больно. Я лучше буду одна, чем вдруг опять услышу, что я не в тренде.
Да и некоторым возможно быть одним. Я вот так уверена, что я самая умная, что соображаю быстрей других (кроме Максима), что все придуманное мною гениально, а робко предложенное другими так себе (Максим не в счет) …я так уверена в своей правоте, так нетерпима к другому мнению, так быстро раздражаюсь при непонимании (с Максимом так не было), что совершенно очевидно: я хорошая команда из себя самой и не надо никаких подруг.
ПОУЧЕНИЕ. Быть Очень Одиноким Бизнесменом тоже можно.
ИТОГ ДНЯ:
Быть бизнесменом не так просто, как кажется. Вы не можете всегда быть бизнесменом. Это вопрос вдохновения. Делайте перерывы.
Максимов, вовремя пришедших к ужину:
– с цветами – ни одного,
– без цветов – ни одного.
Глава седьмая. Мои бывшие друзья
Это очень, очень горестный заголовок, но об этом потом.
ПОУЧЕНИЕ. Спрашивайте совета у всех, приставайте, надоедайте. И кто-то обязательно скажет вам волшебное слово.
Максим сказал мне волшебное слово: «Ты чего, совсем уже?!»
Я все-таки рассказала ему о школе. Привычка делиться с ним всем (кроме вишни в шоколаде) оказалась сильнее меня.
Я рассказывала Максиму о школе в сдержанно-деловом тоне: «Россия воспрянет! У меня будет формироваться будущая питерская элита! Математика! Древние языки! Все, что нужно будущей питерской элите!..» И вдруг услышала: «Ты чего, совсем уже?!» и… Мне показалось или я услышала странное слово «обед»?..
– Ты чего, совсем уже?! А обед? Будущая питерская элита не будет формироваться без обеда. У тебя – математика, языки… А обед?
…Обед. Молочный суп, котлета с пюре. И даже, не побоюсь этого слова, полдник. Кисель, запеканка.
А я и забыла, что детей нужно кормить. Я вообще часто забываю, что люди едят (имею в виду другие люди, о своем питании я помню). Как всякий жизнелюб и жизнеман, я люблю вкусную еду, но не люблю думать, что нужно чего-то там на рынок, чего-то там помидоры и телятина без косточки, чего-то там медленно помешивать на маленьком огне…
Я не от природы такая плохая, меня испортила жизнь. Когда 52 года живешь на Невском, жизнь тебя портит: в течение 40 лет (считаю с моих 12-ти) ко мне заходили по дороге – на минутку, выпить кофе, передохнуть, показать новое платье, сходить в туалет, пересидеть родителей с двойкой, рассерженного мужа со скалкой, сына с девушкой, внука с дружками… И что же мне 40 лет было всех кормить? Я привыкла: кто что принес, то и выпил и съел, привыкла делать вид, что до сих пор по-студенчески считаю главным беседу, а не еду. На самом деле хорошая еда важней, чем так себе беседа, а бывает такая беседа, что лучше любая еда, даже сардельки с макаронами.
И вот такой облом, такую подножку мне подставила жизнь – обед. Обед – это рынок, это повар делает котлеты, это тарелки потом мыть. …Дети поедят, потом все потянутся в туалет, как в самолете. Обед – это СЭС. О-о, Максим знает, куда метнуть стрелу!..
Чем хорош Максим, он знает мои слабые места, как свои. Знает, куда метнуть стрелу: в самое сердце моего бизнес-плана.
Услышав «Ты чего, совсем уже?!», я в ту же секунду отказалась от своей бизнес-идеи. …Какая школа?! Не нужна мне школа. В школе ребенок проводит полдня, в школе ребенка надо кормить… Не нужно мне математики, языков, и логики тоже не нужно, лишь бы обед не варить.
Итак, облом…
«Жаль, ведь это так красиво: это будущая элита, возрождение России», – искушала меня одна из моих личностей, падкая на славу.
«Это понос и рвота. …А если кто-то отравится котлетами с пюре?! Это понос и рвота. Врачи. Белые халаты по цепочке проходят в мою квартиру. Да, не спорю, красивая была идея выращивать питерскую элиту, но если у кого-то аллергия на котлеты? А если на пюре? Гадай потом, в котлетах дело или в пюре. Нет!» – твердо отвечала другая моя личность, понимающая, что слава – тьфу, мишура по сравнению с поносом и рвотой.
«Молодец ты, как я сама не подумала про понос и рвоту… А ты вот подумала, молодец», – причитала я.
Если одна ваша личность заставила вас провести столько времени во тьме заблуждений, то вы будете благодарны другой даже за малый признак интеллекта.
Облом.
…Но если подойти логически?
ПОУЧЕНИЕ (особенно мне дорогое). Если вдруг облом, подойдите логически.
Логика такая: не хочешь чего-то делать, не делай.
Не хочу кормить – не кормлю.
Кормить – нет!
НИКАКОЙ ЕДЫ ВООБЩЕ. Воду попьют, и хорошо.
Воду принесут с собой.
Так и запишем в уставе моего образовательного учреждения: «Дети обязуются не есть» и «За понос не отвечаем». В договоре (будет же у меня договор на оказание образовательных услуг) еще раз мелкими буквами: «За понос ответственности не несем».
Тут вопрос в другом: сколько человек может прожить без пищи? Три часа, думаю, может.
Вот мы и подошли логически: тогда пусть моя школа длится три часа. Пришли, поучились три часа и ушли голодные.
…Но за три часа невозможно дать детям все, что я хочу: математику, логику, литературу и английский – это будет не элита, а туфта! А ведь я еще хотела и древние языки, и изучать Библию, и после уроков сразу в Эрмитаж смотреть картины на библейские сюжеты. Если детей столько времени не кормить, они в Эрмитаже еду с натюрмортов сопрут. У Рубенса и малых голландцев.
Смотрите, это прямо «волк, коза и капуста»: «кормить» – нет и «не кормить» – нет.
На самом деле это ситуация, с которой я не сталкивалась прежде, чем начала вести свой бизнес: когда все нет. (Максим, припоминаю, говорил что-то такое: это нельзя и то нельзя, вот и крутись.) Очевидно, в бизнесе всегда так: волк, коза и капуста, и надо крутиться, как-то их перевезти.
Но знаете что? Если не можешь перевезти волка, козу и капусту, пусть кто-то кого-то сожрет, и черт с ним. Нужно чем-то быстро пожертвовать.
ПОУЧЕНИЕ. Если нужно чем-то жертвовать, то нужно чем-то быстро жертвовать.
Я быстро пожертвовала математикой, логикой, древними языками, изучением Библии, картинами на библейские сюжеты и Эрмитажем в целом.
К тому же вот секрет по-настоящему большого успеха школы с франшизой по всей стране: основатель школы должен заниматься своим Очень Любимым Делом.
А я не очень-то люблю математику, то есть высшую математику люблю за красоту, но умножить дробь на дробь не люблю или найти, сколько будет 25 процентов от тридцати. И к логике равнодушна.
По-настоящему из всего этого я люблю только читать – на английском. Я вообще люблю только читать английские книги на английском. Это моя страсть. У меня целый шкаф книг на английском – там все-все! Я люблю держать в руках Шекспира, Диккенса, Агату Кристи, Конан Дойла, Джейн Остин, люблю листать, гладить, нюхать.
Из этого следует: у меня будет не какая-то там школа для питерской элиты, а школа чтения на английском языке. Английская литература на английском – вот это будет франшиза по всей стране и всему миру, вот это да!
ПОУЧЕНИЕ. Переприми решение! Переубеди всех. Перепринятое решение лучше.
Я перешла на «ты» от волнения: это очень важное правило. Убеди других, убеди, что твое новое лучше, чем твое старое! Убеди всех – убеди всех – убеди, что плюсов перепринятого решения не видит только глупец.
Первой, кого я переубедила в плюсах перепринятого решения, была Надя.
Я перешла на «ты» от волнения: это очень важное правило. Убеди других, убеди, что твое новое лучше, чем твое старое! Убеди всех – убеди всех – убеди, что плюсов перепринятого решения не видит только глупец.
Первой, кого я переубедила в плюсах перепринятого решения, была Надя.
Надя стояла у плиты, с отрешенным видом помешивала суп, я ходила мимо нее туда-сюда, туда-сюда по кухне и говорила:
– У меня будет эксклюзивное предложение: школ английского чтения в городе на Неве нет – ни одной! А центров развития детей – до фига. Зачем мне с ними конкурировать? Пока докажешь, что моя – для элиты, пройдет время, а время – это упущенная выгода!..
Читать по-английски быстро, бегло, как на родном языке, означает интегрироваться в мировую культуру, разве нет?
Школу английского чтения можно назвать студией, это модно.
Мне не обязательно быть в платье до полу, с часами на цепочке. Я могу быть в чем-то продвинутом, от российских дизайнеров.
Вся информация, с которой имеют дело ученые, – на английском, уметь ориентироваться в огромных массивах информации – это залог успеха в науке, в бизнесе, во всех сферах деятельности.
Прямо сейчас пойду и подберу себе что-нибудь черно-белое со швами наружу. Имидж владельца студии – одна из основных задач.
Надя сказала, что ни за что не отдала бы своих внуков в какую-то мою левую школу с якобы лучшими преподавателями города, а вот в школу английского чтения отдала бы, если недорого.
А у меня будет недорого. То есть дорого, но для Надиных внуков бесплатно.
И вот еще что: я считала, что моя школа будет востребована в русскоязычном пространстве за границей, это типичный пример самообмана. На фига эмигрантам школа на русском языке? А вот английская школа чтения нужна за границей всем. И взрослым тоже. Посмотрим, может быть, и школу для взрослых эмигрантов откроем. Есть же школы музыки для взрослых.
Надя сказала, что я придумала очень нужное важное дело, гораздо нужнее, чем «какая-то там элита, кому она нужна, черт с ней совсем». Что научить ребенка читать по-русски может каждый родитель, если хоть немного оторвет зад от дивана. А вот по-английски никто не может помочь.
Вот именно, никто. А я могу помочь. В школе, конечно, учат читать. Но ребенок – никогда! – не читает по-английски сам, не для уроков, а для радости и счастья.
Взять для примера меня. В моем детстве каждый день происходило ужасное. Я приходила из школы и пряталась за диваном, откуда меня выволакивал папа, приволакивал в кабинет и настраивал на мучение: усаживал меня в кресло с Диккенсом по-английски и напряженным голосом говорил: «Сначала ты переведешь десять страниц, а потом делай что хочешь, хоть на голове ходи». Через час наступала мамина очередь: она тоже настраивалась на мучение и с напряженным лицом спрашивала: «Ну, сколько перевела? Хотя бы расскажи, о чем там было?» Выяснялось, что я не знаю. Все кричали… Мама кричала: «А-а-а! Я в твоем возрасте!..», папа: «Кто из тебя вырастет?! Я не вижу в тебе себя!» (дело в том, что они оба переводчики), и тут входил дед с маминой стороны (переводчик Диккенса), шлепал меня книгой по попе и кричал: «А-а-а! Я тебя заставлю Диккенса любить!».
А как, по-вашему, я могла перевести десять страниц за час, если не умела читать? То есть умела, для третьего класса английской школы неплохо, но не так, чтобы вот прямо взять и полюбить десять страниц Диккенса.
И вот однажды им пришла в голову прекрасная в своей простоте педагогическая мысль: они меня заперли.
Ага, заперли на шесть часов. В кабинете. Предварительно привязали к креслу. Ну, не крепко, просто зафиксировали. Сейчас я бы могла их засудить за жестокое обращение с ребенком. И не сомневайтесь, на коленях у меня лежал Диккенс. «Крошка Доррит».
Когда через шесть часов меня открыли, «Крошка Доррит» была прочитана, рядом со мной лежал лист бумаги, на листе бумаги аккуратно выписано, чтобы не запутаться: «Мистер Доррит, миссис Кленнем, Тит Полип, мистер Миглз, Генри Гоуэн, Дэниел Дойс…» Вот это я понимаю воспитание.
А Надиных внуков некому запереть, Надины внуки не могут совершить этот волшебный прыжок к чтению запоем. И что же, самое большое на свете счастье – Дэвид Копперфилд, Шерлок Холмс, Братец Кролик – будет им недоступно?
Ну нет! Читающий ребенок защищен и счастлив, и я заставлю детей быть счастливыми!
На месте родителей я заплатила бы сколько угодно за то, что ребенку подарили целый мир… Сколько я бы за это заплатила?
Теперь, когда бизнес-идея обрела финальные очертания, пришло время подумать о ценовой политике.
Также пришло время составить бизнес-план: требования к помещению, персонал, налоговый статус, кредит.
Кстати, о налогах: прочитала в Интернете, что для проекта социальной значимости (как мой) ставка по кредиту уменьшается в соответствии с Приказом Минэкономразвития России от 01.07.2014 № 411.
Вот мой бизнес-план:
– консервы Applows, тунец (заказать) – давать два раза в день по полбанки;
– сухой корм Royal Canin (34 номер) – должен стоять постоянно и вода;
– молочное: сливки 10-процентные «Домик в деревне» (40 г в день), сметана нежирная (молоко НЕЛЬЗЯ), творог «Тема» – один раз в день;
– мисочки – 3–4 штуки;
– туалет с бортиками без решетки;
– наполнитель «Экстрим классик без запаха»;
– савочек;
– переноска Clipper (лежачок положить вовнутрь);
– игрушки (шарики);
– витамины Babycat;
– когтеточка (фирма «Пушок»).
А на обратной стороне:
Что касается кредитов, не хочу вкладывать в бизнес ни рубля – ничего кроме себя.
ИТОГ ДНЯ:
Списков «Для кота» – один.
Конечно, при рассмотрении такого бизнес-плана возникают вопросы: почему коту молоко НЕЛЬЗЯ? Почему сАвочек?
Почему список «Для кота», написанный мною под диктовку заводчицы, у которой я купила британского кота серо-голубого, 4 месяца, был длинный, а бизнес-план состоит из одной фразы? Почему бы не привлечь крупный стартовый капитал? Почему «не хочу вкладывать ни рубля»?
…Почему? Да потому, что у человека должны быть принципы.
Это мой принцип: ни рубля. Я жадина.
Котов британских серо-голубых, 4-месячных – один.
Бывших друзей – 9.
Я как-то видела картинку: люди притаились кто где, кто на ветке дерева, кто в дупле… Картинка называлась «Мои бывшие друзья». Я смотрела на картинку и думала, какие мы разные с этим художником люди. Художник, автор картины, не слишком грустит о своих бывших друзьях (во всяком случае, мне так показалось), думает: «Эти люди были моими друзьями, а теперь они мне не друзья, ну и пусть живут сами по себе, а я буду сам по себе». А меня очень пугает вот это – бывшие друзья.
Но сейчас один мой старый друг (Алла) и девять новых внезапно стали моими бывшими друзьями.
Дело вот в чем.
Алла (а еще моя подруга!) сказала:
– Не знаю, почему ты обижаешься на Максима. Ты же знаешь, какой он: всегда держит нос по ветру, делает то, что хорошо идет. Всегда снимает то, что можно. Сейчас мыло не в моде, сейчас можно про гадости, вот он и хочет снимать про гадости. Ну, и заодно хочет попробовать что-то новое, талантливое. Может, ее сценарий лучше. Не обижайся, я просто объективна, объективно ты не права.
Нет, ну вы видели такое! Ей бы диалоги писать! Сказать столько обидного сразу!
Про Максима обидно, хотя отчасти это правда. Но он же не борец с ветряными мельницами, он продюсер, снимает сериалы…
Про меня обидно, зачем мне ее объективность, от друзей все же ждешь не объективности – «объективно ты не права», а чтобы встали за тебя горой – «ты права, и все!». И еще между делом назвала меня земляным червяком: меня – старой и мои сериалы мылом. А ту, другую, – новой, талантливой. Ну-ну… Ну, я такого не ожидала! От лучшей подруги!
Я делю своих друзей по интеллекту – на новых и старых. Новые, как правило, культурной профессии, с высоким интеллектом, старые друзья не знаю, глупы или умны (откуда мне знать за 30–40 лет дружбы), они как я – просто есть. Остается считать, что Алла дура.
Но… она ведь не знает, как мне больно от этой истории, когда мне предпочли другую. Если бы она знала, не сказала бы. Наверное, ей показалось бы, что я делаю из мухи слона: что Пашкина вторая семья – это слон, а выкинуть меня с моим сценарием – это муха.
Ладно, Аллу я прощу, – у нее слон. А вот редакторов со студии, включая главного редактора, и креативного продюсера, и секретаршу, – не прощу. Все они (девять человек) знают, что Максим выбрал не мой сценарий.
Хоть бы одна собака позвонила и сказала: «Аня, ты не горюй, все это преходяще, она на один сериал, а ты – лучшая». Ведь я с ними дружу, мы пьем кофе, сплетничаем. И ни одна собака из девяти не позвонила.
Хотя нет… одна собака позвонила. Сказала: «Не горюй, она на один сериал, а ты – лучшая», – и это было еще хуже, как будто в мои страдания добавили каплю яда.