Сильвия Лепаж не сказала ничего — она поспешно вышла из комнаты, чтобы скрыть слезы. Назавтра она как ни в чем не бывало продолжала отстукивать на машинке ответы на письма, отвечать на телефонные звонки. Но и письма, и звонки неизбежно становились все более редкими. «Неверный мой Париж…» — думала она, роняя слезы. Тщетно она пыталась затянуть текущие дела, привлечь внимание последних, самых нерешительных, клиентов к печальной судьбе своего патрона, «который этого не заслужил». Ее пришлось буквально силой выставлять из особняка на авеню Оша, когда он перешел к новым владельцам, но уже на следующий день она настойчиво нажимала кнопку звонка у двери «Вязов» — в туго облегающем ее новом костюме, на высоких шпильках, с портативным «Ремингтоном» в руке и с лицемерным заявлением, что она, дескать, осталась без работы и без сбережений.
— Ладно! — сдался Лежанвье. — Устраивайтесь в голубой комнате. Будете помогать мне писать книгу.
Ту самую, которую он отнюдь не рассчитывал когда-нибудь написать, но подготовка материалов для которой, как он заявил журналистам, займет два-три года; предлог, который позволял ему достойно уйти со сцены.
Так, как пожелала бы Диана.
После разговора с дочерью Лежанвье решил подняться в голубую комнату и посоветоваться с Сильвией.
Слово «посоветоваться» не совсем точно отражало характер их беседы. Он высказывался, она одобряла. И только по тому, насколько горячим бывало в том или ином случае ее одобрение, он определял, когда она говорит искренне, а когда кривит душой.
— Жоэлла просит, чтобы я навестил в тюрьме Лазаря, — хмуро сообщил он. — Его скоро казнят. Если верить Жоэлле — в пятницу, в пять часов утра. Я не пойду. А вы бы пошли, Сильвия?
Сильвия ответила не сразу:
— Нет, я… Не думаю, что мне хватило бы мужества…
Что ж, тоже способ побудить патрона проявить это самое мужество.
II
После того, что сказала Жоэлла, Лежанвье был готов увидеть Лазаря изменившимся, но все же не до такой степени.
Виски его поседели, отяжелевший подбородок покрывала пегая щетина, под запавшими глазами набрякли темные мешки, потухший взгляд скользил поверх людей и предметов, ни на чем не останавливаясь. Навстречу адвокату неуверенным шагом двинулся самый настоящий старик. Он грузно уселся напротив Лежанвье за разделявшей их решеткой, положил на стол локти.
— Хелло, папаша! (Голос его тоже изменился, стал хриплым и надтреснутым.) Ну как, здорово я сдал тут, дожидаясь встречи с вечностью, вы не находите? Впрочем, вы тоже не помолодели, обрюзгли, но это все из-за холестерина. Соблюдай вы тот же режим, что и я, режим Сайте[11], вы бы тотчас почувствовали себя лучше… Что привело вас сюда, папаша? Отроческая любовь или угрызения совести?
Лежанвье попытался было ответить, но не нашел слов, до того поразило его столь резкое изменение в облике Лазаря. Тщетно адвокат призывал на помощь прописные истины, твердя себе, что перед ним — закоренелый преступник, который получил отсрочку лишь благодаря тому, что сумел одурачить правосудие; гнусный шантажист, который взял за горло собственного защитника, нацелился на его дочку, похитил у него жену, наконец, обвинил его в убийстве… Лежанвье промолчал.
Превозмогая ноющую боль в боку, он полез в карман, достал оттуда сигареты, но отчего-то заколебался.
— Валяйте, папаша, не стесняйтесь! — глумливо проскрипел Лазарь. — Закуривайте свою вонючую «Житан»! Эта вонь напомнит мне доброе старое время, когда вы еще помогали мне, сами не подозревая, что вскоре воткнете мне нож в спину. Заметьте, я вас ни в чем не упрекаю… Я сам кругом виноват, так что мой родитель был прав… «Ты кончишь эшафотом!» — пророчествовал он, когда мне не было и пяти лет. Но вот беда: пятилетний пацан не очень-то верит оракулам. А двенадцатилетний — после доброй тысячи взбучек — уже не верит в справедливость… А какой папаша был у вас, мэтр? Любящий или такой же пророк?
Лежанвье закурил свою «Житан» и, уже не церемонясь, разогнал перед собой дым. Ему приходилось встречаться накануне казни с осужденными, которые и впрямь заслуживали снисхождения и сострадания. Они не кривлялись, не пытались подобно Лазарю выжать у посетителя слезу. Адвокат запоздало подивился тому, что хватило одной фразы, произнесенной почти тоном приказа («Скажи ему, что я хочу его видеть!»), чтобы он пришел сюда. «Приговоренному к смерти не отказывают в последнем свидании, — подумал он, — как не отказывают в последнем стаканчике рома». Жоэлла сообщила ему день и час казни… Пятница, пять утра. День и час, которые от Лазаря милосердно скрыты, о которых он узнает лишь в пятницу на рассвете. Если только…
— Может, все-таки ответите, папаша?.. Я задал вам вопрос: что побудило вас к этому визиту? Отеческая любовь или угрызения совести?.. Не просунете мне окурок? Вот тут, если нагнетесь, найдете дырку… За неимением английских — и звонкой монеты, чтобы их купить, — сойдет и вонючая «Житан»: все лучше, чем ничего!
Тут уж Лежанвье не выдержал. Он выплюнул сигарету, раздавил ее каблуком. И так слишком много пришлось делить с этим Лазарем. Начиная с Дианы, чье благоволение Лазарь, видимо, выклянчивал, как выклянчивает сейчас окурок, — требовательно, как будто ему должны.
— О’кей, мэтр! — вздохнул Лазарь. — Болтливым вас не назовешь… — Упершись кулаками в стол, он поднялся. — Вы увидели меня, я увидел вас, и баста! Я еще не знаю, когда моя голова слетит с плеч, но ждать осталось недолго… Можете на меня рассчитывать: я вас приглашу. В конце концов, кому, как не мне, раздавать приглашения?
Лежанвье бессильно поднял руку. Не готовый к тому, что встреча так повернется, он с опозданием понял, что Лазарь с неожиданным великодушием отпускает его.
— Минуточку! — поспешно сказал он. — Если верить Жоэлле, вы хотели сообщить мне что-то важное. Что именно?
— Привет-пока, доброго здоровья! — отозвался Лазарь. — Может, мне просто хотелось унести с собой в могилу образ Человека, Воплощающего Собой Правосудие… Бенуа, — он подал знак присутствовавшему на свидании надзирателю, — прошу вас, отведите меня в мои апартаменты.
Удивленный, Бенуа неспешно приблизился и вопросительно взглянул на адвоката:
— Вы имеете право еще на несколько минут…
— На несколько минут чего? — сорвался на крик Лазарь. — Дружеской беседы? Взаимного доверия? Сердечного обмена любезностями?..
Нервы его сдали. Грубо оттолкнув надзирателя локтем, он уронил голову на стол и зарыдал. Время от времени он кричал, как не кричал даже на процессе:
— Это не я!.. Клянусь вам, это не я! — Его, видимо, осенила какая-то мысль, и он поднял лицо, залитое слезами и застывшее в гримасе, как маска японского театра кабуки. — А может быть, против всякой очевидности, это и не вы, папаша! Но если это так, то вам одному это известно, как одному мне известно, что это не я! Предположим, я поверю вам, а вы мне… Если это не вы и не я, то кто-то третий, иначе просто быть не может! Вы следите за моими рассуждениями?
Лежанвье в свою очередь подал знак Бенуа, и тот скромно ретировался, взглянув напоследок на свои карманные часы в форме луковицы.
— А кто же, по-вашему?
— У меня не спрашивайте, папаша! Я уже много месяцев задаю себе этот вопрос. По двадцать четыре часа в сутки. Все это время, пока шагаю от окна к двери, пока дрыхну… Знаете, что я вам скажу? Все пошло наперекосяк с самого начала! Потому что я, увидев вас в охотничьем домике, решил, что это вы. Потому что вы, памятуя о моем темном прошлом, решили, что это я… А вдруг нас обоих обвели вокруг пальца, заманили в двойную ловушку?..
— Прошу прощения, — вмешался Бенуа, — но сейчас и впрямь пора.
— Да-да, — машинально согласился Лежанвье.
Словно налетев лбом на стену, он на время перестал видеть что-либо перед собой.
Двойная ловушка…
Он даже не услышал, как Лазарь, которого уводил Бенуа, на прощание крикнул: «Чао!»
Лазарь по-прежнему не знал, что его казнят в пятницу на рассвете и он хорохорится в последний раз.
«А вдруг нас обоих обвели вокруг пальца…»
К выходу Лежанвье добирался долго: ему не хватало дыхания.
Как человеку женатому, Лазарю не было никакого смысла убивать Диану — ведь он так и так не мог жениться на Жоэлле. Быть может, в пятницу на рассвете правосудие не свершится? Быть может, Лазарь заплатит вместо кого-то другого?
При воспоминании о той поре, когда он листал красную тетрадку в поисках рецепта убийства, Лежанвье пожал плечами. Пускай это будет судебная ошибка, но она лишь восстановит попранную ранее справедливость. Лежанвье надеялся на это, но верить уже не верил.
«Я не убивал Габи! Я просто возвел на себя поклеп, чтобы взять старика в оборот!»
Звучит довольно фальшиво. Но что, если это правда?
«Я не убивал Габи! Я просто возвел на себя поклеп, чтобы взять старика в оборот!»
Звучит довольно фальшиво. Но что, если это правда?
Что, если Лежанвье лишь был введен в заблуждение и два года назад действительно добился оправдания невиновного?..
— Ну как? — спросила Жоэлла. — Видел его?
— Да, — хмуро ответил Лежанвье.
— Что он тебе сказал?
— Не так уж много. Уверяет, что невиновен. Откуда тебе известно, что казнь состоится в пятницу?
— От адвоката, мэтра Маршана… Он плакал?
— Да. Но откуда ты знаешь?..
— Он плакал и когда я приходила к нему. Зрелище не из приятных… Вэ-Эл, ты по-прежнему его ненавидишь?
— Не знаю, — ответил Лежанвье.
По правде говоря, признался он самому себе, он уже никого не ненавидит — как никого и не любит. Хватило одного года — Хоть и не совсем обычного, — чтобы он стал стариком. Который лелеет лишь одну зыбкую надежду: в последний раз послужить правосудию.
— И что ты собираешься делать?
— Не знаю, — повторил Лежанвье.
Что можно сделать меньше чем за двое суток до казни, чтобы продлить жалкое существование человека, которого ты сам отправил на эшафот, сфабриковав против него ложные улики?
Прежде всего — найти настоящего убийцу…
III
После смерти Дианы Билли и Дото почти перестали бывать у Лежанвье. В «Вязах» они показывались всего два или три раза, да и то мимолетно.
Дверь адвокату открыл Билли — в блузе, заляпанной ультрамарином.
— Какой приятный сюрприз! — воскликнул он с натужной улыбкой. — Да входите же, входите! Простите меня за этот варварский вид, но я иллюстрирую очередной лозунг фирмы «Этернум»: «Линолеум „Этернум“: максимум за минимум». Только не подумайте, что это мое изобретение… Выпьете чего-нибудь? Что-то вид у вас неважнецкий.
— Не забудь, золотко: мы живем на четвертом этаже без лифта! — вставила Дото. — Это и для нас высоковато. Ну а…
Она вовремя удержалась и не добавила «для сердечника», но многоточие само по себе было достаточно красноречивым.
Лежанвье сам скинул с себя пальто, бросил его на спинку ближайшего стула и грузно направился к камину, прекрасно отдавая себе отчет, что хозяева за его спиной обмениваются знаками: Билли, по всей видимости, призывает свою половину одеться поприличней — розовая нейлоновая комбинация мало что скрывала, — в ответ на что та, вероятно, советует ему заняться собственными делами.
— Говорите, мэтр, излейте душу, если есть такая потребность! — без особой убежденности предложил Билли. — Вы здесь у друзей.
А вот Дото, насколько Лежанвье мог судить по ее отражению в зеркале напротив, заметно нервничала.
— Извините меня! — бросила она поворачиваясь. — Только накину пеньюар и сразу приду.
Тем временем Билли открыл бар и приготовил выпивку. Лежанвье рассеянно взял поданный ему бокал и поставил на камин не пригубив.
— Сегодня я навещал Лазаря. По просьбе Жоэллы. Он здорово изменился. Вы его, наверное, и не узнали бы. (Это было совсем не то, что он хотел сказать.) Его… его должны казнить послезавтра, в пятницу, в пять утра.
— В пятницу, да еще тринадцатого числа, — глупо заметил Билли, ничего лучше не придумав.
Лежанвье упорно смотрел в зеркало.
— Он по-прежнему настаивает на своей невиновности, утверждает, что Диану убил кто-то другой, и, боюсь, он действительно невиновен…
Позади гулко хлопнула дверь.
— Как бы это он ухитрился? — Дото, всегда такая кроткая, вдруг выпустила коготки. — Ведь не станете же вы… Он один — если не считать вас — имел веские основания ухлопать Диану…
Лежанвье взял свой бокал и некоторое время печально его разглядывал, прежде чем поднес ко рту.
— В том-то и дело, что у него их быть не могло! Диана давала ему гораздо больше денег, чем я сам. Будучи женат, он никак не мог жениться на Жоэлле. Так что… Кто же будет убивать курицу, которая несет золотые яйца, как сказал мне Лазарь и как наверняка сказал бы Билли.
Но Билли был явно против того, чтобы его призывали в свидетели.
— Да не терзайтесь вы так, дорогой мэтр!.. Предположим на секунду — исключительно чтобы поддержать разговор, — что Лазарь пал жертвой судебной ошибки… Хотя это, заметьте, трудно допустить после того, как вы сами доказали его виновность… И даже в случае, если в пятницу утром он заплатит не за это убийство, так за другое, в котором сам вам признался: за убийство Габи Конти… Одна судебная ошибка исправляет другую.
— Сегодня Лазарь утверждал, что не убивал и Габи Конти, — ответил Лежанвье, попутно отметив про себя, что Билли привел его собственный довод.
— Да Господи, поставьте себя на его место… Еще стаканчик?
— Спасибо, да. Кого вы, собственно, покрываете?
И у Билли, и у Дото кровь одновременно отхлынула от щек.
— Я… я не понимаю! — пробормотал Билли.
— Я тоже! — вскинулась Дото. — Сами пришли тут и…
Лежанвье перебил ее, покачав головой:
— Я неудачно выразился. Что вы оба знаете и не хотите сказать?
— Ничего! — вмиг откликнулся Билли. — Даю слово!
— Пожалуйста, вспомните, что в тот день я ездила с вами в Париж и в «Вязы» мы вернулись вместе… (Дото.)
— Верно. В семь часов. Но…
— Но — что?
— Ничего, — задумчиво протянул Лежанвье. — Ничего. Я просто спрашиваю себя…
— В общем, только вы и говорите: сами задаете вопросы и сами же на них отвечаете! (Снова Дото. Ее было не узнать — словно с цепи сорвалась.) А я-то считала вас настоящим другом. Одно из двух!.. Или этот поганый рецидивист Лазарь навел на вас порчу… или же ваша неумеренная любовь к справедливости медленно, но верно сводит вас с ума!.. Мы с Билли все выложили на суде, под присягой… Напоминаю: под присягой! Что вы хотите услышать еще? Или вы думаете, что мы так и утремся? Что Билли побоится выставить вас за дверь?
Лежанвье и глазом не моргнул. Два супружества и бессчетные предшествующие приключения сделали его неуязвимым для подобных вспышек.
— Я только спрашивал себя… — начал он.
— О чем? — не выдержал Билли.
— Какая причина побудила вас в день убийства отложить работу над афишей и помчаться в парк? — невозмутимо закончил Лежанвье.
— Ну, ведь я… Я, кажется, уже объяснял!.. — пробормотал Билли. — Я почувствовал, что устал… мне просто-напросто захотелось подышать воздухом… пособирать грибы.
— Вы не любите грибы.
— Их любит Дото. Их любила Диана.
— Понимаю, — сказал Лежанвье. — Я очень хорошо понимаю.
— Что именно вы понимаете, адвокат? (Дото.)
— Многое. Всякие мелочи, на которые начинаешь обращать внимание только по прошествии времени, — ответил Лежанвье. — Любой мужчина, умудренный житейским опытом, рано или поздно проникается уверенностью, что знает свою жену и своих друзей… Если впоследствии он обнаруживает, что жена водила его за нос, то у него неизбежно закрадываются сомнения и в друзьях. Обычная цепная реакция… И он ищет правды…
— Какой п-правды? (Билли.)
Лежанвье неторопливо осушил бокал, повернул его так, чтобы видеть в нем отражение Дото.
— Простите, моя дорогая. Я бы хотел поговорить с вашим мужем наедине.
— Еще чего! — фыркнула Дото. — Просите меня о чем угодно, но только не об этом! — Она плюхнулась в кресло, закинула ногу на ногу. — Ну-ну, давайте выкладывайте вашу очередную гениальную догадку, мэтр! Пока мы остановились на главе, в который несчастный-вдовец-жаждущий-чтобы-свершилось-правосудие, отправив на эшафот презренного-любовника-своей-недостойной-половины, терзается запоздалыми угрызениями совести и пытается, Бог знает почему, спасти осужденного от гильотины… Поправьте меня, если я ошибаюсь!
Лежанвье выразительно посмотрел на Билли, и тот потупился.
— Хватит, лапушка. Оставь нас. Это я тебя прошу.
Дото вмиг оказалась на ногах, словно ее подбросило пружиной.
— Да ты что, рехнулся?
— Хватит! — повторил Билли. — Топай отсюда! Нагреешь мне место в постели.
— Да ведь он тебя сожрет! — не унималась Дото.
— Между нами, — начал Лежанвье, после того как она наконец ушла, — когда вы впервые переспали с Дианой? — Он поднял руку, заранее отметая возможные возражения. — То, как вы вились около нее, ничем иным не объяснить. Заметьте, я мог бы нанять частного детектива, чтобы он покопался в вашем прошлом, но мне претят подобные приемы. Мы только выиграем время, если вы ответите со всей откровенностью… И ревности во мне давно уж нет, — добавил он на всякий случай.
Прежде чем ответить, Билли сходил к бару и вернулся оттуда с бокалом виски, по дну которого перекатывались кубики льда.
— Давно, — признался он. — Раньше чем она вышла за вас замуж, раньше чем я женился на Дото. Я… похоже, я был у нее первый.
— Почему же в таком случае вы на ней не женились?