Начну с самого детства. Мой отец, Старосельский Илья Семенович, родился в 1923 году. Осенью 1941 года он принял боевое крещение под Москвой. Был тяжело ранен во время штыковой контратаки, в которую их, ополченцев-москвичей, бросил приехавший на передовую Маршал Советского Союза. К тому времени патроны у них уже кончились, а штыком против пулеметов… сами понимаете. Отец получил сквозное пулевое ранение правого легкого. Долго лежал в госпитале. Потом окончил курсы пулеметчиков и прошел командиром пулеметного расчета всю войну. Был еще дважды ранен… На фронте вступил в партию коммунистов.
Мать – в девичестве Гурьянова Мария Демидовна – была из семьи священнослужителей. С отцом она познакомилась в санатории, сразу после войны. Отец лечился от малокровия и дистрофии. Организм его как-то странно среагировал на демобилизацию из армии. Мне рассказывали, что так случалось со многими: на войне даже насморка не было, а возвращались, и умирали за два дня от случайной простуды.
Отец похудел на тридцать килограммов и практически не мог ходить от слабости. Мама вынянчила его, кормила с ложечки, бегала в соседнюю деревню за козьим молоком, хотя и сама была не совсем здорова – ей сделали сложную операцию, после которой и направили долечиваться в Крым.
В сорок девятом году арестовали моего деда – Гурьянова Демида Андреевича. Он, будучи православным священнослужителем, вступился за врача местной больницы, латыша по фамилии Сакс, которого обвинили в космополитизме и осудили на двадцать пять лет. Через неделю после ареста нам сообщили, что Гурьянов Д.А. скончался во время допроса от обострения хронического сердечного заболевания.
Мама потребовала выдать ей тело отца и медицинское заключение о причинах смерти. Ее пригласили на беседу к следователю, который вел дело деда, и там же арестовали как дочь врага народа.
Отец бросился в высокие кабинеты, чтобы объяснить: творится беззаконие и несправедливость. Он очень верил, что ему – фронтовику и коммунисту – не могут не поверить. Он даже сумел записаться на прием к первому секретарю Московского горкома партии Никите Хрущеву. Но к Хрущеву его не пустили…»
Председательствующий: «Вы не могли бы перейти к сути вопроса и рассказать нам про мотивы вашего преступления?»
Старосельская: «А я о них и рассказываю. Без истории моей семьи вам многое непонятно будет… Так вот, какой-то чин из горкома посоветовал отцу отречься от мамы, то есть от своей жены. Мол, все партийцы так делают, даже члены Политбюро. Отец не сдержался, полез в драку и нанес этому партийному работнику травму – одним словом, сильно повредил ухо. Почти оторвал. Кстати, фамилия этого партийца была Беляев – я об этом совсем недавно узнала. Его позже тоже посадили – как раз за то, что представил историю с моим отцом как обычную уголовку, а не разоблачил его как врага народа. Я слышала, что отец нашего генсека тоже при Сталине сидел! Но не выясняла, тот ли это Беляев…
Так, за неделю, в возрасте одного года я стала сиротой: мама на Колыме, отец в колонии как уголовник.
Меня забрали дальние родственники, но им было очень тяжело содержать и своих троих детей, и меня. Помаявшись пару месяцев, они отдали меня в дом малютки – в приют, другими словами…»
Председательствующий: «Гражданка Старосельская! Сколько нам еще слушать про ваше трудное детство?»
Старосельская: «…Отец погиб через год. По официальной версии умер от менингита. Но позже я узнала от сидельцев этой колонии, что его зарезали уголовники. Так оборвалась жизнь фронтовика и коммуниста Ильи Старосельского, которого я знаю по единственной сохранившейся у меня фотографии.
…Мама вернулась домой после ареста Берии и объявления амнистии. Через два года открылась застарелая болезнь, и мамы не стало.
Таким образом, граждане судьи, я единственная дочь двух замечательных и честных людей, которых ваша система безжалостно уничтожила…»
Председательствующий: «Делаю вам замечание, Старосельская. Какая такая наша система?! В чем это вы нас обвиняете?»
Старосельская: «Я всех, кто служит этой власти, обвиняю. Всех! Потому и не поверила Горбачеву. Сразу почувствовала: он собирается эту систему лакировать, а не ломать. Я, честно сказать, замышляла и его убить. Как Шарлотта Корде, которая убила этого живодера, Марата…»
Председательствующий: «Какой такой живодер? И что это за Шарлотта? Это ваша сообщница?»
Старосельская: «В известном смысле сообщница! Это было давно, граждане судьи… Нас всю жизнь заставляли восхищаться этим параноиком и пожирателем младенцев – этим „другом народа“ Маратом! Более мерзостной личности трудно найти в истории. Он упивался кровью, он проливал ее целыми реками! А нас учили, что он герой, что всякая революция – это очищающий дождь истории. Только дождь этот всегда кровавый!
Потом… этот Беляев».
Председательствующий: «Не „этот Беляев“, а генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Борис Нодарьевич Беляев. Уточните, какую связь вы усматриваете между ним и товарищем Маратом?»
Старосельская: «Параноики оба – вот какая у них связь!.. Я Беляеву почему сначала поверила: потому что уже никого не осталось, кому верить можно. И потом, Гавриил им очень восхищался, и народ как-то воспрянул. Ну и поддалась я этим общим настроениям. А тут еще мне стали соль на раны сыпать. Нашлись доброхоты: вот, говорят, Беляев сейчас всех, кто виноват в репрессиях против своего народа, на чистую воду выведет. Живых – сажать начнет! Мертвых – назовет поименно! Я сначала обрадовалась. А потом – вдруг так мерзко стало, будто меня заставляют могилы раскапывать…
Никому я за мать с отцом мстить не хотела! Хотела, чтобы в стране воцарились добро и справедливость. Чтобы больше никого не казнили безвинно, как моих родителей.
И знаете, когда я поняла, что все идет прахом, что этот ваш Беляев такой же прохвост, как и вся его камарилья? Это произошло тогда, когда в стране началась кампания по переиначиванию истории. Когда заулюлюкали клевреты беляевские! Когда почуяли, что все позволено! Что можно на вранье карьеру сделать!
Вот я никогда не была ни пионеркой, ни комсомолкой. Но когда стали гадости про Зою Космодемьянскую писать – про девочку эту, замученную фашистскими ублюдками; когда шаманить стали на костях мальчишки этого – Павлика Морозова, невинно и зверски убиенного вместе со своим братиком малолетним, тут во мне какая-то струна лопнула. Прозрела я будто! А ведь знали, должны были знать, эти так называемые историки и публицисты, что вранье все это – и про никчемность подвига Зои, и про предательство Павла. Я даже материалы уголовного дела прочла про убийство Павлика и братика его. Не «стучал» он на отца! Не «стучал»! Это тогдашние коммунисты придумали, будто пионер родного отца во имя идеи предал. Им это нужно было для того, чтобы логику своей жизни оправдать, где брат на брата, сын на отца! Оболгали мальчишку во имя своих гнусных идей!
Те оболгали, а нынешние – нет чтобы устыдиться этого вранья, так они, наоборот, мальчишку невинного изобличать стали! И знаете почему? Потому что они, нынешние, точно такие же, как те, прежние. Они их прямые наследники.
Потом мне стали внушать, что живу я в поганой стране. А я ведь, несмотря ни на что, ее очень люблю и другой страны себе не желаю.
Потом генсек самолично пожалел, что господину Черчиллю не удалось свою речь в Фултоне в жизнь воплотить. Да-да! Так и сказал! Жалко, мол. Давно бы в другой стране жили. И это лидер моей страны? Это он жалеет, что страну мою не стали атомной бомбой лечить от бациллы коммунизма! Это нормально, по-вашему? Это можно принять?
Потом мне стали объяснять, что теперь нужно ходить в церковь! Мне, внучке священника, мученическую смерть принявшего за веру свою, объясняли эти холуи, которые жгли храмы, разоряли могилы и восхищались антирелигиозными книжками Емельяна Ярославского; которые до того, как своего партийного патрона Беляева увидели в храме со свечкой в руках, ни разу крестного знамения на себя не положили, да и сейчас паясничают: то плечо перепутают, когда крестятся, то свечку за здравие генсека к распятому Спасителю несут.
Да, вот еще о чем сказать хотела. О войне. Вот панфиловцы, те, что Москву защищали… Говорят, что этих двадцати восьми героев и не было вовсе, что все это по поручению Сталина придумали… И политрука Клочкова, который сказал: «Велика Россия, а отступать некуда – позади Москва!» – тоже, оказывается, не было.
Ну допустим! А генерал Панфилов Иван Васильевич, командир Триста шестнадцатой стрелковой дивизии, тот, что на Новодевичьем лежит, – он был, или его тоже Сталин придумал? Отца моего что – тоже не было?
…А потом, как это и бывает на Руси, пришла распутинщина. При царе он хотя бы один был, Распутин. В единственном числе. И то дурман на всю страну лег! А тут каждый второй. И Скорочкин этот, и Березовский, и Гавриил мой разлюбезный! Мир вранья, грязной наживы и отвратительного лицедейства! И во главе всей этой кучи дерьма – он, Беляев!
Вот тогда я и решила! Нет ему прощенья! Нельзя брать ответственность за страну, если кишка тонка, если не знаешь как!
Думаете, не понимала я, что своим поступком ничего не изменю? Понимала, конечно! Я ведь доктор исторических наук и уроки истории хорошо знаю! И про Ульянова-старшего, и про садиста Желябова, и про Веру Засулич, с которой меня сегодня некоторые идиоты сравнивают! А сравнение-то негодное! Ведь Засулич невинного казнить хотела! А я – растлителя нации уничтожить. Пусть уж лучше с Шарлоттой Корде сравнивают…
Ничего я не хотела изменить. Я хотела ценою жизни своей, никому в общем-то не нужной, показать, что так нельзя, как они. Что это не может остаться безнаказанным. Вот такой был мой протест… нелепый и бездарный. Как там у классика: «Эти – даже умереть по-человечески не могут!» Это про меня, граждане судьи!
Но знаете, где лежит моя надежда? Я месяц назад в Болгарию ездила, к Ванге. Смешно, конечно, верить в эту чушь. Но ведь очень хочется. Так вот, Ванга сказала, что дни Беляева сочтены. Что умрет он смешно и странно. А сменит его человек с фамилией не то Елин, не то Ельцов. Но точно на букву «Е». При нем рухнет СССР, будет смута. Его сменит совсем пожилой человек. Побудет недолго. Уйдет сам.
Потом придет тот, кто возродит Россию. Ванга сказала, что его фамилия на «П». Вот его и буду дожидаться.
Мне сейчас тридцать девять лет. Получу лет пятнадцать. Время есть…»
Фрау Шевалье: второе исчезновение
Адрес, указанный Штерманом, оказался, как и предыдущее жилье Беркаса, в турецком районе Бонна.
«Везет мне на Адольфов! – думал Каленин, разглядывая номера домов вдоль Адольфштрассе. – Интересно, имя откладывает отпечаток на поведение человека? Вот Адольф, к примеру… Они все, эти Адольфы, немного не в себе, или это случайное совпадение?»
Каленин воспроизвел в памяти экстравагантный образ профессора Якобсена, его глянцевый череп с фиолетовым оттенком и влажные губы, от вида которых Каленина неизменно передергивало.
А потом это имя, хочешь не хочешь, всегда связывалось с еще одним известным Адольфом – тем, который носил псевдоним Гитлер. Поэтому, услышав вскоре после своего приезда в Бонн, что в городе есть улица Адольфа, Каленин тут же с напряженным интересом поинтересовался, в честь какого такого Адольфа названа улица. Ему пояснили, что в Бонне есть целый район, где улицы названы различными мужскими именами, среди которых есть и Адольф. Никто конкретный тут не имеется в виду.
Но Каленин невольно подумал тогда, что не хотел бы жить на улице имени Адольфа. Так уж устроено русское ухо: Адольф звучит дурно, хоть ты тресни. Недаром хитроумные австрийцы приложили колоссальные усилия, чтобы откреститься от родственных связей с Гитлером, объявив его вовсе не австрийцем, а немцем.
И им, как ни странно, это удалось! Теперь в Австрии все поголовно убеждены, что Гитлер был, конечно же, немцем. А вот Бетховен, напротив, был, по их мнению, чистокровным австрийцем, поскольку он только родился в Бонне, а жил много лет то в Вене, то в Зальцбурге, то в австрийском Бадене. Да и похоронен «великий глухой», как известно, в Вене на Wahringer[23]…
…Каленин уже час наблюдал за темными окнами квартиры, которая была указана в адресе. Перед этим он попросил прилежного мальчугана за пять марок нажать на звонок, который находился рядом с подъездной дверью, и, если по домофону из квартиры кто-то отзовется, спросить… ну, к примеру, господина Шульца. А потом – вежливо извиниться и бежать тратить честно заработанное.
Но на звонок никто не ответил. Поэтому Каленин поблагодарил мальчугана и принялся наблюдать за домом…
Конечно, он мог отыскать Беккера в другом месте: в университете, к примеру, или даже по его домашнему адресу. С момента исчезновения Констанции Шевалье они неоднократно сталкивались в университете, но всякий раз делали вид, что эта встреча неинтересна обоим.
Но когда по настоянию Куприна было принято решение продолжить охоту за архивом, Каленин посчитал, что лучше разговаривать с Беккером на квартире, которую тот снял на чужое имя. Пусть почувствует, что Каленин всемогущ и знает про него все!
…Уже ближе к десяти вечера, когда Беркас почти потерял надежду, он наконец увидел Беккера. Тот быстрым шагом шел к пешеходному переходу, который находился наискосок, метрах в пятидесяти от дома.
«Вот ведь немчура дисциплинированная, – беззлобно подумал Каленин, который в действительности глубоко уважал эту особенность большинства немцев. – В неположенном месте дорогу не перейдет! Но это нам как раз на руку!»
Каленин, под неодобрительные взгляды водителей и пешеходов, рванул напрямую, через проезжую часть, и оказался рядом с подъездом раньше Беккера. Он повернулся спиной к его предполагаемому маршруту и стал напряженно вслушиваться в приближающиеся быстрые шаги.
Беккер мельком взглянул на сутулую спину мужчины, стоящего немного в стороне от подъезда, и, разумеется, не узнал в этой сгорбленной спине черты своего советского знакомого.
Как только Каленин услышал писк электронного замка и противный скрип открываемой Беккером подъездной двери, он распрямил плечи и одним прыжком оказался за его спиной. Беккер попытался обернуться, но Каленин с силой толкнул его в глубь подъезда, моля Бога, чтобы им навстречу не попался никто из жильцов.
– Прошу тебя, Ганс, прояви мудрость: не кричи и не сопротивляйся, – тихо произнес Каленин в затылок Беккеру. А когда тот все же обозначил еще одну попытку обернуться, обхватил его крепко за шею и подсунул под нос маленький черный баллончик.
– Здесь сильный нервно-паралитический газ. Одного нажатия и попадания брызг на кожу достаточно, чтобы отправить тебя на долгое лечение. Мне нужно пять минут твоего внимания. Это в твоих интересах! Пошли!
…Они сидели на маленькой кухне и пили кофе. Беккер был подавлен.
– Откуда у тебя эти бумаги? Ты что, из КГБ? – тяжело дыша, спросил он.
– Считай так, если тебе угодно. Только это не имеет никакого значения. Для тебя во всяком случае. – И, упреждая следующий вопрос, многозначительно добавил: – Тебе, надеюсь, не надо объяснять, что информацию об этой квартире и о том, что докторша жива, я мог получить только из надежных источников? Мне нужна встреча с ней.
– Она приходит сюда когда захочет. У нас нет никаких договоренностей о том, когда она придет. Ее не было уже два дня.
– Скажи, почему она скрывается? И зачем ей нужен ты?
Беккер пожал плечами.
– Я мало что знаю. Она сказала, что ей нужен помощник. Что одна она не справится. Кажется, она хочет продать архив… выгодно продать. Обещала и мне хорошо заплатить.
– А про человека по имени Мессер, Бруно Мессер, ты что-нибудь слышал?
– Еще бы! – Беккер понизил голос и испуганно огляделся. – Думаю, от него она и прячется! Дело в том, что этот Мессер уже один раз покупал архив, – Беккер перешел на шепот, – у покойного доктора. А тот его обманул.
– Зачем? – искренне удивился Каленин.
– Думаю, из мести. Он продал Мессеру только часть портретов, в основном тех, кто уже умер. Да еще и поиздевался над ним. Все рисунки оказались новейшими копиями с оригиналов, причем доктор в карандашной штриховке зашифровал всякие крепкие выражения в адрес Мессера. Через пару дней после сделки он прислал Мессеру «ключ», позволяющий прочитать эти надписи. Накладываешь на рисунок трафарет с беспорядочно вырезанными маленькими отверстиями и читаешь: на одном – «Бруно – ублюдок!», на другом – «Бруно – убийца», на третьем – «Скоро тебе конец».
– И что же Бруно? Смирился?
– Как бы не так! Я думаю, это он, – Беккер буквально шевелил губами, – доктора убил. Не сам, конечно… А может, и сам… Страшный человек.
– Хорошо. А кто же новый покупатель?
Беккер неожиданно замолчал и прислушался.
– Показалось, – тихо сказал он. – Какие у меня гарантии? Ну, ты понял!
– Конечно, понял! – веско ответил Каленин. – Гарантии – здравый смысл. Ну посуди сам. Зачем мне тебя добивать, если архив будет у меня? Спецслужбы наши о тебе все знают. Раз раньше тебя немцам не сдали, значит, и теперь не сдадут. Это лишено всякого смысла. Но! Только в том случае, если ты с этой минуты становишься моим союзником.
– Хорошо! Но тебе придется буквально дежурить здесь. Я не знаю, где она живет в Бонне. Она только сказала, что приехала на неделю. Сегодня пятый день. Она может явиться в любой момент. Хоть утром. У нее свои ключи…
В этот момент Каленин… нет, не услышал, а скорее почувствовал, что кто-то вставляет ключ в замочную скважину. Уловил это и Беккер, который смертельно побледнел и умоляюще стал показывать куда-то в глубь квартиры.
– Там… там… гардеробная, – прошептал он. – Туда…
Прыжок Каленина по указанному маршруту совпал со щелчком дверного замка, который он уловил в момент, когда прикрыл за собой дверь темной гардеробной, оставляя щель, чтобы слышать разговор визитера с Беккером.