И пусть ОН считает, что моему супругу важнее собственное спокойствие, я все равно благодарна мужу за то, что он не стал углублять неловкость и педалировать случившееся. При том волнении, в коем пребывали мы с Е.О., и я, и он могли бы натворить глупостей, не окажись в тот момент мой супруг столь учтив, хладнокровен и преисполнен достоинства. Он и впоследствии ни словом, ни жестом не выказал своего неудовольствия, не сделал мне сцены, не высказал упрека. И я ему безмерно за то благодарна.
Уже одной той сценой, видом Е.О. у своих ног, я была полностью, до краев удовлетворена и в ту ночь заснула так глубоко, так сладко, как не засыпала со времен, когда была девочкой. Ах, если бы все на том кончилось! Если бы Е.О. покинул меня в тот момент – навсегда! Если б у него достало смелости и благородства уехать куда угодно: за границу, в деревню, в новые свои странствия! Да, вы можете назвать желание, которое я испытывала в тот момент, эгоистичным, но я чувствовала, что получила от НЕГО уже все, чего только хотела, все, что он мне мог дать! Видеть распластанным у собственных ног того, перед кем ты сама мысленно не раз склонялась в мольбах, – разве это не величайшее счастье для самолюбия?!
К несчастью, бедный Е.О. не остановился на своих признаниях. Слабого женского признания: «Да, я люблю вас, однако не могу быть с вами» – мужчинам вечно бывает мало. Думаю, я не ошибусь, если уподоблю их самцам, которые готовы на самые странные, вызывающие поступки и даже гибель ради такой малости: физического овладения особью противоположного пола! И даже ОН, несмотря на весь свой ум и благородство, увы, не стал исключением.
Мой супруг-генерал по заботам службы принужден был уехать. И Е.О. возобновил свои притязания. Надо отдать ему должное: он старался быть почтительным и тактичным, он не делал, казалось, ничего, чтобы скомпрометировать меня и моего супруга, но эта его настойчивость… Эти письма, горячие, страстные и с каждым новым все более безумные… Эти тайные пожатия руки в темноте моей театральной ложи… Эти страстные взгляды, что он украдкой бросал на меня, когда мы сталкивались на обедах или приемах… Его рассказы, которыми он зачаровывал общество, – они, как нарочно, оказывались все о любви, да такие красноречивые, что я невольно примеряла на нас с ним маски героев и героинь…
И, наконец, я уступила… Да, знаю! Я порочна! Нет мне прощения! И мне, и ему теперь вечно предстоит гореть в аду: ему за то, что он соблазнил меня, как одну из «малых сих», а мне – за то, что я не смогла устоять перед искушением. Что ж! Будем фаталистами. Загробные мучения еще только предстоят, они лишь обещаны. Возможны, но не обязательны. А радость, счастье и экстаз, которыми наполнилась моя жизнь, – они здесь во всем своем безнравственном великолепии!
Когда он припал к моим ногам и стал покрывать их поцелуями… Когда губы его стали подниматься от моих колен все выше… Когда он разъединил мои ноги и стал ласкать мои бедра изнутри, а я вцепилась в его волоса… Ах, даже теперь, лишь вспоминая об этом, я покрываюсь краской стыда, и сердце мое начинает дрожать в истоме…
Я думала, что в жизни моей не будет более восхитительного события, чем его первое признание у моих ног. Но то, что между нами вскоре произошло, – я никогда не могла даже вообразить, что отношения между мужчиной и женщиной могут быть такими. Мне было настолько стыдно, но и приятно, что я плакала и смеялась в один и тот же миг. В чувстве, казалось, не было ничего человеческого, оно походило на то, как если бы ты была одновременно бутылкой шампанского, которая разрывалась… и самим этим взрывом… и опьяняющими потоками… и шипящими пузырьками… и каждый из них взрывался бы в твоей голове. Я не умею этого объяснить! Вот, оказывается, как бывает, когда ты любишь мужчину и твое чувство взаимно! Потом, от переполнявшего меня счастья, со мной случилось нечто вроде обморока, и я очнулась только через полчаса (как сказал мне после он). И все это время ОН гладил мое лицо и руки, а я очнулась освеженная и с радостью, которая пела во всем моем теле.
Да, я понимаю, это – грех. Огромный грех. Но – Боже, прости меня! – какой же он сладкий!
Из журнала княгини N. 3 мая 1825 года
Я хотела оставить ЕГО. Бежать в Москву. Или за границу. Или даже к мужу на Кавказ. Неоднократно я бралась за решительное письмо к НЕМУ – но всякий раз у меня недоставало сил и решимости, чтобы навсегда покончить с нашей связью и приостановить собственное грехопадение. Тщетно. Я так и не смогла дописать до конца свое холодное послание. Многажды принималась – и рвала на мелкие кусочки.
А потом Е.О. снова явился ко мне. Я была решительна, холодна и хотела с ним объясниться – но ОН… Он опять перехитрил меня – своею лаской, сладкими речами… Снова последовали уговоры, блистающие взоры и нежные прикосновения… И они опять оказались сильней, чем моя добродетель: угрызений совести, стойкости и сознания собственной греховности. И вновь, как в первый раз, я замерла в его объятиях и на меня обрушился фейерверк радости и водопад чувств…
3-е письмо Онегина Татьяне. Санкт-Петербург, 22 мая 1825 года
Дорогая Татьяна Дмитриевна!
За прошедшее время вы стали мне так близки, так дороги, что я не могу представить своей жизни без вас – или вдали от вас. Я каждый день молю Бога, чтобы ваш супруг как можно долее не возвращался. Истинное мое наслаждение: говорить с вами, понимать вас, думать о вас. Мое сердце и моя жизнь переполнены вами, и я живу только ради вас.
Сегодня я хотел бы вам открыться. Я полагаю, что пришло время поведать вам тайну, которая мучает меня вот уже четыре года. Моя – да и ваша – судьба раскололась на две половины в тот момент, когда на злосчастной дуэли был убит мой бедный юный друг. Мы с вами расстались; я отправился в странствие, вы вышли замуж. И с тех пор не было ни единого дня, когда б я ни спросил у себя: «Почему же так вышло?» Не сомневаюсь, что и вы, в свою очередь, задавали себе вопрос: «Зачем же он, несчастный, убил Ленского?»
Но правда заключается в том, моя возлюбленная Таня, что Я ЕГО НЕ УБИВАЛ.
«Как?! – воскликнете вы пораженно. – Как может быть такое? Кто же тогда это сделал?!» Я отвечу вам: не знаю. И не пойму, как это случилось.
Дело в том, что я стрелял в то утро НЕ ВО ВЛАДИМИРА.
За эти годы не раз и не два я обращался в памяти к событиям того злополучнейшего утра четырнадцатого января – к нашей дуэли.
Сначала, вечером, предшествовавшим поединку, я надеялся и предполагал, что утром, когда мы съедемся в условленном месте у мельницы, я, пренебрегая мнением Зарецкого и прочих соседей, принесу Ленскому свои извинения. Он их примет, тем и окончится дело. Однако вышло так, что на поединок я опоздал.
Произошла престраннейшая история! Ведь тогда я стрелялся далеко не впервые в своей жизни. И всякий раз перед дуэлью для меня составляло трудность смежить глаза хотя бы на минуту – настолько бывали напряжены все мои нервы. Однако в тот раз, в ночь перед схваткой с бедным поэтом, я мало того что прекраснейшим образом заснул – так еще и не пробудился вовремя и прибыл на место поединка едва ли не с двухчасовым опозданием! Когда я увидел в то утро Владимира, изрядно замерзшего, рядом с надменным Зарецким, я понял, что своей задержкой невольно нанес юноше новое оскорбление. Идея просить пред ним прощения оставила меня – по причине хотя бы того, что после моего афронта извинение мое вряд ли бы он принял. Я понял, что поединок все-таки должен состояться – однако в мои намерения нисколько не входило убийство В.Л. В моей голове тогда вихрем пронеслись мысли: что же мне делать? Картинно выстрелить на воздух? Но кто знает: может, мой раздосадованный друг не воспримет великодушного поступка, и после того, как я впустую разряжу «лепаж», выстрелит, в свою очередь, мне прямо в грудь? Я не хотел умирать столь глупо!
И тогда, в одно мгновение, я решил иначе: я нажму спусковой курок первым – однако целить буду не в юношу, а поверх его головы. Пуля пройдет с ним рядом, выстрел его ошеломит; клубы сгоревшего пороха на минуту скроют меня из виду. Эти обстоятельства уж помешают моему бедному другу, даже если он захочет, попасть в меня, как в неподвижную мишень.
И вот мы, по команде Зарецкого, стали сходиться. Возможно, вы, княгиня, слышали толки о том, что я стреляю не худо. Да, я промаха в карту на десяти шагах не дам – разумеется, из знакомых пистолетов. Вот и в тот раз: если уж намеревался я целить поверх головы Владимира – туда и бил, и могу поклясться, что рука моя не дрогнула. Каково же было мое ошеломление, когда в тот миг бедный Ленский стал клониться и упал на снег! Кровь потекла из отверстой раны в его груди! Но, клянусь вам, княгиня! Я туда не стрелял! И я не мог попасть ему в грудь случайно!
В тот момент я не думал, что… Слишком уж поразила меня неожиданная гибель Владимира. Но после… Множество раз, едва ли не каждый день, миновавший с тех пор, проглядывал я в своей памяти картины той минуты. И мне стало казаться, что, когда стрелял я, от старой мельницы, находившейся у меня за спиной, я УСЛЫШАЛ ДРУГОЙ ВЫСТРЕЛ! И даже увидел боковым зрением нечто похожее на клубы порохового дыма, вырвавшиеся из окна сооружения!
В тот момент я не думал, что… Слишком уж поразила меня неожиданная гибель Владимира. Но после… Множество раз, едва ли не каждый день, миновавший с тех пор, проглядывал я в своей памяти картины той минуты. И мне стало казаться, что, когда стрелял я, от старой мельницы, находившейся у меня за спиной, я УСЛЫШАЛ ДРУГОЙ ВЫСТРЕЛ! И даже увидел боковым зрением нечто похожее на клубы порохового дыма, вырвавшиеся из окна сооружения!
Так ли оно было на самом деле? Или в желании оправдаться мое воображение – вместо памяти! – оплошно подсовывает мне те картины? Кто знает! Кто теперь может мне сказать?!
Но верьте мне, княгиня! Может, я чего-то не увидел и что-то ложное додумал по поводу того, что моя память запечатлела во время поединка, – но я полностью отдаю себе отчет о своих тогдашних действиях. И я готов повторять снова и снова: я не стрелял во Владимира. Я не мог промахнуться и попасть ему в грудь.
Да, его смерть лежит на моей совести. Но, в то же время, я – не убивал его!
Вы можете не верить мне. Вы можете счесть меня сумасшедшим. Но было все именно так, как я рассказываю вам.
2-е письмо Татьяны Онегину. В тот же день, 22 мая 1825 года, Санкт-Петербург
Мой друг! Я верю вам. Верю каждому вашему слову. Я ни одной секунды даже не сомневаюсь в том, что все происходило именно так, как вы рассказываете. Но вы-то, вы!..
Коль скоро вы так уверены, что не убивали бедного Владимира – как вы могли жить столько времени со столь ощутительным, почти невыносимым грузом?! Как вы можете продолжать жить сейчас и не делать попыток оправдаться – хотя бы перед лицом собственной своей совести?
Как? – спросите вы меня. Что вы можете сделать сейчас? В точности не знаю, мой друг. Но вы ДОЛЖНЫ что-то предпринять.
Почему бы вам, к примеру, не вернуться в края, где находится ваше имение? Туда, где происходили все события? Почему бы вам не провести ваше собственное расследование того, что случилось тем утром? Почему бы не побывать снова на месте дуэли? И не встретиться с теми, кто был ее свидетелями – секундантами (один из них, г-н Зарецкий, как я знаю, до сих пор проживает в наших местах)? Почему бы не побеседовать с теми, кто был на месте поединка: слугами, кучерами? Коль скоро, как вы утверждаете, в момент дуэли стрелял кто-то другой, может быть, некто видел или хотя бы слышал его выстрел?
Поезжайте, мой друг, поезжайте! И пусть будет легка ваша дорога.
Из журнала княгини N. 30 мая 1825 года
…Когда я уговаривала Е.О. совершить путешествие в деревню, я преследовала также тайную мысль, что, когда он все-таки уедет из Петербурга, мне будет легче справиться с собой и с охватившим меня чувством. Но когда ОН, неожиданно легко для меня, вдруг поддался на уговоры и уехал, мне вдруг стало страшно. Страшно оттого, что он теперь покинет меня – и больше никогда не вернется. И мы и впрямь (как мечтает лучшая часть меня, моя добродетельная половинка) разойдемся с ним и никогда не встретимся больше? Мелькнет в моей жизни ярчайшей кометой – и бесследно пропадет? И пусть, говорит мой рассудок. Я вернусь к прежней жизни, к своему мужу, к благопристойности, уважению, скуке…
Но сердце рвется и протестует: нет, нет, нет! О, Евгений! О, возвращайся ко мне!
4-е письмо Онегина Татьяне. 2 июня 1825 года
Из П-ской губернии, О-ского уезда – в Петербург.
…Прибыл я в свое имение затемно. Весь день было ненастье, и в доме в ожидании меня топили печи. Была также для меня протоплена баня – как знак особенной приветливости. Однако от парной я по причине крайней усталости отказался. Но обедом, конечно же, манкировать был не в силах. Впрочем, еда оказалась вряд ли лучше, чем та, коей потчуют на постоялых дворах. Анисья подала мне разваренную говядину, засохшую кулебяку и смородиновую настойку. Я поел, выпил, нечувствительно перебрался в спальню, дал себя раздеть, да и заснул, хотя часы едва пробили восемь.
А теперь, чуть свет – нет еще и четырех – пробудился.
Небо постепенно светлеет, птицы заливаются на разные голоса – а я присел к своему старому верному столу и пишу вам, княгиня.
Визит к вашей маменьке в столь ранний час делать явно не вовремя, и я решил, пока суд да дело, съездить на место злосчастной дуэли и осмотреться там. Сейчас растолкаю Никиту и велю закладывать.
…Предыдущие сентенции были записаны мною в половине пятого часа. Теперь полдень, я вернулся от мельницы и спешу, пока новости горячи, поделиться с вами, княгиня, тем, что довелось мне увидеть на том месте, где пал жертвой несчастный Ленский. Замечу, отвлекаясь на минуту от моего нынешнего повествования – но не от общего строя мысли: как же я счастлив, что вы позволяете мне писать к вам и быть откровенным! Что же я делал, когда не с кем было разделить свои чистосердечные мысли! Как же было мне одиноко! И как покойно и тепло сейчас, когда я знаю, что могу обсудить все, что есть у меня на сердце. И как станет пустынно, если вдруг пересохнет этот ручей нашего с вами общения и понимания! Нет, об этом лучше не думать!
Впрочем, к делу.
Удивительно было побывать на том роковом месте в совершенно иное – можно сказать, противоположное время года. Там, где некогда клубился пар от нашего морозного дыхания, теперь поднимался утренний туман от реки. Красное солнце, неспешно встававшее тогда от горизонта и обещавшее морозный день, нынче сменилось сливочным, теплым, летним светилом. И только мельница осталась прежней, и так же шумела вода над плотиной – однако теперь толкотня бабочек, пролеты птиц и протоптанная тропа с пометами просыпавшегося зерна, одушевляли пейзаж – в ту пору неживой, абсолютно мертвый. И вдруг в какую-то минуту время будто устремилось вспять, и я опять, как в кошмарном сне, увидел на снегу мертвого юношу – и как струилась из раны в его груди кровь и стыла на морозе, и от нее поднимался пар…
Я обошел кругом место нашей дуэли. Снова встал туда, где находился некогда, собираясь выстрелить. Я представлял себе, где стоял Владимир; вообразил, где помещались секунданты. Чтобы дать вам представление о случившемся тогда – и о моих сегодняшних открытиях! – я не смогу обойтись без рисунка.
Иногда слова становятся бессильны перед изображением. Когда-нибудь, я предвижу, книги, письма и другие способы передачи информации, основанные на записи слов на бумаге, устареют, отомрут, отойдут в прошлое. Люди изыщут способ общаться друг с другом при помощи передачи изображений, как в камере обскура. Представьте себе чудесный механизм, наподобие сказочного яблочка на тарелочке, с помощью которого человек сможет видеть на многие сотни верст; представьте: вы смотрите в эту волшебную тарелочку, видите меня – и мы с вами разговариваем, как если бы находились рядом друг с другом. Ах, как я хотел бы сейчас лицезреть вас!
Скажи, Татьяна, какая ты в сей момент? Внимательна и спокойна, как всегда, когда что-то читаешь? А как ты убрана? Как одета? Выспалась ли? Довольна ли, свежа и румяна – или тревога туманит твое чело?
Что ж! Раз нет у нас ничего, похожего на «яблочко на тарелочке», позволь, я с помощью столь несовершенной материи, как слова и мои неуклюжие рисунки, вытку перед тобою полотно на тему, что я увидел нынче. И поделюсь, какими воспоминаниями отразилось во мне то прошлое, ужасное утро января четырнадцатого дня 1821 года.
Итак, в то роковое утро я стоял так, что плотина и мельница оставались за моею спиной по левую руку. Прямо передо мной находилась площадка, что протоптали в снегу наши секунданты. В нескольких шагах предо мной находился барьер, который изображала моя же брошенная на снег шинель. Еще дальше, шагах в пятнадцати от меня, маячила темная фигура и бледнело лицо несчастного Ленского. За его спиной, на расстоянии саженей десяти[11], начиналась опушка леса. Сейчас, в июне двадцать пятого, я вдруг вспомнил свою мимолетную мысль, пришедшую ко мне в момент, когда мы с В.Л. начали сближаться. Я подумал тогда, что черный абрис его прекрасно очерчен на фоне белых стволов берез и снега и мне будет удобно целиться в него. Помню и вторую свою тогдашнюю мысль, которая изгнала первую: зачем мне метить в него, ведь я не собираюсь убивать В.Л., не хочу его даже ранить, и НЕ попасть в юношу все-таки значительно легче, нежели попасть.
А сейчас я кликнул своего верного Никиту, который, по обыкновению, неспешно и ответственно беседовал с кучером. Итак, я приказал ему стать ровно на то место, где находился в то утро бедный В.Л. Человек мой исполнил приказание с выражением крайнего скептицизма. Да! Именно так Ленский и располагался в то роковое утро, и так же бледнело его трагическое лицо на фоне серо-белых берез. Я еще раз поразился тому, как же близко от меня размещается Никита, вернее, тогда находился В.Л., и как я мог промахнуться?! Точнее: как я мог ПОПАСТЬ в него!
Слева от нас, на удалении саженей десяти, занимали тогда места секунданты. Еще дальше, у опушки, сбоку у кустов, стояли слуги с лошадьми.