– А после? Ты его видел здесь?
– Однажды, спустя месяц или два, мы съехались в поле. Ах да! Была уж весна или начало лета. Намного позже, чем уехал отсюда ты. Как раз незадолго до венчания Ольги – Ольги Лариной, ты ведь помнишь ее: бывшая невеста несчастного Владимира. Мы поговорили тогда с ним о том о сем. Ни о чем. Об охоте, видах на урожай. О происшедшем поединке он уж не заикался. Мы поболтали, да и разъехались каждый своей дорогой.
– Неужели ты не помнишь, как его зовут?! – воскликнул я.
– Нисколько, – развел руками Зарецкий.
…С тем я от него и уехал.
Пишу я вам, дорогая княгиня, так подробно о своих обстоятельствах не только оттого, что хочу делиться с вами тем, чем я каждоминутно занимаюсь и как продвигается мое дело. Есть у меня и свой умысел. Тайная надежда. И вот в чем она заключается. Может быть, вы, моя Татьяна, со своим ясным и живым умом, со своим практицизмом, углядите в моих пространных рассказах нечто? К примеру, деталь, что утаилась от моего поверхностного взора и может по-иному осветить случившуюся историю? Я очень верю в ваш разум, княгиня, и здравый смысл. Об этом не принято говорить вслух, и многие мои соратники по мужескому полу могут оскорбиться – однако я считаю, что дамы порой – да даже очень часто! – бывают умнее, находчивее и проницательнее кавалеров.
В вашем случае, дорогая княгиня, это неоспоримый факт.
А чтобы и дальше снабжать вас пищей для размышлений, завтра я собираюсь нанести визит вашей маменьке. Я уже послал к ней человека с запиской с покорнейшей просьбой меня принять. Помимо отдания долга вежливости, я бы хотел навести наш табл-ток на злосчастную дуэль и послушать ее воспоминания о том времени. Кроме того, мне не терпится тщательно рассмотреть ее, чтобы увидеть в ней черточки, свойственные и вам, дорогая княгиня. Говорят, нет людей, более близких, чем мать и дочь. Разве что, может быть, любовники бывают еще ближе – не правда ли?
Кроме того, хотел бы я разыскать своего старого слугу, мосье Гильо. Он тоже был свидетелем дуэли – моим секундантом. Говорят, он остался в здешних местах и выгодно женился. Завтра я предприму усилия для его поиска.
7-е письмо Онегина Татьяне. 5 июня 1825 года
Дорогая княгиня,
сегодня я сделал визит вашей маменьке. Вчера она, едва успел я запечатать вам письмо, с моим же человеком передала приглашение сегодня приехать. Она писала, что в первой половине дня будет занята хозяйственными хлопотами, но ближе к вечеру готова меня принять. Весь строй ее письма дышал неприкрытым радушием.
Обед ее и впрямь оказался чем-то грандиозным. Пожалуй, со времен последнего завтрака у Тальон не припомню, чтобы ел что-либо настолько вкусное – однако в другом роде. В петербургских ресторациях еда скорее дразнит, но не насыщает. Однако в традициях нашего села закормить гостя настолько, чтобы он, чего гляди, прямо за столом от сытости захрапел. Нет, вашей маменьке я подобной радости не доставил – хоть она приложила к тому максимальные старания. Мастерство кухарки – творчество которой, как я понимаю, m-me Larina держит под постоянным контролем, – помноженное на радушие и усердие вашей maman, сделало для меня сей обед весьма запоминающимся. За ухой из стерляди с кулебякой последовали рябчики в сметане, затем бараний бок с кашей, бланманже и восемь видов различных наливок. Завершился обед семью сортами всевозможных варений.
Обедали мы вдвоем, и подавали нам на террасе. В вашем вишневом саду девицы тем временем собирали ягоды. Они, по принятому у вас в имении обычаю, услаждали наш слух песнями. Хотел я записать одну из них – да, на беду, я не поэт, и не нашлось под рукой ни стила, ни бумаги. Среди девиц, хочу заметить, встречались и прехорошенькие – на которых я, по своему обыкновению, не обращал ни малейшего внимания.
После ужина Прасковья Александровна решила показать мне имение и двор – похвастаться, как я понял, своими последними хозяйственными достижениями. Впрочем, я весьма мало понимаю во всех этих косилках, веялках и пр., потому слушал достопочтенную женщину вполуха, а смотрел вполглаза. Зато когда разговор коснулся предметов, мне интересных, я обратился в слух.
– Ах, как я скучаю без моей Оли! Без моей Тани! – воскликнула ваша маменька. – Как далеки они от меня! Впору позавидовать крестьянским семьям, что бабушки часто живут совместно с взрослыми своими детьми. Они помогают по хозяйству, нянчатся с младенцами. Я понимаю, конечно, бедные рабы живут подобным образом от безвыходности – однако само по себе заведение кажется мне весьма разумным. Его бы перевести на благородную почву! Вот я: совсем еще не старая женщина, немногим за сорок. С современными достижениями медицины разве это возраст?! Я могла бы принести много пользы людям – главным образом, моим дочерям: Оле, Тане. Но я, увы, живу далеко от них, и одна, совсем одна… Кому нужны теперь и интересны мои хлопоты? Для чего я занята хозяйством? Чтобы иметь возможность погордиться перед соседями, и только. Сомнительное удовольствие. Ах, как бы я хотела, чтобы у меня живали или хотя бы гостили внуки. Их лопотание и смех озарили бы мое одиночество! А у моей бедной Тани даже нет детей! Ее муж, этот генерал, верно, слишком стар для нее! Да ведь он же был к тому же ранен! Вероятно, он не способен попросту стать отцом. Грех, конечно, думать так, но я иной раз воображаю: если муж не в силах, моя бедная Таня могла бы понести и от любовника. Помню, батюшка, вы нравились ей?
Клянусь, княгиня! Я не придумал ни слова! Я лишь передаю вам, в самой буквальной точности, слова вашей маменьки. Можете не сомневаться, память моя весьма хороша. Уверяю вас, именно в тех выражениях она и говорила, отнюдь не стесняясь меня.
Впрочем, справедливости ради надо заметить, что маменька ваша не жаловала не только израненного генерала, но и второго своего зятя, Ольгиного улана. Пишу вам это не ради сплетен, боже упаси. И не для того, чтобы поссорить вас с вашим мужем (или вас с Ольгой, или тем более ее с собственным супругом, до которых мне вообще дела нет). Я коснулся этой темы единственно для фактографической точности и чтобы дать вам больше пищи для размышлений, моя прелесть.
Итак, ваша maman все время противопоставляла своего нынешнего зятя, уланского майора, – зятю несостоявшемуся, то бишь господину Ленскому:
– Ах, какой был жених Володя! Чудный, милый мальчик! Воспитанный, прямодушный. Богатый! И какой поэт! Какие мадригалы писал он Ольге! Баратынскому с Жуковским не снились!
Потом она сообразила, что чрезмерный восторг перед памятью юного гения выглядит словно косвенный упрек мне – его, как ни крути, убийце, – и осеклась. Однако я, конечно, не стал открывать ей свои подозрения, что, возможно, вовсе не ее нынешний собеседник застрелил бедного Ленского. Достаточно того, что о моих сомнениях доложит, без сомнения, всей округе Зарецкий.
Как продолжение разговора о тебе и Ольге, Прасковья Александровна повела меня любоваться вашими портретами. Не знаю, ведаешь ли ты, но в гостиной вашего дома теперь висят на стенах, друг против друга, две парных поясных парсуны: тебя с его превосходительством и Ольги с ее уланом. Ты не похожа нисколько. Художник весьма польстил тебе, добавив толщины во всем: руках, плечах, щеках и даже ушах. Еще менее сходен с оригиналом твой генерал, который выглядит столь молодым и бравым, что юный гусарский поручик: хоть сейчас шашку наголо и на коня!
Кто же писал сии изображения, осведомился я у вашей маменьки. И где вы позировали портретисту? Неужто специально заказывали у модного столичного художника? А кто изготовлял тогда картины улана и майорши?
Мне ответствовали, что живописец – местный помещик, некто Шилов, и пишет он – когда оригиналу нет возможности позировать – по памяти, а также по рассказам имеющихся родственников и знакомых изображаемого лица. После этого разительное несходство ваших изображений с действительностью меня уж больше не удивляло.
Слышали ль вы, кстати, что достижения науки и техники скоро оставят без работы живописцев, подобных г-ну Шилову? Есть надежда даже, что сие случится еще при нашей с вами жизни. Говорят, французам удаются уже опыты по закреплению изображения в камере-обскуре. Представьте: когда эта техника разовьется и станет повсеместной, воображение художника и его неискусная рука перестанут иметь значение – а со временем живопись, как род искусства, и вовсе отомрет[12].
Однако пока вашей маменьке (и мне) приходилось довольствоваться неверной кистью местного Рафаэля. Ольга, насколько я ее помню и вправе судить, также вышла на портрете нехороша. О супруге ее, улане, рядить не могу, ибо ни разу в жизни его не видывал – однако получился он на холсте едва ли не старше вашего генерала: в венгерке, важный, остекленевший, с завитыми русыми волосами и нафабренными усами.
Я спросил, отдавая долг вежливости, как поживает ваша кокетка сестра – бывшая молодая хозяйка дома и сада? Не обижает ли муж ее?
– Неплохо, – молвила ваша маменька со столь кислым видом, что я еще раз сделал вывод, что она к Ольгиному майору относится столь же скептически, как и к вашему генералу. – Двоих уж родила, третьим брюхата. А как их растить? У майора ведь – ни мнения, ни имения.
Тем не менее для надобности своего исследования я взял у нее адрес, по которому бывшая госпожа Ольга Ларина, ныне Ольга Аржаева, проживает. Оказалось, что полк, где служит г-н Аржаев, стоит, по меркам нашей обширной империи, недалеко отсюда – в трехстах без малого верстах, в губернском городе К***. Возможно, вы, княгиня, даже упоминали мне о том – но я выпустил сие сведение из головы, как и все, что касается не вас, а посторонних особ женскаго полу.
Спросил я также вашу maman, как поживает бывший мой слуга, мосье Гильо.
Оказалось, что он, хват, женился на вдове купеческого звания, с немалым состоянием. Живет он теперь в уезде, в собственном двухэтажном каменном доме, ходит в лаковых штиблетах и курит сигары по пятнадцати копеек пара.
Что ж! Думаю я завтра к нему наведаться – да вот сомневаюсь: признает ли меня мосье? Али ему воспоминания, когда он служил мне, теперь, после того, как он сам стал почти барином, будут весьма противны? Завтра посмотрим.
Да, чуть не забыл. Ваша любимая нянюшка здорова. Живет она при доме, работой ее не утруждают, однако она все хлопочет. Филипьевна помнит вас, низко кланяется и говорит, что каждый день за вас и вашего «енерала» богу молит. А теперь, добавила, будет и за меня просить. Что ж, числиться непосредственно следом за вами в чьих-то простосердечных молитвах мне никак не помешает.
8-е письмо Онегина Татьяне. 6 июня 1825 года
Итак, сегодня рано поутру я велел закладывать. Мой Никита, узнав, что мы направляемся с визитом к его предшественнику, немедленно взревновал. Он посмурнел, замкнулся и стал бурчать нечто вроде: «Ишь! Фигура какая! Ездий к нему! Визиты делай!» Пришлось осадить его, иначе он бы пробухтел, не останавливаясь, всю дорогу до уездного городка.
Возможно, вы, княгиня, питаете к городу вашего детства ностальгические чувства. И будь вы здесь, вы бы поминутно восклицали: «Ах, в той лавке папенька купил мне куклу! В той церкви я впервые увидала ослепительного поручика – ах, где он сейчас? Сюда приезжала я на свой первый бал!» По мне же, ничего достойного внимания в городке О., разумеется, нет. Во всяком случае, для меня – Никиту с кучером я отпустил в близлежащий трактир, строго наказав, чтобы хлебным вином они не увлекались и готовы были два часа спустя пуститься в обратный путь. Глядя на то, с какой резвостью мои люди припустили к заведению, я понял, что совершил ошибку, предоставив им свободу – ан поздно, делать было нечего.
Признаться, я удалил Никиту не без умысла – иначе, кто знает, какую бы он шутку выкинул из ревности к моему предыдущему слуге (которого я ранее не раз при его неисправности поминал, в назидание и укор ему, добрыми словами).
Мосье Гильо застал я дома. Он округлился, стал прямее и солидней. Повадки его сделались прямо господскими. О моем визите доложил ему слуга – в то время как сам он вкушал за столом, накрытым на дворе, свой кофе, а другой человек подавал ему. Воистину, удачная женитьба для многих является синонимом благоденствия! (Впрочем, замечу я в скобках, как порой счастливое замужество.)
При виде меня в глазах моего былого прислужника, однако, блеснул испуг – который, впрочем, мог объясняться нежеланием владетельного господина вспоминать о своем раболепном прошлом. Посему я постарался быть с ним ласковым. Оказался подобострастен со мной и мусью Гильо – он долго со всею почтительностью жал и мял мне руку. После неизбежных вопросов о современном состоянии каждого из нас я сделал ему знак, чтобы он отослал своего прислужника.
– Пшель вонь, Мишка, – лениво скомандовал бывший лакей. Русский язык его значительно улучшился – правда, еще не достиг совершенства. В роль господина он вошел гораздо глубже. Какие величественные манеры, ухватки, осанка! Не у каждого дворянина, не говоря о разночинце, окажутся в арсенале такие. И не скажешь, что совсем недавно Гильо ходил в услужающих.
Тут я, не желая расходовать время даром, спросил его напрямик про наш с господином Ленским поединок. Получилось – включая сон с участием Зарецкого – заговорил я о нем в четвертый раз за последние три дня. Во взгляде француза при упоминании дуэли снова отразился страх, и я сказал себе: «Э, да это, верно, неспроста! Надо мне допросить г-на Гильо с особенным пристрастием!»
По наитию я приступил сразу к центральному предмету:
– Почему посторонние лица прознали о нашей с Ленским дуэли?
Мой визави затрепетал, и я понял, что верно выбрал направление своего разговора.
– Я клянусь вам, сир, – пробормотал мой бывший слуга, – я… ничего…
– Кому ты сказывал о дуэли?! – гаркнул я – в то время как в бытность его лакеем ни разу голос не повышал: надо отдать ему должное, прислуживал Гильо отменно.
Роль владетельного господина живо слетела с него.
Француз показался мне чрезвычайно перепуганным. Губы его прыгали.
– Уверяю вас, сир… Честное, благородное… Я беспорочный человек…
– Скажи спасибо, что я, в силу подлого звания твоего, не могу тебя вызвать – не то бы ты у меня повертелся под дулом моего «лепажа»! Но я вздую тебя палкой – так, что ты запросишь у меня пощады да расскажешь все!
Он побледнел как полотно и только приговаривал:
– Сир… Я прошу вас, сир…
И тут я снова испытал род прозрения, потому что даже для самого себя неожиданно сказал ему утвердительно – будто, безо всяких сомнений, ведал все:
– Перед нашим с Ленским поединком к тебе приходил один господин. Представился, что он якобы соседский помещик. Человек тот одет был в статское платье, однако выправку имел военную. Он расспрашивал тебя, где и когда состоится наша дуэль, и ты ему открылся… Ну, говори! Я и так все знаю!
Смесь изумления, страха и восхищения выплеснулась из его глаз, и мой вчерашний лакей пробормотал:
– Откуда вы узнали, сир?
Я понял, что направляюсь верным путем. Наклонившись к самому лицу Гильо и, едва не встряхнув его за фалды куртки, я снова вскричал:
– Сколько он тебе заплатил?!
– Пятьдесят рублей ассигнациями, – пролепетал несчастный.
Я едва не рассмеялся, вспомнив, что Зарецкому, проявившему (по его собственным утверждениям) благородство, неизвестный сулил ровно в два раза больше. Значит, на слугу неизвестный решил особо не тратиться – и в итоге не прогадал. Что значит подлое звание! Хоть и иностранец – что в нашем отечестве порой считается синонимом благородного человека.
– И что ты сказал тому господину? Признался ему, где будет дуэль и когда?
– О, да, сир. Простите меня.
– Зачем лазутчику нужны были те сведения? Он сказал?
– О, нет, сир. Никаких пояснений он мне не дал!
– А теперь вернемся к дуэли. Ты в роли секунданта стоял неподалеку от господина Зарецкого. Что ты видел?
– Я на вас смотрел, сир. Я волновался.
– Волновался?! Отчего ж?
– Я не хотел, чтоб вас убили, сир.
– Убили? Кто? Ленский?
– Да, сир.
– А другие? Ты видел, что в меня стрелял кто-то другой? Или в Ленского?
– Нет, сир.
– Припомни!
– Нет! О, нет! Я ничего не видел!
– Пятьдесят рублей – очень похоже на тридцать сребреников, не правда ли, Гильо?
– О, сир! Я так переживал за вас! И за свой поступок! Я потому и вышел из службы у вас – чтобы не видеть вас каждый день, чтобы вы ликом своим не напоминали мне постоянно о моем предательстве!
– Ну, «ликом» – это уж ты хватил, – усмехнулся я.
– И в другом я хочу покаяться перед вами, сир! – неожиданно выкрикнул Иуда из О-ского уезда. – Облегчить душу!
– Вот как? – удивился я. – Имелось еще что-то? Что ж, говори.
– Простите меня, мосье ОнегИн! Я вам в ночь перед поединком подсыпал в питие сонный порошок.
– Вот как? Для чего?
– Не знаю, сир. Меня о том просил тот самый человек. Он мне и дал порошка. Он сказал, что средство неопасно, что вы с ночи хорошо заснете и, может, проспите время дуэли – на час или два. Он просил меня вас не будить. И за это дал мне еще пятьдесят рублей.
– Зачем ему это было надо?
– Представить не могу, сир.
Новая мысль пришла мне в голову, и я вскричал:
– Ты что-то сделал с моими пистолетами?!
– О, нет, монсеньор!
– Или ты выдал их ему, и «лепажи» испортил тот человек?
– Нет, клянусь вам! Ни он, ни я к стволам не прикасались!
– Теперь рассказывай мне про незнакомца. Как он выглядел?
– Вы же сами сказали.
– Да, я сказал. А теперь – говори ты.
– Невысокого роста. Ниже, чем вы, сир, на два, а то и три вершка. Плотный. Волосы рыжие.
– Рыжие? Или русые?
– Да, сир, скорее русые. Глаза голубые.
– Усы были?
– Да! Рыжие, то есть русые.
– Как звали его?
– Не знаю, сир. Он не представился.
– Ты видел его еще когда-нибудь? До или после? В этих краях или другом месте?