— А какой у вас вопрос, госпожа…
— Бюргере… Эмма Бюргере.
— Как я понял, вы любите книга, госпожа Бюргере?
— Да! Да! Я посещаю курс современной литературы в Нью-Амстердаме.
Я специально прилетела с Марса…
— Какой же у вас вопрос?
Но Эмму Бюргере переполняли впечатления от встречи с самим Фредом Т. Хантером — её щёки стали пунцовыми, розы на голове сплелись морским узлом. Девушка оказалась неспособна что-нибудь внятно сформулировать, и её тут же оттёрли локтями другие посетители магазина.
Издатель влил в себя полстакана минералки, откинулся в кресле и снова глянул в зал.
— Тиражи!? — поинтересовался сутулый и весь какой-то перекособоченный юноша в мятом пиджаке — в нём так и хотелось опознать промышленного шпиона. — Понятно, господин Хантер, что это коммерческая тайна. Но умоляю, хотя бы приблизительно назовите тиражи книг, выпускаемых вами.
Фред Т. Хантер улыбнулся, сложил перед собой руки.
— Мы исправно платим налога, — начал он, — нам нечего скрывать. Так что… — Пауза. — Я рад заявить, что дела издательства «Лола-Пресс» идут просто великолепно. Наши бестселлеры расхватываются читателями за одну-две недели, и это при 12-МИЛЛИОННЫХ, — издатель повысил голос, — тиражах только англоязычных изданий. А переводы — особенно на китайский и хинди— поднимают тиражи ещё в ЧЕТЫРЕ раза.
Промышленный шпион, потрясённый полученной информацией, неожиданно потерял контроль над своей внешностью. Лицо его задёргалось, потом сморщилось— похоже, отказали рецепторы мимикрии, — и юноша мгновенно превратился в обрюзгшего старика Прикрыв своё истинное лицо, шпион бросился прочь от микрофона.
— Должен добавить, — продолжил Хантер, не обращая внимания на суету в зале, — что тиражи могли бы быть и выше, значительно выше, но мы намеренно отказались от допечаток. В результате каждое издание в короткий срок становится раритетным и порой перепродаётся за очень большие деньга… — Он дружелюбно оскалился. — Тут имеют место даже некоторые рекорды. Так недавно на аукционе в кратере Достоевский, что на Меркурии, самая первая книга издательства, выпущенная семь лет назад, ушла за сумму, более чем в сто тридцать раз превышающую номинал. — Порция вспышек стереофотоаппаратов, новые аплодисменты. — Возвращаясь к тиражам, напомню, что в годы, предшествовавшие выходу «Лола-Пресс» на рынок, тиражи бумажных книг были просто мизерными, стремящимися к минус бесконечности… Так что издательству есть чем гордиться, — подытожил Хантер, снова наполняя свой стакан.
Теперь до микрофона добрался плотный рыжебородый мужчина. Прежде чем задать вопрос, мужчина снял роговые очки, погрузил свой огромный нос в бумажный платок и от души высморкался. Фред Т. Хантер напрягся. Стрелявший в него Марио Мангано тоже носил очки. Хотя близорукость и была изведена под корень лазерной хирургией, но очки без стёкол продолжали украшать носы отдельных воинствующих интеллектуалов. Издатель подал знак — притронулся к остатку правого уха, — и к рыжебородому со всех сторон двинулись роботы-телохранители.
— Карл Густавссон, — назвался мужчина, прочистив наконец-то нос, и Хантер понял, что его предчувствия были не напрасны — Густавссон возглавлял Профсоюз невостребованных литераторов. — Господин Хантер, известно ли вам, что издательство «Лола-Пресс» оставило без средств к существованию практически всех прозаиков и поэтов Солнечной системы? В связи с этим, мне странно слышать, что вашему издательству «есть чем гордиться».
Роботы, вплотную приблизившись к литератору, приняли выжидающую стойку. Но Фред Т. Хантер решил расправиться с критиканом сам.
— Прозаики и поэты Солнечной системы? — переспросил он. — Таких не знаю. Если же вы говорите обо всех тех безмерно талантливых авторах, чьи произведения заполоняли книжные магазины ещё каких-нибудь семь лет назад, то я рад и, повторю, горд, что наше издательство поставило жирный крест на их окололитературной деятельности. Читатель, платящий за книгу, должен быть уверен, что получит ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ текст, сделанный на высочайшем ЛИТЕРАТУРНОМ уровне, а не графоманскую халтуру. Наше издательство смогло предложить первое, и во втором необходимость тут же отпала… Да и в чём проблема, господин Густавссон? Пишите на уровне Гомера, и мы вас тоже будем печать. 12-миллионными тиражами. Справитесь? Или слабо? Огромный нос бородача налился фиолетовой краской. Густавссон открыл было рот, но роботы-телохранители так сдавили литератора со всех сторон, что тот сумел извлечь из себя лишь глубокий стон.
— Последний великий писатель умер сто двадцать лет назад, — продолжал Фред Т. Хантер, брезгливо глядя на оппонента. — Это вам любой литературный критик скажет. И именно издательство «Лола-Пресс» спасло человечество от погружения в трясину графомании… — Пауза. — Согласен, звучит пафосно, но так оно и есть.
Тут Густавссон проявил неожиданную для интеллектуала ловкость — он отпрянул назад, потом резко ушёл вниз. Роботы-телохранители звучно стукнулись пластиковыми лбами и на какое-то время отключились. Воспользовавшись этим, Густавссон вынырнул из-под тел роботов и возопил:
— Вы лжёте, Хантер! Бессовестно лжёте! Если вы так любите Гомера, почему ваше издательство не печатает «Илиаду» и «Одиссею»?
— Кто же их будет читать!? — изумился Хантер; он опять вцепился в своё правое ухо, и к Густавссону устремились новые роботы. — «Илиада» и «Одиссея» — без сомнения, достойные книги, но написаны давно и адресованы явно не нам. Поэтому вполне уместно поручить Гомеру, раз появилась такая возможность, написать что-нибудь для нужд современных читателей. Телохранители снова прессовали Густаве-сона. На этот раз рыжебородый литератор не устоял и, тяжело дыша, отступил от микрофона. Его место сразу же заняла очередная поклонница издательства «Лола-Пресс», но Фред Т. Хантер прежде решил расставить все точки над надлежащими буквами.
— Семь лет назад при помощи мощных биокомпьютеров были тщательнейшим образом проанализированы дошедшие до нас тексты великих писателей: Гомера, Сервантеса, Бальзака, Толстого… Отбирались лучшие из лучших. Досконально изучались стиль и прочие особенности каждого. И вот свершилось: были созданы чипы, способные писать — да что писать, — чувствовать, мыслить! — за Гомера, за Толстого… С их талантом и глубиной. С их размахом… Чипы, правда, требовалось имплантировать в настоящего, живого человека, а добровольцев не нашлось, и тогда я сам пошёл на это… Да-да, все классики теперь здесь! — Фред Т. Хантер хлопнул себя по лбу. — И творят без остановки! Нелегко носить целое издательство в голове, зато точно знаешь, что никто из авторов не отлынивает, и все тексты будут готовы в срок… — Он рассмеялся, и стоявшие позади него самописцы натужно загудели и замигали лампочками. — Первый же роман — а это был изумительный Джойс! — стал бестселлером и собрал все литературные премии, какие только есть. Да, книга была не об Ирландии XX века. Она была о наших современниках, людях XXII века, но написана с настоящим умением, и читатели это оценили… Что до графоманов — с ними было покончено навсегда, пусть даже некоторые из них создают профсоюзы.
Собравшиеся рукоплескали. И никому не было дела до Густавссона, которого роботы в этот момент впихивали в кабину космического лифта.
Встреча продолжалась ещё сорок минут. Фред Т. Хантер опустошил две бутылки минералки — обильное питьё просто необходимо при интенсивной работе мозга — и отвели на все вопросы читателей.
Включая обязательный: «Над чем сейчас работает Гомер?»
Потом в зал внесли упаковки трёх новых книг издательства «Лола-Пресс», только что поступивших из типографии. Читатели бросились разбирать шедевры. Желающие получить автограф поспешно выстроились в очередь.
Это были действительно великие книги.
«Ромео, бросивший Джульетту» бессмертного Уильяма Шекспира— роман-скандал; со стереообложки скалился довольный Ромео.
«Оливер Хлыст» Чарльза Диккенса — похождения виртуального садомазохиста; кожаный переплёт, металлические застёжки, подарочное издание.
«Гороскоп на 2183 год» Гюстава Флобера — мягкая обложка, тиснение золотом. Стиль классиков, как всегда, был передан безупречно.
«За Шекспира — Фред Т. Хантер».
«За Диккенса — Фред Т. Хантер».
«За Флобера — Фред Т. Хантер».
Платиновая авторучка в руках издателя без устали бежала по титульным листам. Ему было не стыдно подписывать книги такого уровня.ТМ
Валерий Гвоздей
ГИГАНТСКИЙ ШАГ
1'2014
Врубив на всю мощь любимую группу «Взрывная декомпрессия», чтобы низкие частоты пробивали тело насквозь, каждым нервом прочувствовав жёсткий ритм, я двинул рукоятку — вперёд, за красную линию, хотя права на это не имел, честно говоря.
Валерий Гвоздей
ГИГАНТСКИЙ ШАГ
1'2014
Врубив на всю мощь любимую группу «Взрывная декомпрессия», чтобы низкие частоты пробивали тело насквозь, каждым нервом прочувствовав жёсткий ритм, я двинул рукоятку — вперёд, за красную линию, хотя права на это не имел, честно говоря.
Мир исчез, превратился в искрящийся «радужный туман» на экране — так бортовой комп отражает движение корабля за порогом световой.
Я довольно откинулся в кресле.
Чёрт!..
Только разогнался — «мигалка» нахально протолкалась сквозь экранный туман.
Радужные искры вытеснила эмблема галактического патруля. Заполнила экран до краёв. Всё немедленно замерло и смолкло, подчиняясь дистанционному контролю.
Щелчок.
Из динамиков зазвучала сирена. А потом — холодный голос:
— Пилот! Ваш корабль заключён в Кокон. Приготовьте лицензию, права, страховку. Чёрт!..
Вневременной и Внепространствениый Кокон, сформированный полями Ухова-Сухова.
Ловушка для нарушителей.
Мой корабль изъят не только из пространства, но также из времени.
Говорят, процедура иногда затягивается — для тех, кто в Коконе. А для тех, кто снаружи, не проходит и секунды.
В Кокон я пока не влипал.
— За что, командир? — заныл я привычно.
— Вы превысили световую, что в эклиптике запрещено.
— Командир, будь человеком! Жена рожает!
— Да?.. — с иронией переспросил голос. — В каком роддоме, если не секрет?
— Давай забудем о превышении. Каюсь, на радостях немного увлёкся.
— Ничего себе— немного! Сорок шесть процентов сверху!
— Ребёнка в больницу везти надо, разве будешь думать о превышении?
— Ребёнка в больницу везти, или жена его только рожает? По данным компьютера, вы ещё не женаты, пилот. Намеренная дезинформация.
— Напутал, каюсь. На радостях я плохо соображаю. Впадаю от горя в ступор.
— Задерживались не раз. По данным компьютера, лихач, с длинным послужным списком. Дыхните в трубочку.
Старая присказка.
На самом деле принудительный и всеобъемлющий экспресс-тест на содержание в крови чего-нибудь эдакого. По команде патруля выполняется моей корабельной системой— данные мгновенно отражаются на их мониторе. Не отвертишься.
В крови у меня как раз есть что-нибудь эдакое.
Люблю я, приняв, как следует, на грудь, побороздить просторы Галактики. Возьмут и лишат прав.
Но я не летать — не могу!..
Душа просит!..
Я создан для полёта на сверхсветовой!.. Разве объяснишь…
— Командир, может, договоримся?
Патрульный сделал паузу, долгую, многозначительную:
— Это недёшево стоит.
— Новые права купить — дороже обойдётся.
— Тоже верно. Что с вами делать… Высылаю модуль, он примет наличность. Расценки вы знаете.
— О чём разговор! — воскликнул я с облегчением.
Модуль аккуратно пристыковался. Я положил деньги в его шлюзовую камеру.
И модуль отчалил, поспешил обратно. Волнуясь, я ждал реакции, пялился в эмблему на экране.
— Продолжайте ваш полёт, — сказал патрульный, заметно потеплевшим голосом. — Но без нарушений!
— О чём разговор!
Без нарушений.
Как же.
Тогда в патруле служить будет некому, если приварок исчезнет…
Выйдем из Кокона — сведения о встрече канут в Лету.
Никаких следов, ни в моей аппаратуре, ни в патрульной.
Ведь происходило всё тут, в Коконе, то есть — вне пространства и времени.
А наличность — перешла из рук в руки, без свидетелей, без улик.
Кокон — большое достижение.
Попросту говоря, один маленький шаг д ля человека и гигантский шаг для человечества.
Вот, исходное состояние. Тут же с экрана пропала эмблема галактического патруля.
Вернулся «радужный туман». Из динамиков зазвучала «Взрывная декомпрессия».
Ну, скорость я, конечно, прибрал, до разрешённой.
Когда удалился на приличное расстояние, снова двинул рукоятку за красную линию.
Хотя по-прежнему оставался в пределах эклиптики.
Душа просит! ТМ
Алексей Лурье
ИЗ ПОКОЛЕНИЯ В ПОКОЛЕНИЕ
1'2014
Мне всегда нравились рассказы отца о Них. Вместе с братьями мы слушали его, раскрыв рты от удивления и восторга. А после, перед сном, долго спорили меж собой: были ли Они на самом деле или это просто сказка! До шестнадцати лет я, признаюсь, был сторонником второго варианта. В школе нам сыпали лишь крохи информации о Них, но в тот день всё изменилось.
Планёр привёз наш класс на экскурсию в Мегаполис. Он был величествен. Огромный по своим размерам экран закрывал его от излучений Солнца. В диаметре экран покрывал более ста километров каменных и пластиковых джунглей. Тогда я впервые поверил в Них. Они жили тут давным-давно, хотя никто не знает как. Но большее впечатление на меня произвёл Их облик. Это нам показали в самом конце экскурсии.
На самом краю Мегаполиса был вырыт искусственный ров, как считали некоторые историки, ибо проникать внутрь экрана, было строжайше запрещено. По центру рва находилась искусственная насыпь, а на ней возвышалась каменная статуя одного из Них. Он держал в руках какой-то предмет, а на голове у Него были шипы. Неужели Они были столь огромны? Тогда Мегаполис — дом для одного из Них и только? Вопросы, на которые нам никогда не найти ответа.
Став старше, я узнал, что Они были на самом деле нашими создателями, а не просто древними обитателями планеты. Когда-то Они взрастили нас, посеяли семена разума в наших предках, но затем исчезли в неизвестном направлении. Банк памяти предков оказался переполнен и вычищен в результате какой-то катастрофы. Благо мы вновь обрели разум, но Они ушли. Мне не хочется верить, что навсегда. Они должны вернуться и дать нам новый импульс жизни. Открыть тайны Вселенной! Глупости, но я в них до сих пор верю. Мои дети уже подрастают, и я рассказываю им истории о Них, также как это делал мой отец и его отец до него. Мы передаём эти знания из поколения в поколение. Смотрю на детей, они слушают меня крайне внимательно. Лишь шум шестерёнок самого младшего сынишки едва нарушает мой сказ. Истории о Них записываются в электронные мозги детей, и в будущем, я питаю скромные надежды, они разберутся, куда подевались наши Создатели, а мне скоро настанет пора отправиться на переплавку.
А может, их тоже кто-то переплавил, как поступаем мы со своими предками? Или у них не осталось детей… И теперь они лишь призраки Мегаполисов и холодные немые статуи. Да и они ли это? Или вдруг это ещё более древние Создатели? Как много вопросов, на которые мне не дано узнать ответа. ТМ
Андрей Анисимов
ЗЕРКАЛО
2'2014
Война шла уже пятый год, и конца ей видно не было. Пять лет, в районах, прилегающих к Границе, с переменным успехом кипели бесчисленные сражения, пожирая тьму боеприпасов, топлива, а временами и сами корабли с их экипажами, ни на йоту не приближая к победе ни ту, ни другую сторону. Пять лет противник, таящийся где-то за призрачной чертой Границы, бросал на землян мощь своих космических сил, и пять лет земляне отвечали тем же, отбрасывая агрессора обратно за Границу или отступая сами, когда предпринимали такие же вылазки на сопредельную «территорию». Несколько световых недель в одну сторону от Границы и столько же в другую — вот такой была ширина зоны боёв, глубже которой не проникал никто. Попытки прорваться дальше кончались ничем: приходилось спешно откатываться обратно, под натиском превосходящих сил противника, чтобы, в свою очередь, держать удар врага, который подходящие из тыла резервы быстро превращали в столь же безуспешную попытку прорыва. Если б к космическим баталиям был применим термин «позиционная война», то эту войну с полным правом можно было бы назвать позиционной.
Странная была эта война. Они топтались пять лет возле Границы, испепеляя друг друга импульсными пушками и ракетными залпами, а до сих пор так и не знали, с кем воюют, — положение совершенно немыслимое! Ни одного пленного, ни единого обломка от вражеского корабля так и не попало в их руки, в то время как в зоне боевых действий! их должны были летать целые облака. Разведка усиленно тралила те районы, где уничтожались вражеские суда, однако вылавливала только останки того, что сходило с верфей Земли и многочисленных её колоний. Или корабли противника попросту рассыпались в прах, вместе с теми, кто ими управлял, или земляне воевали с призраками.
Не менее странной штукой была и сама Граница. Именно пять лет назад один из рейдеров, исследующий этот район галактики, наткнулся на нечто особенное, — уходящую в бесконечность поверхность, разделительный слой чего-то эфемерного, не воздействующего ни на один из датчиков и не фиксируемого ни одним прибором, кроме оптических, слой, который они пересекли без каких-либо помех и последствий и за которым их встретил чужой корабль. Кто выстрелил первым, уже не узнать никогда. Последовала короткая схватка, в результате которой чужак был уничтожен, впрочем, как и рейдер, успевший послать только сообщение о встрече… После этого всё и началось.