Вера никогда не любила разговоры о предчувствии смерти. Она считала, что смерть предсказать невозможно. И окончательно убедилась в этом после гибели родителей – ведь в тот день ей было хорошо, как никогда. И казалось, что вся жизнь впереди и будет в ней только хорошее…
Вере хотелось крикнуть на Василия:
«Прекрати! Прекрати! Прекрати!»
Но она промолчала. Не сказала и о том, что никакого «маленького Васьки» после сегодняшнего вечера все равно не будет. Исключено – она еще вчера освобождение от физкультуры брала… Так что извиняй, Вась, наследника у тебя пока не будет. Матушка-природа против…
Вместо этих слов Вера обняла Васю, прижалась к нему, сказала ласково:
– Выбрось из головы. Ты обязательно вернешься. А я буду тебя ждать.
Он слабо улыбнулся:
– Ой ли?
– Честно-честно! – весело ответила Вера, радуясь, что он успокоился.
И рассказала Васе свой стратегический план: она наляжет на учебу, чтобы обеспечить себя авторитетом и повышенной стипендией. А в свободное время будет заниматься своим расследованием. И докажет всем, кто хихикает за ее спиной: она – не просто тихонькая середнячка, которая только и может прославиться тем, что переспит с преподавателем. Нет, она не такая. У нее есть мозги и есть сила воли. Она еще победит эту жизнь. Преуспеет в ней. И уж по крайней мере поборется, а не бессильно откинет лапки.
– Ты будешь мне писать? – требовательно спросил-приказал Васька.
– Буду! Конечно же, буду! – пообещала она.
…К январю Вера установила почти триста пассажиров с «Нахимова». Сдала сессию всего с одной четверкой и получила повышенную стипендию.
И в январе же она заметила, что уже давно не ходила к медсестре брать однодневное освобождение от физкультуры. Но почему? У нее же ничего и ни с кем не случалось, если не считать тогда с Васькой. Но это был по определению безопасный день!
Вера мало что знала о женской физиологии. И решила посоветоваться с опытной Зойкой. Та сказала безапелляционно:
– Ты фрукты ешь? Высыпаешься нормально? На свежем воздухе гуляешь? Нет? Так чего тогда хочешь? Обычное дело, у всех бывает. От недостатка витаминов. Я даже знаю, как называется… во, дисфункция.
– Может, к врачу сходить? – робко предположила Вера.
Зойка расхохоталась:
– Сходи, если не лень. Только врач тебе назначит то же, что и я, – прогулки да фрукты.
Вера поверила и успокоилась. Но в феврале тоже ничего не произошло.
– Дисфункция затянулась, – авторитетно сказала Зойка.
– А если нет? – тревожилась Вера.
– Тебя тошнит? Голова кружится? Жор напал?
– Нет, не тошнит. А жор у меня всегда…
– Ну и расслабься.
Но Вера больше расслабляться не могла и отправилась к институтской врачихе.
– Да тебе, девочка, скоро уже в академку! – весело сказала пожилая гинекологиня.
…Так не бывает. Это исключено. Невозможно, чтобы все сваливалось на нее одну.
– Вы? Вы уверены? – пролепетала она.
Врачиха предложила спокойно:
– Не веришь – могу на ультразвук направить. Только там очередь как раз к родам подойдет.
– Но как же так?! Меня совсем не тошнит, не болит ничего!
– Радуйся, дурочка, – беременность хорошо протекает.
– Запишите меня на аборт, – хладнокровно сказала Вера.
Она успела заметить гневное недоумение в глазах врача. «Сейчас мораль начнется», – испугалась Вера. Но морали не последовало. Докторша просто пожала плечами:
– Поздно. Четыре месяца. О чем ты раньше-то думала?
– О том, что не может такого быть! У меня пятый день всего был!
– Бывает, и на третий залетают… Отец есть у ребенка? – поинтересовалась врачиха.
– Отец в армии, мы не расписаны. Стипендия пятьдесят, родителей нет, еще двадцать присылает бабушка, – в телеграфном стиле выдала Вера.
– Значит, сообщай отцу. И его родителям – пусть помогают. Аборт на таком сроке тебе ни один врач не сделает. И к бабкам идти не советую. Таз у тебя узкий, угробят…
Вера вышла из кабинета, упала на коридорный диванчик. Что ей делать? Рыдать? Биться головой об стену – чтобы забрали в психушку, накололи всякой дрянью и дали возможность наконец-то забыться и забыть обо всем? Лежать в горячей ванне, чтобы случился выкидыш? Интересно только, где она ванну найдет… Говорят еще, можно таскать тяжести… Зойка, наверно, и другие способы знает.
Вера прислушалась к себе. На секунду ей показалось, что малыш, прятавшийся внутри ее, возмущенно топнул крохотной ножкой. «Глупости! Шевелиться ему пока рано! – одернула себя Вероника. – Он еще не человек, просто плод. Набор химических элементов». Хорошо, пускай плод. Плод, который можно легко уничтожить. От которого можно легко и без угрызений совести избавиться.
Какие слова-то нехорошие: «уничтожить»… «избавиться»…
Вера задумалась: что бы ей сказали родители? Если б она пришла к ним, повинилась? Она ярко, как будто стояла рядом, представила возмущенное лицо мамы и встревоженное – папы. Пропустила мимо ушей естественные гневные слова. И поняла, четко и ясно, ЧТО бы решили родители: пусть остается. Выживем. Прокормим.
Может, и правда, не надо? Не надо – избавляться? Васька же сам сказал назвать ЕГО Васькой. ОН, наверно, уже скоро шевелиться начнет…
Но боже мой, как же это не вовремя! Она же только начинает жить! Ей восемнадцать лет. Второй курс… Да и Васька, отец ребенка, в общем-то, не тот человек, с кем бы она хотела прожить всю жизнь…
Вероника была ужасно расстроена. Но опустошенности, раздавленности, нежелания жить в себе не замечала. Ее обуревала только злость. На несправедливую жизнь и на себя, дуру из дур. И еще – из глубины души рвался азарт. Пока еще робкий, но самый настоящий азарт. А вдруг… вдруг она справится? Выживет – назло всем? Победит? И в сорок лет, когда она станет преуспевающей и богатой дамой (а в этом Вера почти не сомневалась), ее сыну будет уже двадцать два… А из Васьки, наверно, все-таки получится неплохой папаша…
15 февраля 1988 года.
Здравствуй, Васенька!
Пишу тебе на лекции по физике. Сижу на первой парте с серьезным видом. Доцент Караваев, дурак, думает, что я записываю за ним. А на самом деле мне Зойка под копирку лекцию кропает.
У нас все по-старому. В этом семестре я в долгах как в шелках – не сдала два коллоквиума и курсовую. В общаге не топят, а на улице еще мороз, снег лежит. В комнате чертова померзень, спим в шерстяных носках и свитерах.
Как тебе служится? Где ты? В каких краях? Я понимаю, что это, может, военная тайна, но хоть напиши, что там за природа… Погода какая?
Вера резко отбросила ручку. Она громко цокнула по линолеуму в притихшей аудитории. Доцент Караваев на секунду отвлекся от лекции и пронзил ее своим лазерным взглядом. Но ничего не сказал, вернулся к формулам. А Вера обхватила руками голову, спрятала лицо в ладонях. Почему же так сложно написать, что случилось? Пишутся какие-то благоглупости – природа, погода, лекции…
Она подняла с пола ручку и дописала письмо:
На самом деле, все это неважно. Васька, я беременна. Будет маленький Васька, как ты и заказывал. Уже четвертый месяц, а я только вчера узнала. Так что готовься стать папочкой и возвращайся скорее.
Твоя Вера.На ее письмо Вася не ответил. Она ждала три недели, проклинала работу почты в целом и армейской полевой почты в частности. Написала ему еще раз – всего несколько строк: «Вася, ты что, не получал мое письмо? Так повторяю еще раз – я беременна от тебя, скоро родится маленький Васька».
Ответа опять не последовало. Вера продолжала жить, как будто ничего не произошло. Но на душе было тяжко: неужели она и в Ваське ошиблась? Ошиблась – как ошибалась во Владе? Влюбленный одноклассник получил письмо о том, что скоро станет папой, и ускакал в кусты? Одно дело просить по пьянке: «Назови его Васькой», а совсем другое – брать на себя ответственность за малыша и за нее, Веру…
Нет, Василий не такой. Он от нее не отступится. Он так влюблен, что радоваться должен: удалось-таки привязать к себе неуловимую Веру!
Вероника собралась с духом и позвонила в Куйбышев, Васиной маме. О беременности, конечно, ничего не сказала, но узнала, что Васька и домой тоже давно не пишет. «Услали его куда-то, куда и почта не ходит», – вздохнула будущая свекровь.
Собственную бабушку Вера решила пока не беспокоить, хотя жить становилось тяжелее. Все время хотелось есть, и двойной порцией макарон желудок уже не удовлетворялся. Требовал фруктов, творога, молока. Ее совсем не тошнило, аппетит был отличный. Желудок был согласен на все – кроме столовских макарон. И Вера, попереживав, вытащила сто рублей из неприкосновенной заначки, отложенной на родительский памятник. Сказала себе и вроде бы как родителям: «Ведь я беру не на удовольствия. Потрачу на вашего внука!»
Она перестала каждый день давиться невкусной столовской пищей. Покупала себе на рынке домашний творог, «Адыгейский» сыр и иногда даже гранаты. Постоянное чувство голода потихоньку сошло на нет. Но Вера стала замечать, что у нее портится характер. И она ничего не могла с собой поделать.
До чего же некстати она стала раздражительной и плаксивой! В институте и в общаге только подзабыли скандал с Полонским, снова стали приглашать ее в культпоходы в кино и на вечеринки, – а она вдруг ни с того ни с сего грубила, раздражалась или принималась реветь. Раньше она всегда радовалась, что находится в гуще событий, что кому-то нужна, что в курсе всех новостей и сплетен… А сейчас новости не интересовали, а сплетни просто бесили. Что ей до всех этих институтских дел и делишек, зачем ей нужны новые друзья и поклонники, если скоро ее раздует, как бочку с огурцами!
Вера чувствовала себя спокойно, комфортно, только когда была одна. Когда вокруг было тихо, пусто и никто ее не трогал. Пустые московские бульвары, глухие переулочки, полузаброшенные музеи… В общаге с тишиной была напряженка – только если на занятия не ходить. Этого Вера себе позволить не могла. Но зато она умудрилась найти укромный уголок даже в колготном, шумном институте. На большой перемене Вера забиралась под боковую лестницу, отдыхала там в темноте и пыли, сидела на перевернутом ящике.
О ее убежище знала только Зойка. Посмеивалась над непутевой подругой («Ты у нас как бирюк! То есть эта – бирючиха!»). Но никому о Вериной норе не рассказывала. А Вере десяти минут перемены хватало, чтобы прийти в себя и набраться сил перед следующей парой.
…Седьмого марта институт гудел, девчонки дефилировали, принарядившись, выпятив грудь и высоко задрав голову: парней в радиотехническом училось раза в два больше, и женский праздник студентки начинали ждать чуть не с Нового года. Аудитории пестрели яркими кофточками и букетиками мимоз, и даже самые строгие преподаватели начинали свои лекции с поздравлений.
К первой паре из их общежитской комнаты отправилась только Вера. Зойка и Жанна расхаживали, наложив на лицо доморощенные маски из геркулесовой крупы и накрутив волосы на жгутики из газет. Вера же красоту наводить не стала. Не для кого, да и бесполезно: два дня назад на правой щеке появилось противное темно-коричневое пятно, никаким макияжем его не скроешь. Смотреть на радостных, предвкушающих поздравления соседок было невыносимо. Спать под их веселый гомон – тоже. И Вера, быстро одевшись, отправилась на первую лекцию. Еле досидела – в аудитории было озорно, шумно. Летали записочки, девчонки с загадочным видом шушукались. И только она была в стороне от всеобщего веселья – хотя поздравляли и ее. Но что поделаешь, если все эти банальные «с Женским днем тебя!» раздражали ее до безумия.
На перемене Вера уже по устоявшейся привычке отправилась в свое логово – под лестницу. Примостилась на ящике, небрежно бросила рядом подаренный однокурсником букетик мимоз. Глубоко задумалась – уж не сходит ли она с ума? Нормально ли – сидеть в праздник в пыли и одиночестве? Нормально ли – отказаться от сегодняшней вечеринки в комнате у их старосты? Но что же делать, если больше ничего ей сейчас не хочется…
Прошелестели торопливые шаги. Вера нахмурилась: кого еще черт несет? Перед ней стояла Зойка. Уже не радостная, как утром, а смущенная, понурая.
– Чего тебе? – не очень вежливо спросила ее Вера.
– Слушай, я… я, наверно, не вовремя… Но тут телеграмму принесли… срочную… А ты уже ушла.
– Бабушка? – побледнела Вера.
– Нет, Вася, – шепотом выдохнула Зойка. И протянула ей белый прямоугольник.
Под лестницей было темно, Вера не могла разглядеть букв, только неясные контуры.
– Что там, ты же читала! – нетерпеливо потребовала Вера.
– Нет уж, смотри сама. – Зойка щелкнула зажигалкой.
В неверном отсвете пламени Вера прочла:
«На Васю пришла похоронка».
6
Прошло три годаМосква. Январь 1991 годаКакое же счастье – просыпаться не от звонка будильника и не от плача Васечки, а – самой!
Вера перевернулась в постели, потянулась, открыла глаза. Глянула на будильник. Ничего себе! Уже половина десятого. Вот это разоспалась!
Посмотрела на кроватку сына. Аккуратно прибранная, та сиротливо пустовала в углу. Прислонясь к перильцам, грустно сидел Васечкин любимый мишка. Тоже, кажется, скучал без сорванца-хозяина.
Позавчера Вероника вернулась из Куйбышева. Оставила сынулю на попечение булечки. И теперь, пока ее тело отдыхало и нежилось, – одиночество, пустая квартира, свобода! – душу саднил вопрос: «Как он там?»
Чем бы она ни занималась – а дела давно уже стали требовать ее постоянного, с утра до ночи, включения, – вторым планом постоянно проплывали мысли о сыне: «Как он? Не тоскует ли без мамы? Не дай бог, заболел? Капризничает?.. Справляется ли с ним бабушка?»
Вероника вскочила с постели и, как была в пижамке, бросилась к телефону звонить булечке. Тут же остановила себя: «Не сходи с ума».
Вчера она дважды не удержалась, набирала номер куйбышевской квартиры – и из дома, и из офиса. У булечки голос был крепкий, веселый. Кажется, старушке правнук не в тягость. Наоборот – она помолодела, расцвела. Чувствует себя нужной.
Васечка, явно настропаляемый бабушкой, бодро прокричал в трубку: «Мам-м, я луб-лу…» («Люблю», – поняла Вера.) Слышно было, как булечка «за кадром» подсказывает: «Тебя! Тебя!..» Василек с досадой сказал бабушке: «Сам знаю!..», прокричал в телефон: «Теб-бя!» – расхохотался и от полноты юных сил швырнул трубку…
Будем верить, что все у них там хорошо. С тем и остается жить.
Вероника прошлепала босиком на кухню. Выглянула в окно. Белесый, снежный, морозный туман окутывал микрорайон.
Поставила на электрическую плиту чайник.
Достала банку растворимого индийского кофе, сахар, свежую булку, масло, сыр.
Вся провизия – и масло, и сахар, и сыр, и тем более кофе – в последнее время даже в столице стала бешеным дефицитом. Однако Верочка не страдала от недостатка продуктов. Снабжением – равно как и приготовлением пищи, занималась Антонина Елисеевна. Веронике достаточно было лишь пожелать, чего ей хочется на завтрак, обед и ужин, да оставить Антонине Елисеевне денег. И неведомо какими для Веры путями в ее холодильнике и бакалейных шкафчиках появлялись продукты. Не только сыр или масло. Даже чудеса гастрономии: буженина, ветчина, маслины… А когда Вероника возвращалась из офиса, на плите ее ждал обед, он же ужин.
Последнее время Антонина Елисеевна занималась и с Васечкой. Но перед Новым годом запросила передышку. А тут как раз и булечка позвонила, сказала:
– Прошла я тут курс лечения… Гипнозом… Знаешь, Верочка, помогает. Чувствую – лет на двадцать помолодела… Хочешь, Василька привози?
Вера ни на секунду не поверила, что булечка, доктор со стажем, снизойдет до лечения подозрительным гипнозом. Но от помощи не отказалась. Одно дело, когда сын сидит с наемной няней, а другое – с родной прабабушкой…
Вероника немедленно отправилась в Куйбышев, навезла булечке подарков и продуктового дефицита. Оставила на расходы немалую сумму. Уже привычно велела старушке на мелочах не экономить. Исцеловала сына. И вернулась в Москву – на самолете.
Уютно устроившись в кресле у окна, Вероника с удовольствием подумала: «Пожалуй, Москва-то мне покорилась. Не совсем, конечно. Не полностью, но все же, все же… Я прошла долгий путь…»
…Второй раз она отправилась покорять столицу полтора года назад, в августе тысяча девятьсот восемьдесят девятого года. Она ехала с годовалым Васечкой в прогулочной коляске. Юная двадцатилетняя мама: одна, без родителей, без мужа, без бабушки. Позади оставались два курса института, незадавшаяся любовь, случайная беременность от погибшего человека – и непокоренная столица. И – неотомщенные родители.
А что впереди? Впереди маячило еще три с половиной года учебы. Безденежье, бесквартирье, безнадега… Как она будет одна, с маленьким Васечкой?
Москва уже успела ударить ее согласно присловью «с мыска». Первый штурм столица отбила, нанеся Веронике тяжелые раны. Но раны оказались не смертельными. А Вероника уже чувствовала в себе силы и понимала: от ударов судьбы только крепче становишься.
Когда поезд «причалил» к перрону Казанского вокзала, их с Васечкой встретила Зойка. Вероника сошла со ступенек, увидела подругу – и обомлела. Зойка выглядела более чем великолепно. В ушах бриллианты, мощное тело обтягивает джинсовый костюм от настоящего «Ливайса», на ногах – импортные туфельки из тонкой телячьей кожи.
Зойка крепко обняла Веронику и ураганом бросилась к Васечке: «Ах ты, мой миленький!.. Ах ты, мое сердынько!..» Васенька отвернулся, сморщил нос и заплакал.
Пришлось взять его на ручки. Вероника успокаивала малыша и растерянно оглядывалась. Как они вдвоем понесут два чемодана, прогулочную коляску, Васечку?