Так что вопрос о том, сколько в доме комнат вообще или каков его размер в футах, простому американцу часто непонятен. Лишь после разъяснения вопроса он начнет вспоминать свой дом, подсчитывать комнаты или искать налоговые бумаги, в которых указана площадь дома. Отчасти то же самое было и со мной, когда при разводе судья попросил указать размер дома, а ни я, ни моя бывшая жена не смогли точно вспомнить. Но все это, как правило, относится к домам в американской провинции. Хозяева городских домов и тем более квартир знают их размеры, поскольку там цена жилья высчитывается в долларах за квадратный фут, который составляет чуть меньше одной десятой квадратного метра. Цены на недвижимость в городах могут существенно различаться в зависимости не только от места, но и от качества дома, этажа и других вполне привычных гражданам России факторов.
Сделано не на века
В среднем американском доме новичков поражает незатейливость, скромность, даже простота при сравнительно большой площади. Я не раз слышал от приезжающих в США россиян критику американских домов, особенно в отношении их основательности. Даже внешние стены дома в большинстве случаев довольно тонкие, а уж внутренние стены и перегородки обычно сделаны из простого гипсокартона, который при желании можно пробить сильным ударом кулака. Если же случайно уронить на стену какой-нибудь шкаф, он наверняка снесет значительную ее часть. 99 % индивидуальных домов в США строятся, мягко говоря, не на века.
Американцы любят ставить сравнительно тонкие двери из прессованной древесины и однослойные окна. Более дешевые дома вообще строятся из щитовых панелей и часто обшиваются сайдингом. В результате создается впечатление, что дом построен не очень надежно и при каких-либо природных катаклизмах не будет хорошим укрытием для своих хозяев. Это так и не так одновременно. С одной стороны, ураганы, лесные пожары и наводнения не обходят США стороной – напротив, регулярно сносят дома и целые поселки, опустошают улицы и разрушают фермы. Но с другой стороны, после очередной природной катастрофы на том же месте люди возводят такие же дома, как те, что были разрушены. Меня это всегда поражало в период моей жизни в штате Миссури, часть которого регулярно затапливается водой во время весенних разливов Миссисипи. Через несколько недель после того, как вода спадала, жилые районы постепенно принимали почти прежний вид. Посмотрите на Новый Орлеан – по нему сразу и не скажешь, что несколько лет назад он был капитально разрушен ураганом «Катрина».
Постепенно я начал понимать логику американских строителей и домовладельцев, хотя до сих пор не уверен, что согласен с ней. Действительно, зачем строить дома на века? Архитектурная мода меняется, старые дома быстро дешевеют, поэтому рациональней построить дом, который рассчитан на одно поколение американцев. Другое поколение наверняка захочет жить в домах, построенных по-другому. Сказать по поводу какого-либо дома: «Это такие восьмидесятые!» или «Такие шестидесятые!» – означает сразу отбросить его цену далеко назад. Большое количество домов США построено в 1970–1980-е гг., а около 20 % еще позднее. Кроме того, переделывать слишком старые дома дорого и зачастую бессмысленно – приходится, по сути, строить совсем новый дом. Страховка за старый дом выше, а поддержание его в «рабочем» состоянии стоит намного дороже. Той же логикой руководствуются, по-моему, и американские автомобилестроители. Конечно, есть любители старых домов, как есть любители антикварных машин, но в массе людям нужно от домов и машин совсем другое.
Технология и бытовые потребности меняются в США очень быстро. Сегодня дома должны быть приспособлены к нуждам электронного века – в среднем доме находится четыре гаджета, имеющих независимый выход в Интернет, а вот нужда в традиционном телефонном кабеле исчезает очень быстро. Совершенствуется система очистки воды, водоснабжения и канализации. Люди хотят, чтобы дом был максимально экономичным и не расходовал слишком много электричества и газа, а значит, нужны новые материалы для теплоизоляции. Около 57 % домов в США используют газ, свыше 30 % – только электричество. Растет число американцев, желающих иметь «экологичные» дома с элементами солнечных батарей или окнами на крыше, что позволяет экономить энергию. Кроме того, конфигурация провинциальных райнов и пригородов мегаполисов быстро меняется, и никто не хочет вложить большие деньги в строительство фундаментального дома, который через несколько лет окажется на перекрестке скоростных трасс или, наоборот, в районе, откуда уйдет инфраструктура. Таким образом, строить из простых материалов дешевле, быстрее и выгоднее и строителям, и покупателям. Такой дом легко перепланировать внутри или пристроить дополнительные комнаты и террасы.
Центром каждого американского дома – как, впрочем, и российского – являются кухня и столовая. В большинстве случаев они не разделены дверями, а составляют единое целое. Качество кухни и кухонных приборов, ее размер и отделка могут много рассказать о стоимости дома. То же самое можно сказать о туалетах и ванных комнатах. Интересно, что увеличивает стоимость дома лишь ремонт санузлов. Отремонтировав кухню, как правило, можно при продаже лишь вернуть вложенные деньги, а ремонт остальных помещений приносит лишь убытки – цена дома увеличивается на 60–70 % от стоимости ремонта. Поэтому американцы перед продажей дома ремонтируют в первую очередь туалеты и ванные комнаты, иногда кухни, но никогда – спальни, кабинеты и гостиные.
Американские дети, окончив школу, съезжают из дома родителей и начинают жить самостоятельной жизнью, ищут работу и снимают свое жилье. Это правило распространяется на все социальные слои общества. Дети не просто выезжают из дома родителей, а стараются оказаться на достаточно большом расстоянии от него. На этом, в частности, построен сюжет популярного в свое время в США комедийного сериала «Все любят Реймонда», который русифицирован под названием «Воронины». В русском варианте значительная часть юмора, к сожалению, теряется, так как сама концепция сериала далека от российских реалий.
Интересно другое: большинство американских родителей не используют спальни детей для других нужд. Одна-две комнаты в доме сохраняются в неприкосновенности, хотя их обитатели давно уже учатся в далеком колледже, воюют в Ираке или Афганистане, работают в другом городе или давно обзавелись собственными детьми. Смысл традиции прост и по-человечески понятен: родителям хочется, чтобы их выросшие дети всегда чувствовали себя в отчем доме как в своем. Парадоксально, но именно в США реализована главная мысль популярной песни Юрия Антонова про родительский дом. Приезжая к родителям на каникулы или праздники, взрослые дети вселяются в свои комнаты и не чувствуют себя чужими в доме, где они выросли. В крайне динамичном американском обществе эта традиция является одним из звеньев, связывающих разные поколения семьи, наряду с большим количеством общесемейных праздников. Конечно, нет правил без исключений. Некоторые родители сразу после отъезда детей устраивают в их бывших спальнях бильярдную или устанавливают тренажеры, превращая комнату в домашний спортзал. Но большинство так не поступает.
Главное – американцы не относятся к своему дому по-английски: «Мой дом – моя крепость». Да, все хотят иметь свой дом, но отнюдь не как крепость. Американский дом всегда открыт для гостей и знакомых, друзей и родственников. Когда в дом даже ненадолго приходит новый гость, первое, что делают все американцы, – устраивают ему довольно подробную экскурсию. Если у хозяев есть дети, их друзья постоянно тусуются в доме или около, что более чем устраивает родителей. Здесь не привыкли ожидать нападения на дом врагов, да и толщина стен от них не спасет. Дом не окружают забором, потому что от злоумышленников он не защитит, а вид испортит и самим хозяевам, и всем соседям. Дом в США – место для проживания, а не место, где держат оборону. Хотя, как мы увидим чуть позже, на системы охраны американцы тратят немало денег. Но их главная задача – защитить людей, в частности детей в доме, а не сам дом.
После 11 сентября 2001 г. мне казалось, что отношение к дому здесь начнет меняться. Американцы были напуганы возможностью террористических атак, рассказами про «грязные бомбы с ядерной начинкой», химическое или биологическое оружие. В тот день американцы поняли, что террористы нападают не на границы страны, не на военные структуры, а на города и офисные центры, жилые районы и вокзалы. Значит, надо защищаться именно там, у себя дома. Многие американцы не только запаслись продуктами и водой на месяцы вперед, но и начали еще активнее перестраивать свои подвалы, чтобы в случае чего иметь возможность отсидеться ниже уровня земли. Я знаю людей, которые последовали советам некоторых специалистов по личной безопасности, часто выступавших тогда по телевизору, и закупили огромное количество пластиковой пленки, для того чтобы в случае объявления опасности завернуть в нее весь дом (я не шучу!). Стал расти спрос на бункеры, как новые, которые сооружаются возле дома или под ним, так и на старые, периода холодной войны. Их стали выкупать у правительства и переоборудовать под семейные нужды. Справедливости ради надо сказать, что до идеи бункеров додумалось ничтожное количество американцев.
Домашняя безопасность
Как я уже говорил, уровень преступности в том или ином месте является одной из характеристик, влияющей на стоимость жилья. США, как известно, являются чемпионом мира по числу людей, находящихся в заключении. В стране, согласно второй поправке к конституции, принятой еще в 1791 г., разрешено иметь оружие, хотя в разных штатах и городах эта сфера регулируется местными законами по-разному. У очень многих американцев есть оружие дома. У некоторых хранится целый арсенал. Мы знаем, что источником такого отношения к оружию является сама американская история, история освоения Нового Света европейцами в условиях практически полного отсутствия того, что в Европе называлось государством. В США каждый был сам за себя, а рассчитывать на помощь полиции на ранних этапах американской истории было невозможно – в первую очередь из-за отсутствия таковой. Но невзирая на впечатляющие арсеналы, которые немалая часть американцев хранит дома, многие из них идут на дополнительные усилия, чтобы обезопасить свое жилище.
Упор делается на всевозможные электронные формы контроля, которые сегодня становятся популярными и в России. Обычно устанавливаются всевозможные датчики на двери и окна, а также специальные датчики в комнатах, улавливающие любое движение в них. Есть также приборы, реагирующие на тепло человеческого тела. Я видел дверные звонки, узнающие всех приходящих – от хозяина до почтальона – по отпечатку указательного пальца. Однако принцип работы систем безопасности, по-моему, не меняется – как правило, они работают через телефонный кабель. Я узнал об этом, когда строители показывали мне фальшивый телефонный ящик, который находился на наружной стене дома и должен был по идее дезинформировать потенциальных преступников. Настоящий ящик при этом тоже расположен снаружи, ибо это требуется для его обслуживания телефонной компанией, однако он слегка закамуфлирован подо что-то другое.
Все это в комбинации с оружием в доме, машине, а то и в кармане (если это разрешено законами штата), собакой, наблюдательными соседями и т. п. дает немалый эффект, а стоит подобная система сущие копейки. Но мне кажется, что еще лучше действует расстановка на собственной земле небольших плакатиков, где написано, что дом находится под охраной такой-то компании. Психологический эффект таких предупреждений велик, несмотря на то что некоторые американцы – особенно в период кризиса – на самом деле свою недвижимость на охрану не ставят, а просто расставляют вокруг дома эти плакатики. Мало кто захочет проверить на практике, охраняется ли дом на самом деле или это все сплошная бутафория.
Помимо систем для «внутреннего использования» снаружи также ставят разного рода приборы: фонари, которые зажигаются при движении, сирены, включающиеся, если кто-то незваный зайдет на ступеньки крыльца. Есть даже электронные заборы, но они в основном используются для охраны собственных домашних животных. Замечу в скобках, что довольно многочисленные «закрытые микрорайоны» для богатых окружены заборами и въезд в них закрывают ворота, иногда с охраной. Впрочем, именно такие поселки сегодня в России не редкость.
Интересно, что в районах богатых частных домов не работает мобильная связь. Она специально глушится, для того чтобы помешать преступникам общаться между собой, организуя, скажем, взлом какого-нибудь особняка. Так что налетчикам не удастся скоординировать свои действия, в отличие от фильмов о друзьях Оушена, постоянно переговаривающихся по телефону во время налета на казино «Белладжио» в Лас-Вегасе. Кроме того, в подобном доме могут быть расположены специальные кнопки вызова полиции, какие обычно устанавливаются в банках. В некоторых домах ставят системы, запирающие взломщика внутри, и извлечь его оттуда может только полиция, разблокировав электронный замок. Однако это совсем другой уровень расходов на охрану дома. Тут уж проще и дешевле бывает нанять охранника, что и делают некоторые американцы. Но это относится к совсем небольшой части населения страны.
Завершая эту тему, должен сказать, что при всех затратах финансов, времени и энергии, уходящих на обеспечение безопасности дома, для меня, выросшего в Москве, результат зачастую выглядит довольно забавно. Например, в первом моем доме в США было шесть внешних дверей, причем пять из них были полностью стеклянными, а одна – главная входная – стеклянной наполовину. Плюс огромные окна, в некоторых комнатах начинавшиеся от пола. В этих условиях количество замков уже не имеет значения. Обычно владельцы ставят по одному замку на каждую дверь, а на входную еще зачем-то вешается цепочка.
Конечно, надо принимать в расчет, что само проникновение на частную территорию, например на газон или участок, является серьезным преступлением практически во всех штатах страны. Я знаю места в США, где люди, выходя из дома на пробежку или в ближайший магазин, а то и уезжая на работу, почти никогда не запирают дверей. Однако число таких американцев резко сокращается год от года. Причиной этого, как мне объясняли, стало появление в округе большого количества иммигрантов, которые приезжают из более криминальных стран и привозят свои «правила» в Америку.
Трудно сказать, наколько это справедливо, учитывая статистику преступности в США. Ну а окна в домах и офисах американцы вообще никогда не открывают, полагаясь на внутреннюю систему искусственного климата. Видимо, это противоречие между личной свободой и безопасностью уже стало частью их менталитета. Американцы в целом, на мой взгляд, весьма легкомысленные в этих вопросах люди, но при этом мало в чем полагаются на знаменитое русское «авось». Такого слова и понятия в их языке и менталитете нет.
Погода внутри и снаружи американского дома
Как правило, американский дом имеет внутри систему регулирования климата. Она может работать на газе, электричестве или на комбинации этих двух источников энергии.
Мало кто в России задумывается о том, что США – южная страна. Так, Вашингтон находится приблизительно на широте Ашхабада, то есть южней пустыни Каракум, а Нью-Йорк – почти на широте Самарканда. Более того, северная граница США, то есть граница с Канадой, проходит по той же широте, на которой расположены курорты Черного моря, например Сочи, весь Крым и т. д. Южные границы США соответствуют в Африке широтам, расположенным глубоко в Сахаре. Это, конечно, еще раз подчеркивает, как далеко на севере живут россияне, особенно в местах, куда не доходит тепло Гольфстрима, обогревающего северную Европу.
С другой стороны, этот факт может многое поведать о климате в США и подсказать, что на большей части территории страны охлаждение воздуха имеет более важное значение, чем его обогрев. Кондиционеры в США есть абсолютно везде – в любом доме и любом помещении. Они работают в лифтах и автомобилях, в метро и общественных туалетах, магазинах и офисах. Лето – пора массовых бронхитов и простуд, вызванных резкими перепадами температур на улице и, скажем, в автомобиле. В отличие от России, где линия тепло – холод проходит с запада на восток, то есть по мере удаления от Гольфстрима, США более «традиционная» страна: тут чем южней, тем жарче. Однако основные трудности адаптации к климату связаны не столько с температурами, сколько с уровнем влажности, при котором такие температуры переносятся гораздо хуже. Расположенная между двумя океанами страна является хорошим плацдармом для торнадо и ураганов, сильнейших гроз и ливневых дождей.
Российские историки всегда спорили о том, как холод повлиял на формирование национального характера, образ жизни и менталитет россиян. Жаркий климат определенно повлиял на американцев. Так, например, первые примитивые кондиционеры для охлаждения воздуха были в свое время установлены в кинотеатрах южных штатов. Они представляли собой огромные вентиляторы, направленные в зрительный зал, в которых на струю воздуха распылялась холодная вода. Источником энергии для них служило электричество, которое в кинотеатрах, естественно, было, ибо именно от него работали кинопроекторы. Такие водно-воздушные вентиляторы до сих пор можно увидеть в парках, на детских площадках и улицах больших городов, где они все еще доставляют немало радости людям в жаркий день. Знаю сам. Однако их наличие именно в кинотеатрах в свое время выработало у американцев привычку ходить охлаждаться в кино, что стало серьезным стимулом для развития киноиндустрии в первой четверти прошлого века. Не случайно Голливуд появился на юге страны, а не, скажем, в Нью-Йорке. Да и первый кинотеатр также был построен в 1902 г. именно в жарком Лос-Анджелесе.
Люди приходили в кино остыть, причем иногда всей семьей и на несколько сеансов подряд. Кинотеатры быстро поняли, куда движется рынок, и стали строить многозальные здания, где можно было посмотреть несколько разных фильмов, не выходя на улицу, или где одновременно шли фильмы, рассчитанные на разные возрастные категории. И немудрено – ведь первые кинофильмы были гораздо короче сегодняших, и люди просто не успевали отдохнуть от жары за один сеанс. Так же быстро появилась специальная «киношная» еда. Мороженое, впервые привезенное в США еще квакерами, стало популярным именно в кино. В 1904 г. на Всемирной выставке достижений, которая проходила в городе Сент-Луис, штат Миссури, был впервые продемонстрирован вафельный стаканчик для мороженого, позволявший держать его в руках в темноте. В конце позапрошлого века в США впервые стали смешивать мороженое с ягодами, соками, сиропом, орехами, шоколадом и т. д. В 1912 г. в кинотеатрах начали продавать попкорн, то есть воздушную кукурузу. Машины для его производства были изобретены в США в конце XIX в. и быстро нашли свое место в кинотеатрах и на стадионах. В силу своей дешевизны попкорн стал крайне популярным в годы Великой депрессии конца 1920-х гг., а его поедание в момент просмотра кинофильмов и спортивных матчей стало настоящей мировой традицией.