Отличительным признаком этих мест является не только отсутствие активной социальной жизни, но и бросающееся в глаза отсутствие людей на улицах, вернее, отсутствие пешеходов. Более того, во многих хороших и дорогих районах в принципе нет такой вещи, как тротуар. Нечего, мол, ходить мимо наших домов кому попало. Иногда пробегут бегуны трусцой, пройдут собачники с целлофановыми пакетиками в руках для собирания какашек – и улицы опять пустынны на долгие часы. Особенно пусто на них вечером, после темноты. Эту черту хороших районов США надо знать, если вы решаетесь покупать там недвижимость. Однако отчасти именно из-за этого то или иное место отлично подходит для жизни с детьми – у них практически нет соблазнов.
В хороших жилых районах, как правило, висят знаки, сообщающие, что за безопасностью на улицах взаимно наблюдают соседи и созданные ими специальные группы в помощь полиции. Выглядит их деятельность не везде одинаково, но в одном можно быть уверенным – при малейшем подозрении кто-нибудь обязательно позвонит в полицию и она примчится довольно быстро (все-таки уважаемые налогоплательщики могут быть в опасности) в количестве не менее двух машин. Сигналы, как правило, будут отключены, чтобы, не дай бог, не побеспокоить жителей благоустроенного района. Не Нью-Йорк все-таки… Чистенькие и тихие полицейские проутюжат улицы, поговорят с позвонившими, осмотрят соседние участки, проявляя при этом максимальную деликатность и уважение. А что делать? Они ведь муниципалы…
Любого чужака на таких улицах видно сразу. Если он идет пешком и при этом у него нет собаки и он не в спортивном костюме, или просто выглядит подозрительно, а то и вообще проходит мимо дома уже в третий раз – владельцы недвижимости сразу вызовут полицию, и прохожего проверят. Если чужак будет на машине нарезать круги по улицам микрорайона, реакция будет такая же. Если же он выйдет из машины, то выяснится, что припарковать ее практически негде. Хозяева любого дома в хорошем районе очень не любят, когда перед их домом стоит чужой автомобиль. Это просто неприемлемо. Они или начинают сами выяснять, что это за машина, или просто звонят в полицию – и дальше все идет по уже известному сценарию. То же происходит и в случае, если кто-то замечает незнакомую машину перед домом соседа, а самого соседа не видно. Конечно, сначала можно позвонить ему и узнать – вдруг к нему приехал гость. Но потом следует неизбежный звонок в полицию. Логика простая: у тех, кто живет на этой улице, есть гаражи и места для парковки машин под открытом небом где-то около дома, но уже на частной земле, то есть на участке. Если машина стоит на улице – это чужой. Значит – потенциальная опасность, на всякий случай надо позвонить в полицию.
Конечно, и здесь люди принимают гостей и устраивают вечеринки. Однако вечеринки всегда проходят так, что все понимают: в этом доме сегодня гости. Как правило, они бывают вечером, машин больше чем одна, хозяева ходят по участку, а из дома раздаются, например, музыка или детские голоса и звуки прыжков в бассейн, который всегда расположен позади дома. Часто перед проведением такой вечеринки ее хозяева информируют соседей о том, что она состоится в определенный день, например, рассылают листовки с информацией и заранее вешают небольшое объявление на углу улицы, перед поворотом в микрорайон. Вернее, не вешают, а втыкают в землю на металлическом или пластиковом штыре.
Иногда – особенно, если это день рождения ребенка или свадьба, – почтовый ящик соответствующего дома украшают гирляндами, надувными шариками и фигурками разных веселых цветов. На нейтральной, то есть городской территории также ставится на штыре яркое объявление о событии, а деревья и кусты опять-таки украшаются разноцветными шариками и гирляндами. Этим решаются сразу две задачи. С одной стороны, соседи и полиция видят, где проходит вечеринка, с другой – гостям даются четкие указания, где сворачивать и к какому дому подъезжать. По собственному опыту скажу, что вторая функция крайне важна, так как районы сабурбии похожи один на другой и запомнить, где точно живут твои друзья, очень трудно.
Часто на собственной земле не хватает места для парковки гостевых машин, поэтому лучше заранее договориться с соседями, попросив разрешения использовать для этого место перед их домом или участком. Как правило, земля там принадлежит муниципалитету, однако код вежливости требует, чтобы вы предупредили своих соседей о возможности парковки гостевых машин возле их собственности, не блокируя, естественно, въезд и выезд с участка, – хотя и здесь не обходится без накладок, особенно если на вечеринку собирается молодежь. В одном из очень хороших районов, где я жил, мои соседи судились с другими соседями из-за того, что гости последних, паркуя машины, заехали на их участок и испортили колесами хорошо ухоженный газон. Впрочем, как это часто бывает в Америке, конфликт был улажен до суда. Организаторы вечеринки просто оплатили счет садовников, которые привели участок в порядок и восстановили его первоначальный вид. Тем не менее в хороших районах США такого рода вещи воспринимаются очень остро и лучше не нарушать права собственности своих соседей, не говоря уже о том, что в некоторых штатах, поступая по-хамски, ты рискуешь нарваться на настоящий вооруженный отпор.
Квартира или дом. Покупка или аренда
Американцы покупают не только дома. Часть из них живет в квартирах – как своих, так и съемных. Люди, проходящие «квартирный этап» своей жизни, делятся на несколько основных категорий. Во-первых, это студенты, которые часто снимают «на паях» дома и квартиры, потому что университетские общежития обойдутся дороже. Во-вторых, это свежие специалисты, начинающие свою карьеру с маленькой однокомнатной квартиры в Вашингтоне или Нью-Йорке, Лос-Анджелесе или Сиэтле. В-третьих, это пары, которые пока не планируют обзаводиться детьми, их вполне устраивают две-три комнаты с кухней и ванной. В-четвертых, это пожилые люди, вышедшие на пенсию, – им уже трудно содержать большой дом, ухаживать за участком, газонами и т. п., и они переезжают в квартиру. Кроме того, продажа дома позволяет получить существенную добавку к пенсионным накоплениям и сохранить качество жизни, к которому люди привыкли в период работы. В-пятых, в квартирах живут люди, находящиеся в процессе смены работы или получившие работу в другом городе, но еще не успевшие купить там дом. Я сам так жил целый месяц в ожидании, пока выедут хозяева купленного мною дома. В любом случае квартира в США – это выбор жизненной позиции, стиля и образа жизни либо необходимость, которую надо пережить, пока жизнь не наладится. Тогда, как правило, покупается дом.
Собственным жильем владеют свыше 66 % американцев, около 34 % его арендуют. Аренда – популярная вещь. Многие американцы живут в съемном жилье десятилетиями. Наибольшей популярностью пользуются квартиры с одной или двумя спальнями. В аренде немало плюсов – рост ее стоимости регулируется местными законодательными актами и не может расти резко. Если ты живешь в арендованном доме или квартире долго, то аренда растет медленней, чем для новых жильцов. Кроме того, при аренде все расходы по обслуживанию и ремонту жилья, как правило, ложатся на хозяина.
Я знаю американцев, которые снимают шикарные большие дома в очень хороших районах. Знаю тех, кто снимает так называемые студии, то есть квартиры из одной комнаты, где вдоль одной стенки сооружено нечто, напоминающее кухню. Часто арендованное жилье сдается с мебелью и практически всегда – с холодильником. Почему-то именно холодильники американцы не любят возить с собой и всегда оставляют на прежнем месте. Отчасти это понятно – перевозка такой громоздкой вещи может обойтись недешево. Выкинуть холодильник тоже непросто, надо заказывать специальный вывоз, что тоже стоит денег. Легче «подарить» его новому владельцу или следующему арендатору жилья.
Одной из особенностей американского рынка недвижимости – и американского рынка вообще – является то, что практически за любые разумные деньги, которые у вас есть, вы найдете товар или жилье. В США главный вопрос, который задают себе и нищие, и миллионеры: «Сколько я готов истратить?» – после этого начинаются поиски необходимого. Сперва финансовые рамки, потом решение. Сегментация американского потребительского рынка такова, что есть товары для практически любых покупательских групп. В начале своей жизни в США я часто видел такие ужасные и дешевые вещи, квартиры или машины, что недоумевал, почему они вообще есть в богатейшей стране мира? Только потом я понял, что это работает рынок, к которому я, естественно, не мог привыкнуть в СССР: раз есть предложение, значит, есть спрос, есть покупатель. У американцев есть поговорка на этот счет: «То, что для одного человека мусор, для другого – ценность». Это важная часть американского менталитета: не бывает ничего, вообще никому не нужного. На все есть покупатель.
Повторю еще раз: аренда для большинства американцев – явление скорее временное, нежели закономерное. Тем более что стоимость аренды часто равна сумме, которую надо было бы выплачивать банку за кредит при покупке жилья. Тут действует правило, которое вам легко объяснит любой агент по продаже недвижимости. Если человек планирует прожить в каком-то месте, городе или районе более семи лет, то лучше все-таки сразу купить недвижимость, даже с большим банковским кредитом, ибо в конечном счете это обойдется дешевле. Если же вы не уверены, что пробудете здесь больше семи лет, то рациональней всего жилье снять. Так выгоднее.
Американский дом: место для жилья
Пора немного рассказать про сам американский дом. За более чем два десятка лет в США я жил в четырех собственных домах в разных штатах, не считая квартир. Сейчас я пишу эту книгу, находясь в своей вашингтонской квартире.
Начнем с домов. Я уже говорил, что большинство домов для одной семьи в США двухэтажные, хотя периодически попадаются одно-, трех-, четырехэтажные дома и даже выше. Это не считая подвала, о котором говорилось чуть раньше и который вполне можно считать за еще один этаж. Дома в три, четыре и более этажей обычно находятся в городах. Тут земля дороже, места меньше и дома обычно строятся в ряд, то есть имеют справа и слева общие стены с соседями. Часто каждый дом строился по-своему, поэтому жилые улицы многих американских городов выглядят весьма живописно и отчасти напоминают города старой Европы, хотя и здесь попадается однообразная застройка. Такие дома называются «городскими» – townhouse. Как правило, они стоят на небольшом участке земли, где есть место только для маленького газончика перед домом и для столика с парой стульев на площадке позади дома, огражденной от улицы и от соседей забором. В больших городах – в отличие от всей остальной Америки – заборчики уважают и пытаются хотя бы обозначить.
В большинстве таунхаусов есть нижний этаж – то, что в России называлось бы полуподвалом. Как правило, там делается квартира с отдельным входом с улицы, которая сдается в аренду. Внизу – жильцы, наверху – хозяева. Это типичная городская картина. Нижние квартиры в таунхаусах стоят немало: они интересней, чем жилье в многоквартирных домах, повторяют конфигурацию всего дома, а не просто являются набором квадратов, а главное – расположены в старых центральных районах городов в красивых домах, нередко уникальных по архитектуре. Их снимают вполне обеспеченные люди и молодые семьи, которые пока в силу разных причин решили не покупать свой дом. По статистике в Америке около 14 % частных домов построено до 1939 г., их можно считать антикварными. Среди домов для аренды эта цифра чуть больше – 16 %. Она отражает бум строительства многоквартирных домов в городах США в начале XX в.
Таунхаусы обычно дороги для покупки и недешевы в обслуживании. Многим из них больше ста лет – огромный срок для Америки. Зачастую они уникальны с точки зрения внутренней конструкции или конфигурации крыши, каминов и каминных труб. Понятно, что эти дома не приспособлены для современных удобств, – необходимо встраивать в них кондиционеры и системы искусственного климата, заново протягивать электропроводку, менять трубы и т. д. В последние несколько десятилетий в стране развился многомиллиардный бизнес по перестройке старых городских домов и превращению их в современные жилища при сохранении максимального количества оригинальных деталей – частей старого паркета или кирпичной кладки, внутренних орнаментов или оформления каминов. Чем больше в доме удалось сохранить старый стиль, тем дороже он стоит.
Америка, не имеющая долгой истории, активно тянется к старому. Американец среднего класса готов вложить большие деньги и свое собственное время в реставрацию какого-нибудь сарая, который достался ему от бабушек и дедушек и расположен в другой части страны, с тем чтобы периодически приезжать туда со всей семьей и «дышать воздухом истории». Должен признаться, что зачастую это в результате не только выглядит очень красиво, но и придает провинциальным уголкам дополнительную ухоженность. Это то, что американцы, за неимением собственного слова, называют французским словом chic, то есть шик.
Качество жизни в американской провинции в целом выше, чем в мегаполисах. Однако в провинции не встретишь особого архитектурного разнообразия – дома в сабурбии похожи один на другой. Если незаметно переместиться из пригорода одного большого города в пригород другого, никогда не догадаешься, что между ними сотни миль. Фильм «Ирония судьбы» легко мог быть снят про Америку. Мне кажется, есть два-три десятка архитектурных моделей индивидуальных домов, которыми застроена вся страна. Единственные заметные различия касаются только архитектурной моды, существовавшей в то или иное десятилетие, прогресса в технологиях индивидуального строительства и используемых материалах и того, про какой – южный или северный – штат мы говорим, то есть необходимости учитывать среднегодовые температуры. Во всем остальном наблюдается довольно утомительное однообразие.
И тут в дело вступает location. У американца всегда есть трудный выбор – большой и дорогой дом в дешевом месте или небольшой и скромный дом в дорогом районе. Я заметил, что подавляющее большинство иммигрантов из бывшего СССР, видимо, испорченные жилищным вопросом, сначала выбирают первый вариант, предпочитая количество качеству. Потом многие из них, особенно приехавшие из больших городов бывшего Союза, передумывают и сбегают в хорошие районы, меняя количество комнат на качество социальной атмосферы.
Многие приезжающие из России в Америку иммигранты, да и те, кто впервые оказывается здесь в командировке, всегда поначалу путаются в том, как американцы характеризуют свое жилье. Например, то, что здесь называется студией, в России считалось бы однокомнатной квартирой. А однокомнатной квартирой в США называется квартира с одной спальней – хотя в ней обязательно есть еще и гостиная, которая в характеристику квартиры не входит. Никто никогда не говорит здесь о стоимости квадратного метра жилья – или квадратного фута, если на то пошло, – как это делают все в России. Если спросить у американца о размере его дома, он назовет его главную характеристику: сколько в этом доме спален. Большинство американских семей живут в трех– и четырехспальневых домах. Есть, конечно, дома с одной-двумя спальнями, но они малы для средней семьи. Есть дома с большим количеством спален. По статистике в 80 % отдельных домов живет больше одного человека, а около 85 % собственных жилищ имеют свыше пяти комнат.
Но пусть названные цифры вас не обманывают. Кроме спален в этих домах есть как минимум столовая, гостиная и кухня, а могут быть еще и разные другие помещения. Что такое спальня в американском доме – вопрос тоже не совсем ясный. Обычно это комната с собственным санузлом и встроенным или отдельным гардеробом – и, конечно, окнами. Я обращаю особое внимание на окна, потому что очень многие американцы перестраивают подвал своего дома так, что там появляется еще несколько комнат, обычно без окон – или по крайней мере без полноценных окон. В некоторых домах в подвалах есть маленькие окна, которые в случае перестройки оказываются почти под потолком нижних комнат. Там же легко можно устроить еще один-два санузла. Ни один американец не включит эти дополнительные комнаты в число спален, а на вопрос о доме ответит, что в нем, например, четыре спальни и finished basement, то есть перестроенный подвал. Таких домов очень много, перестроенный подвал повышает стоимость дома и его продаваемость.
Я видел в подвалах не только гостевые комнаты. Часто там располагаются библиотека или кабинет, комната для игры в настольный теннис, бильярдная или спортзал. Иногда там сооружают большой домашний кинотеатр или игровую комнату. Некоторые американцы ставят в подвале барную стойку, машинку для попкорна, еще один холодильник и музыкальную систему, таким образом превращая его в место для тусовок взрослых хозяев дома и их гостей, в то время как маленькие дети спят наверху. Там же, как правило, живут всяческие няни, хотя американцы в основном обходятся приходящими бебиситтерами.
Именно в перестроенном подвале зачастую устраивают свои спальни подростки, переезжая со второго этажа дома, где они, по их мнению, находятся слишком близко к родителям, в подвал, где от родителей их отделяет не только первый этаж, но и пол дома с дополнительной изоляцией. В этом случае родители не особо часто спускаются в подвал, что дает американским подросткам долгожданное чувство независимости и автономии. Часто весь подвал занят комнатами подрастающих детей, которые, возможно, ради этого долго давили на родителей, призывая их превратить подвал в жилое помещение. Разумеется, в перестроенном подвале условия жизни не хуже, чем наверху, – это можно даже не обсуждать. Здесь работает такая же система искусственного климата, тот же очищающий воздух кондиционер и т. п. Я даже видел подвалы с каминами, которые так любят американцы.