Тот очередной день, о котором пойдет речь, ничем не отличался от других: поэт представился актрисе, раздача лекарств состоялась, а приходящие старики расселись на своих стульях. Вскоре после десяти раздался знакомый треск мотороллера: приехал первый рассыльный. Протопав по лестнице, ведущей на второй этаж, в гостиную, он приподнял забрало пунцового шлема и объявил:
- Господин Зисман! Распишитесь в получении.
Приняв тяжелый букет гладиолусов, старик Зисман в легком тропическом пиджаке расписался и извлек из чащи букета записку в нарядном конвертике.
- "Дорогой папа, - вслух прочитал Зисман, - поздравляю тебя с восьмидесятичетырехлетием. К сожалению, не смогу приехать - должен присутствовать на совещании Совета директоров. Живи всем нам на радость до ста двадцати! Твой сын Ицик".
Прочитав, Зисман вложил записку в конвертик, а конвертик сунул в карман тропического пиджака.
- Хороший сын, - сказал Зисман. - Дай Бог всем нам такого сына. Но почему он решил, что я забыл, как его зовут? Откуда он это взял? - И Зисман, оглядев слушавших внимательно стариков и старух, пожал плечами.
Леа Текоа медленно повернула голову на прямой сучковатой шее, сверкнули бриллианты в ушах.
- А что, - спросила актриса, - его действительно зовут Ицик? Вы в этом уверены?
- Оставьте! - сказал Зисман и снова пожал плечами, на этот раз раздраженно. - В чем, собственно, мы вообще можем быть уверены?
- Рысь, рысь... - сообщил Мануэль Зильбер из восьмой комнаты. - У нас в Палм-Бич, Флорида, кого крокодил не загрызет, того рысь укусит.
- Чепуха! - вспыхнул и покраснел Мендель Лубоцкий. - Чушь! Нет там никаких крокодилов!
- Есть! - искренне возмутился Мануэль. - Что вы мне тут рассказываете? Да это просто наглость, безобразие какое!
- Не вздумайте затыкать мне рот, любезный, - предостерег Мендель Лубоцкий. - Нет крокодилов. Есть аллигаторы. Ал-ли-га-то-ры! И рысей нет, а только пумы.
- А вы откуда знаете? - вкрадчиво спросил Мануэль. - Все-то он знает, Господи ты Боже мой, владыка небес!
- И все-таки, - поводя руками из стороны в сторону, сказал Зисман, моего сына зовут Ицик. Тут не о чем говорить.
С улицы вновь донеслось дружелюбное урчание мотороллера. Рассыльный взбежал по лестнице, шлем на его голове был сине-зеленый, переливчатый. Из шлема выглядывала мальчишеская физиономия, поросшая рыжей бородой.
- Госпожа Глюк, вам корзиночка! Распишитесь!
В украшенной бантами корзине были уложены красные розы, из них, как остров из морских глубин, выныривала коробка шоколадных конфет.
- Это от моих, - ни к кому в отдельности не обращаясь, сказала Хая Глюк. - Угощайтесь.
- А что пишут? - подъезжая на своем кресле, с любопытством спросил поэт. - Пишут что-нибудь?
Хая Глюк открыла конвертик с картинкой - цветочный сад, гном на валуне - и развернула листок бумаги.
- "Дорогая мама, - прочитала Хая Глюк в ватной тишине, - сегодня, в день шестидесятилетия твоей свадьбы с незабвенным папой, горячо поздравляем тебя и любим. Пусть твоя жизнь будет сладкой, как эти конфеты! Любящие дети, а также внуки и правнуки".
- Это всё? - спросил поэт. - А на оборотной стороне ничего нет?
- Нет, ничего, - взглянув, сказала Хая Глюк и пожала плечами. - Просто дело в том, что у меня сахар, и я уже семнадцать лет не ем шоколадных конфет.
Надвинув шляпу на лоб, как в ветреную погоду, поэт отъехал на своем кресле.
- Милочка! - позвала Хая Глюк. - Будьте любезны!
Медсестра подошла, лавируя между стариками.
- Отнесите цветы в мою комнату, - сказала Хая, - а конфеты раздайте там, внизу.
Там, внизу, расположившись на своих дачных стульях, приходящие старики разворачивали свертки с полдником, принесенным из дома: ломтики курицы, бутерброд с баклажанной икрой. Чаем и кофе приходящих обеспечивало заведение.
Вулодя Маркадер, крепкий старик с покрытым остатками толстых седых волос коричневатым черепом, с янтарными глазами, в которых, вглядываясь на просвет, возможно было, казалось, обнаружить доисторическую мошку или комара, - этот Вулодя с увлечением жевал и перекатывал во рту кружок фаршированной гусиной шейки, запивая еду чаем из пластмассового стаканчика.
- Я, например, пострадал через трикотаж, - свешиваясь к Вулоде Маркадеру со своего пластмассового креслица, сказал плоский старик в синем пиджаке с орденской планкой на лацкане. Орденоносец говорил на раскатистом идиш, немного даже утробном. - А вы, рэб Вулодя?
- А я не страдал, - по-русски, с гладким польским акцентом сказал Вулодя. - Я пел.
- Что? - еще больше свесившись, спросил орденоносец. - Пел? Как пел?
Медсестра в белоснежных кроссовках спустилась с лестницы под пальмы и остановилась посреди нижних стариков, как посреди пнистой лесной поляны.
- Вам прислали бонбоньерку, - объявила сестра, поднимая над головой и показывая картонную коробку, схваченную розовой ленточкой. - Приятного аппетита!
- Это не нам прислали, - поправил сестру Вулодя Маркадер. - Это им прислали. И нечего тут заливать... Давайте коробку!
- Я пострадал через трикотаж, - подкислив большое серое лицо, повторил орденоносец. - Поверьте мне, я знаю Сибирь. А теперь я жарюсь тут на солнце, и мне хорошо.
- Жарьтесь, жарьтесь, - распутывая розовую ленточку, сказал Вулодя. Идите в армию, если вам так хорошо.
- Я хочу конфетку, - сказал орденоносец. - Дайте.
- А я хочу, чтоб меня позвали наверх, - сказал Вулодя Маркадер, указывая на полукруглую террасу второго этажа. - Но меня никто не зовет.
Обдав стариков теплой золотистой пылью, мотороллер остановился перед лестницей, ведущей наверх. Вулодя молча глядел на рассыльного, взбегающего по ступенькам, своими янтарными глазами. В огненном солнечном освещении рассыльный в красном комбинезоне сам казался языком театрального пламени.
- Цветы для господина Шауля Бен-Дора! -выкрикнул рассыльный, вбежав в гостиную второго этажа. Тяжелый букет роз лежал в руках рассыльного, как толстый ребенок.
- Это мне! - сказал кругленький толстячок и, складывая газету, зашуршал страницами. - Давайте сюда. Где расписываться? Здесь? Давайте! - Его голова, присыпанная остатками мягких легких волос, порозовела.
- Читайте! - требовали со всех сторон. - От кого? Кто прислал? И только актриса из своего кресла глядела на толстяка и его букет со спокойным недовольством.
- "Наш дорогой и любимый папа, дедушка и прадедушка! - развернув записку, прочитал Шауль Бен-Дор. - От всего сердца поздравляем тебя с пятидесятилетней годовщиной твоего первого избрания в кнессет. Неотложные дела не позволяют нам прийти к тебе в этот великий день и снова отрывают нас от встречи, а Муля уехал на Сейшельские острова. Будь счастлив и здоров, твоя любящая семья".
- А Муля уехал... - повторил поэт, сбил шляпу набок и решительно отъехал от собрания.
- У меня замечательная семья, - сделав ударение на "меня", сказал толстяк Бен-Дор. - А Муля увлекается подводной фотографией.
- Что же он не увлекается этой фотографией в Эйлате? - сухо осведомилась актриса. - Там тоже можно плавать под водой круглый год.
- У всех замечательная семья, - шлепнув ладонью по столу, сказал Мендель Лубоцкий. - Но как только я завел поросят, они все как с ума посходили. Дети, внуки, невестки - все!
При слове "поросята" присутствующие насторожились и потупились, как будто Мендель Лубоцкий издал неприличный звук. Только медсестра из-за стойки глядела поверх стариков зорко и холодно. И Мендель, почувствовав всю неуместность своего сообщения, угрюмо умолк.
Ривка Лиор, улыбчивая старушка с красивыми ровными зубами - слишком красивыми, чтобы быть настоящими, - никак не отреагировала на происшествие: то ли упоминание поросят ее ничуть не покоробило, то ли она была слишком увлечена книгой, лежавшей перед ней на резном пюпитре. Впрочем, возможно, Ривка Лиор просто не расслышала Менделя Лубоцкого.
- Ну, что там новенького у Эркюля Пуаро? - несколько покровительственно спросил поэт, решивший разрядить обстановку. - Он всех уже переловил, или кто-нибудь еще остался на плаву?
- Нет-нет, это уже не Агата Кристи! - с готовностью улыбнулась старушка Лиор.
- Тогда что же это? - удивился поэт. - Что вы читаете? - Само собою получалось, что ничего, кроме Кристи, старушка читать не могла.
- Это о Тибете, - охотно пустилась в разъяснения Ривка Лиор. - В жизни не читала ничего более увлекательного. Оранжевые монахи, крупа в мешочках и эти дикие горы! И этот воздух, воздух!
- Они там пьют мочу, - неодобрительно сообщил Мануэль Зильбер из восьмой комнаты. - Практически каждый день они выпивают по два стакана мочи.
- Тут про это ничего не написано, - сказала Ривка Лиор и улыбнулась немного виновато.
- Мало ли чего там не написано! - поддержал флоридского Зильбера бразильский Лубоцкий. - Да, пьют. И я заявляю это совершенно определенно.
Собрание заметно оживилось, а сестра из-за стойки глядела настороженно. Сообщение об употреблении тибетцами мочи никого не оставило равнодушным.
- Они там пьют мочу, - неодобрительно сообщил Мануэль Зильбер из восьмой комнаты. - Практически каждый день они выпивают по два стакана мочи.
- Тут про это ничего не написано, - сказала Ривка Лиор и улыбнулась немного виновато.
- Мало ли чего там не написано! - поддержал флоридского Зильбера бразильский Лубоцкий. - Да, пьют. И я заявляю это совершенно определенно.
Собрание заметно оживилось, а сестра из-за стойки глядела настороженно. Сообщение об употреблении тибетцами мочи никого не оставило равнодушным.
- А зачем они это делают? - осторожно справилась Леа Текоа, актриса.
- Для поддержания здоровья, - дал справку Мендель Лубоцкий. - Для них моча лучше любого антибиотика.
- Раз для них лучше - значит, для всех, - задумчиво сказала Хая Глюк, страдавшая диабетом.
- Многие думают, что это очень полезно, - заметил поэт Реувен Гилад. Просто некоторые не могут себя пересилить и решиться. - Глядя на Реувена Гилада в шляпе набекрень, можно было допустить, что сам он не относится к категории нерешительных людей и хоть сейчас готов опрокинуть стакан мочи.
- Я, например, не буду и пытаться, - сказал Мендель Лубоцкий. - Ни за какие деньги!
- Вот и напрасно! - укорил Лубоцкого флоридец Зильбер. - Великий Ганди мог пить мочу, а вы, видите ли, не можете...
- Простите, простите! - подняв свою книжку над головой, вошла в дискуссию Ривка Лиор. - О какой моче идет речь? Об обычной или о коровьей? Да, махатма Ганди пил коровью мочу и закусывал ее лимоном, я сама читала.
Но вопрос Ривки остался без ответа: вкусы Ганди никого здесь не интересовали.
- Теперь понятно, почему все тибетцы такие выносливые, - сказала актриса из своего кресла. - Жизнь, полная лишений, диктует им свои правила игры.
Нижние старики, осоловев от жары, обмахивались газетами. Без тени, отбрасываемой хрустящими пальмовыми кронами, там было не высидеть.
Дальний треск мотора не привлек вначале ничьего внимания, и, лишь когда во двор голубым метеором влетел мотоциклист, распаренные старики подняли на него глаза. Вместо мотороллера под седоком ревел и рычал ослепительный "Харлей", украшенный свешивающимися ремешками оленьей кожи на индейский манер. Вид машины был необычен, производимый ею шум почти невыносим. Водитель в голубом обтягивающем комбинезоне, в украшенном серебряными звездами темно-зеленом шлеме резко тормознул в воротах, а потом снова дал газ. Старики, выпучив глаза, молча глядели на лихача, на спине которого обнаружилась вцепившаяся наискосок игуана с багровым гребнем на холке. Подъехав к лестнице, ведущей в богадельню, мотоциклист круто, почти на месте, развернулся, и камень размером с кофейное блюдечко вылетел из-под колеса. Орденоносный старик в синем пиджаке схватился за скулу. Меж его пальцами, вдавившимися в дряблую кожу, проступила кровь.
- Хорошо, что не в висок, - повернувшись к пострадавшему соседу, сказал Вулодя Маркадер. - И хорошо, что не в меня... Но жить будешь!
- Что это? - отнимая руку от лица, спросил орденоносец. - Камень?
- Нет, пончик! - ухмыльнулся Вулодя.
- Держи его! - закричал орденоносец. - Он бросил в меня камень!
Старики загудели, задвигали стульями.
- Вам деньги причитаются, - обрисовала положение бухарская старуха с насурьмленными бровями, - через суд. Только справку надо взять.
- Какую еще справку? - хмуро спросил пострадавший.
- О контузии, - сказал Вулодя Маркадер. - Эй, сестра! Сестра!
- Страховка заплатит, - со знанием дела объяснил хромой инвалид Буним. - Тысяч двадцать. А если б в глаз попало, можно было бы требовать все пятьдесят.
Старики умолкли, прикидывая возможности пострадавшего орденоносца и поглядывая на него с уважением.
- Это если б араб кинул, сразу бы дали, - с горечью в голосе сказал старик, сидевший особняком, поодаль. - А так будут тянуть, тянуть...
- Так, может, он араб? - промокая щеку бумажным носовым платком, с надеждой предположил пострадавший. - Он же в шлеме, кто его там разберет!
Тем временем мотоциклист, не оглянувшись на взбудораженных нижних стариков, взбежал по лестнице и распахнул дверь гостиной второго этажа. При нем не было ни цветочной корзины, ни нарядной бонбоньерки в целлофане, а только игуана с гребнем, и это вызывало удивление и нарушало привычный ход событий.
- Господин Ципельзон! - откинув забрало шлема, позвал мотоциклист и оглядел собрание. Но никто почему-то не откликнулся.
- Вон он! - сказала сестра из-за стойки, указывая на тучного старика в чесучовом костюме. Старик Ципельзон страдал болезнью Паркинсона - голова его тряслась, руки ходили ходуном, а живот колыхался под просторным пиджаком.
Мотоциклист, шаркая подошвами высоких шнурованных ботинок, подошел к старику и наклонился над ним. Из-за плеча хозяина игуана цепко глядела на Ципельзона.
- Я Зевик, твой внук, - приблизив лицо к уху старика, сказал мотоциклист. - Сын Леи. Ну, вспомнил? - Он, как видно, сомневался в памяти деда.
- Зевик... - задумчиво повторил Ципельзон, глядя на игуану. - Какой ты стал большой.
- Я школу в этом году кончаю, - сказал Зевик. - Понимаешь, мне долларов двести вот так нужны! - Он показал жестом, ребром ладони, как ему нужны двести долларов. - Я мимо ехал, дай, думаю, заскочу. А, дед?
- А зачем тебе деньги? - с интересом спросил Ципельзон. Ему не хотелось отпускать внука. - Мама не дает?
- Не дает, - сказал Зевик. - Думает, что на травку.
- Ты куришь травку? - спросил Ципельзон.
- Ну как все, - сказал Зевик. - Немного... Дай, дед! Я ведь все равно достану!
Представив себе, как Зевик намеревается доставать деньги, Ципельзон вздохнул и потянулся к карману за кошельком.
- Приходи еще, Зевик! - отслаивая бумажки, сказал Ципельзон. И передай привет маме!
Зевик наклонился еще ниже - игуана испуганно и яростно вцепилась пальцами в его комбинезон - и прикоснулся губами к ежику белых волос на голове деда.
Минутой спустя внизу взревел мотор мотоцикла. Нижние старики, глядя на отъезжающего, опасливо прикрылись локтями и газетами.
А наверху, в гостиной, Ципельзон объявил:
- Это мой внук! Видели, какой красавец? Он опять приедет на той неделе.
Старики молчали. Они завидовали Ципельзону до сжатия сердца, до комка в горле.
В неподвижной тишине прошелестела перелистываемая страница книжки: улыбчивая Ривка Лиор, укрепив томик на пюпитре, блуждала среди диких тибетских гор и своими безупречными зубами грызла дзампу из кожаного мешка.
- Вы только послушайте! - положив ладони на книгу, воскликнула Ривка.
- Что там еще случилось? - подъезжая на своем кресле, угрюмо спросил поэт.
- Эти тибетцы просто преступники, бандиты! - в крайнем волнении продолжала Ривка Лиор. - Вы только представьте себе, что они вытворяют со своими стариками!
- Ну что? - спросил Мануэль Зильбер из восьмой комнаты.
- Когда старики начинают болеть, дети тащат их на вершину ближайшей горы! - сообщила Ривка и улыбнулась жалкой улыбкой.
- Какие дети? - спросил Зильбер.
- Точней говорите! - потребовал Мендель Лубоцкий.
- Их! - всплеснула руками Ривка Лиор. - Их собственные дети! Они бросают своих родителей на горе, а потом прилетают орлы и... и...
Известие о тибетских стариках, брошенных птицам на расклев, произвело на собрание сильное впечатление. Каждый поместил себя на место брошенного старика, увидел дикое солнце в фиолетовом небе, услышал свист крыльев пикирующих орлов.
- Не может быть! - подвела черту Леа Текоа, актриса. - А куда смотрят власти?!
- Но вот тут написано! - Ривка сняла книгу с пюпитра и подняла ее над головой.
- Это чудовищно! - упавшим голосом сказал Мануэль Зильбер. - Мы должны протестовать. К нам прислушаются!
- Давайте устроим демонстрацию! - внесла предложение Ривка Лиор и улыбнулась искательно.
- Нет, нет! - досадливо отмахнулся Мендель Лубоцкий. - Где ее устраивать? Перед кнессетом? Глупости!
- Нет, не глупости! - тряся головой, вмешался Ципельзон. - Перед китайским посольством! Нам хорошо, а им плохо. И мы ровесники, несмотря на национальность.
- Надо написать обращение, - нервно разъезжая по гостиной, предложил поэт Реувен Гилад. - И я скажу вам, куда: в ООН! И все подпишем!
Мендель Лубоцкий собрался было возразить, но передумал: предложение поэта всем пришлось по вкусу.
- Кто будет писать? - спросил Мендель.
- Давайте, я! - сказала Ривка Лиор. - У меня почерк хороший.
- Я продиктую, - сказал поэт и решительным движением надвинул шляпу на лоб. - Сестра, бумагу!.. Пишите: "Господин Генеральный секретарь! Мы искренне возмущены положением, создавшимся в горных районах Тибета. Пожилые люди подвергаются неслыханным издевательствам со стороны своих ближайших родственников: брошенные в горах, больные и обессиленные, но еще живые, они становятся добычей хищных птиц. Мы, израильтяне "золотого возраста", выражаем в этой связи решительный протест и требуем немедленного пресечения кровавого безобразия. Завершая свой земной путь в теплой атмосфере внимания и любви, мы с содроганием следим за страданиями наших тибетских сверстников. "Уважай отца своего и мать свою" - этой нашей заповедью обязаны руководствоваться все жители планеты, и Вы, господин Генеральный секретарь, первым должны выступить в защиту человечности". Сестра, спуститесь вниз, пусть они там тоже подпишут.