На следующее утро мы все пели «Славься, праздничный день», пока процессия огибала церковь и запах ладана и цветов приятно сочетался с солнечным светом и пеньем птиц снаружи. Нейпиры уехали за город, я чувствовала себя в мире с собой, как было до их вторжения в мою жизнь. Когда я выходила из церкви, ко мне подошла миссис Грей. Обе мы по случаю Троицы были в новых шляпках, но мне казалось, что ее, украшенная плодами, была необычнее и элегантнее моей – с традиционной россыпью цветов.
– О боже, какой же это трудный гимн, – заметила она. – Я про тот, что выбрали для процессии.
– Но он такой красивый! – отозвалась я. – И его стоит петь, пусть даже иногда спотыкаешься на куплете.
– Я хотела спросить, вы не согласитесь как-нибудь пойти со мной на ленч, – к моему изумлению, внезапно спросила миссис Грей.
– На ленч? – переспросила я, точно никогда не слышала о таком приеме пищи: слишком уж я была удивлена и недоумевала, чем вызвано приглашение. – Спасибо, с радостью.
– Завтра, конечно, Троицын понедельник, поэтому лучше бы во вторник или в среду. Если вы свободны, конечно. – Она назвала ресторан в Сохо, мимо которого я несколько раз проходила. – Когда вам будет удобно? Скажем, в четверть второго?
К себе я вернулась, гадая о причинах дружеского жеста миссис Грей. Я была уверена, что в действительности ей не симпатична, что она считает меня в лучшем случае серенькой мышкой, которую даже не замечают, да и мне она была не слишком по нраву. Но вдруг у нас найдется что-то общее и мы даже подружимся? С кем я только не собираюсь дружить! От самой этой идеи мне захотелось рассмеяться, и я вдруг подумала о том, что будет, если их свести. Иврард Боун и Аллегра Грей… Может, они поженятся? По крайней мере это отвлечет ее от Джулиана, если только он твердо не вознамерился ее заполучить. Интересно, священники в подобных делах проявляют ту же настойчивость, что и обычные люди? Наверное, да. А если дойдет до схватки, кто победит – Джулиан или Иврард Боун?
В Троицын понедельник я решила разобрать кое-какие ящики и шкафы и, возможно, начать шить летнее платье. Я всегда это делала в Пасхальный и Троицын понедельник и почему-то ни в какое другое время. Это было больше связано с ясной погодой, чем с важными церковными праздниками – обычай скорее языческий, чем христианский.
Я начала с отделений для бумаг в письменном столе, но не слишком продвинулась, поскольку наткнулась на связку старых писем и фотографий, а от них перешла к грезам и воспоминаниям. Моя мама в широкополой шляпе сидит под кедром на лужайке пастората, – я, наверное, была слишком маленькой, чтобы вспомнить, по какому именно случаю сделан снимок, но помнила те времена, вплоть до держащегося в тени младшего священника, который вечно маячил на заднем плане. А еще нашлась фотография, где мы с Дорой были в Оксфорде – нас сняли в лодке с Уильямом и каким-то его приятелем. Предположительно, приятель (худощавый молодой человек, по чьему виду не скажешь, что он когда-нибудь женится) предназначался Доре, в точности как Уильям считался моей собственностью. Но что произошло в те послеполуденные часы? Теперь я даже не могла вспомнить, почему мы поехали на реку.
Выдвинув ящик, я наткнулась на большой, торжественного вида студийный портрет (сепия) молодого человека, в которого когда-то (так я, во всяком случае, считала) была влюблена. Бернард Хейзерли был банковским клерком, и временами ему доверяли читать после проповеди отрывки из Священного Писания, а еще его зазывали к себе по воскресеньям ужинать младшие священники. Сейчас его черты чуточку напомнили мне Иврарда Боуна, только у Хейзерли внешность была не такая эффектная. Неужели в девятнадцать лет я действительно прижималась щекой к холодному стеклу? Сейчас мне самой стало от этого неловко, и я поспешно отвернулась и от портрета, и от воспоминаний о том, как в сумерках спешила мимо его дома, надеясь, что увижу его лицо в окне или его руку, отводящую кружевную гардину в гостиной на первом этаже, и одновременно боясь… «Лох-Ломонд», Виктория-перейд… Я все еще помнила название дома и улицы. Он подарил мне фотографию на Рождество, а я ему в ответ – сборник поэзии, что казалось тогда несоразмерным подарком, ведь мой говорил много больше, чем его. Все это выглядело довольно романтичным: слушать, как он читает из Священного Писания на повечерье, увидеть его случайно в городе или через открытую дверь банка, а потом – долгие прогулки воскресными вечерами и бесконечные разговоры о жизни и о нем самом. Не помню, чтобы мы когда-либо говорили обо мне. Как-то он поехал отдыхать в Торки, и после этого все стало иначе. Я страдала или считала, что страдаю, поскольку он не слишком деликатно сообщил о своих чувствах к другой. Возможно, высоко принципиальные молодые люди в таких вопросах более жестоки – поскольку менее опытны. Уверена, Роки сделал бы это с много большей добротой.
Встала я, неловко покачнувшись, поскольку сидела на полу, неудобно скрючившись. Затолкала фотографии и письма назад и решила, что гораздо больше пользы будет, если я заварю чай и раскрою платье. С разборкой было покончено до следующей Пасхи или Троицы.
Глава 14
Собираясь на ленч с миссис Грей, я оделась как можно тщательнее, и моя внешность вызвала интерес и замечания миссис Боннер, которая предположила, что я собираюсь встретиться с «тем представительным мужчиной, с которым вы как-то разговаривали после службы в Великий пост». Она была разочарована, когда мне хватило честности признать, что мне не предстоит ничего более увлекательного, чем ленч в обществе другой женщины.
– А я так надеялась, что это будет тот молодой человек, – сказала она. – Мне он, пожалуй, понравился, ну, насколько я его смогла рассмотреть.
– Он совсем не из тех, кто нравится мне, – поспешно ответила я. – И я ему тоже не нравлюсь, а это, понимаете, уже совсем другое дело.
Миссис Боннер таинственно закивала над своей картотекой. Она была большой любительницей дамских романов, и нетрудно себе вообразить, что она подумала.
В ресторан я пришла точно вовремя и почти десять минут ждала появления миссис Грей.
– Мне так жаль, – улыбнулась она, и я поймала себя на том, что вежливо бормочу, что пришла слишком рано, словно это моя вина, что она опоздала.
– Куда вы обычно ходите на ленч? – спросила она. – Или вы возвращаетесь к ленчу домой, поскольку работаете только по утрам?
– Иногда возвращаюсь, а так хожу в «Лайонс» или в другое подобное место.
– О боже, «Лайонс»… Кажется, я бы не смогла! Слишком много народу. – Она содрогнулась и стала просматривать меню. – Думаю, алкоголь бы нам не помешал, как по-вашему? Выпьем херес?
Мы пили херес под весьма натянутый разговор о делах прихода. Когда подали ленч, миссис Грей ела очень мало, возя вилкой по тарелке, а после вообще ее отодвинула, от чего я почувствовала себя настоящим животным, ведь, проголодавшись, съела всю порцию.
– Мне нравятся девушки в «Желтом Кроме»[21], хотя в наши дни не так просто, придя домой, тайком съесть плотный обед. Что они там ели? Про огромный окорок я помню, а вот остальное забыла.
Я не знала, о чем она говорит, и лишь спросила, не хочет ли она заказать что-то другое.
– О нет, боюсь, от природы у меня совсем скромный аппетит. Да и жизнь моя была не слишком простой, сами понимаете. – Она бросила на меня пронизывающий взгляд, который словно бы приглашал к откровенности, и я тут же почувствовала себя чопорной и неуклюжей, захотев замкнуться в собственную скорлупу. При этом я понимала, что надо как-то ответить, но не сумела выдавить ничего лучше, чем «пожалуй, да».
В этот момент появился официант с фруктовым салатом.
– Думаю, и у вас была не самая простая жизнь, – продолжала миссис Грей.
– Ну, – услышала я свой бодрый голос, – у кого она была легкой, если уж на то пошло?
Ситуация становилась чуточку абсурдной: две женщины чуть за тридцать прекрасным летним днем сидят за отличным ленчем и обсуждают тяготы своей жизни.
– Я не была замужем, поэтому один источник счастья или несчастий сразу исключается.
– И то верно, – улыбнулась миссис Грей. – Брак не всегда чистейшее наслаждение.
– Так часто видишь распадающиеся браки, – начала я, но потом решила быть честной с самой собой и подсчитать, сколько таких пар я знаю лично. Я не смогла вспомнить ни одной, если не считать неуравновешенных Нейпиров, и понадеялась, что миссис Грей не предложит привести пример.
– Да, наверное, вы по своему роду занятий часто с этим сталкиваетесь, – согласилась она.
– По моему роду занятий? – с недоумением переспросила я. – Но я работаю в Обществе попечения о престарелых дамах.
– Вот как? – улыбнулась она. – У меня сложилось впечатление, что речь идет о падших женщинах или о чем-то в этом духе, но, наверное, даже дамы из хороших семей могут пасть. Впрочем, если подумать, Джулиан и вправду говорил, где вы работаете.
Имя отца Мэлори она произнесла мимоходом, но было очевидно, что только и ждала, чтобы ввернуть его в разговоре. Я представила себе, как они обо мне судачат. Интересно, что еще обо мне говорилось?
– Джулиан предложил мне руку и сердце, – быстро продолжила она. – Мне хотелось, чтобы вы первой узнали.
– О? Но, кажется, я уже знала… то есть догадывалась, – поспешно и весело откликнулась я. – Я так рада.
– Рады? Какое облегчение! – Она со смехом закурила новую сигарету.
– Это прекрасно для вас обоих, и я желаю вам всяческого счастья, – промямлила я, не находя в себе сил распространяться о радости, которой на самом деле не испытывала.
– Это, правда, очень мило с вашей стороны. Я так боялась… Но я ведь знала, что вы не такая.
– Чего вы боялись? – спросила я.
– Что вы не одобрите…
– Вдову священника? – Я улыбнулась. – Как бы я могла не одобрить?
Она улыбнулась в ответ, и мне показалось неправильным, что мы сидим и улыбаемся тому, что она вдова духовного лица.
– Я думаю, вы с Джулианом удивительно подходите друг другу, – сказала я уже серьезнее.
– А я думаю, вы просто чудесная. Вы ведь правда не в обиде?
– Не в обиде? – рассмеялась я, но потом смех пропал, потому что до меня вдруг дошло, что она на самом деле пытается выразить. Она пытается сказать, как она рада и какое для нее облегчение, что я не в обиде, поскольку, конечно же, сама хотела выйти за Джулиана.
– Да нет, конечно, я не против, – ответила я. – Мы всегда были хорошими друзьями, но ни о чем, кроме дружбы, даже речи не заходило.
– Джулиан думал, возможно… – Она помешкала.
– Он думал, я его люблю? – воскликнула я, боюсь, чересчур громко, поскольку женщина за соседним столиком шепнула что-то своему спутнику. – Но с чего он взял?
– Наверное, в этом не было бы ничего необычного, – перешла в наступление миссис Грей.
– То есть это было бы совершенно обычным делом? Да, пожалуй, так могло бы показаться.
Какая же я дура, что сразу не поняла! Мне ведь и в голову не приходило, что кто-то может подумать, будто я влюблена в Джулиана. А ситуация, оказывается, самая очевидная: представительный холостой священник и женщина, интересующаяся благотворительностью… Неужели все видели это в таком свете – сам Джулиан, Уинифред, сестра Блэтт? Мистер Моллет и мистер Конибир? Конечно, думала я, стараясь быть совершенно честной с самой собой, было время, в самом начале нашего знакомства, когда я задумывалась, не перерастет ли наша дружба в нечто большее, но скоро поняла, что это невозможно, а потому выбросила все из головы.
– Надеюсь, вас это не встревожило? – спросила я сердечно, стараясь скрыть растерянность.
– Не то чтобы мы тревожились. Но, боюсь, влюбленные довольно эгоистичны и не всегда думают о чувствах других людей.
– И уж, конечно, когда влюбляются в чужих мужей и жен.
Миссис Грей рассмеялась:
– Вот видите. Браки распадаются сплошь и рядом.
– Уинифред будет счастлива услышать эту новость.
– Да, милая Уинифред. – Миссис Грей вздохнула. – Тут есть небольшая проблема.
– Проблема? Какая же?
– Ну, где она, бедняжка, будет жить, когда мы поженимся.
– Уверена, Джулиан захочет, чтобы она осталась в пасторате. Они так преданы друг другу. Она могла бы перебраться в вашу теперешнюю квартиру, – предложила я, переходя к практичным делам.
– Однако бедняжка так раздражает. Но я знаю, что вы ее очень любите.
Люблю? Да, конечно, люблю, но слишком хорошо понимаю, какой докучной она может быть при совместной жизни.
– Вот почему я подумала… – начала было и осеклась миссис Грей. – Но нет, наверное, и правда о таком нельзя просить.
– Вы хотели сказать, что подумали, что она сможет жить со мной? – вырвалось у меня.
– Да, а разве, по-вашему, это не отличная мысль? Вы с ней ладите, и она вас любит. А кроме того, у вас ведь нет ни родных, ни друзей, верно?
В ресторане стало вдруг очень жарко, лицо миссис Грей словно надвинулось на меня, ее глаза расширились и смотрели проницательно, мелкие зубки заострились. Какая у нее гладкая кожа… бархатистая, как бок персика.
– Сомневаюсь, что это возможно, – сказала я, подбирая со стола сумочку и перчатки, поскольку чувствовала себя в западне и мне не терпелось сбежать.
– Пожалуйста, подумайте, Милдред. Ну же, будьте милочкой. Я ведь знаю, вы как раз такая.
– Вовсе нет, – нелюбезно отрезала я, поскольку ни одна женщина не любит, когда ее называют «милочкой». Есть в этом что-то очень тусклое и скучное.
У столика возник официант со счетом, который миссис Грей быстро взяла со стола. Порывшись в сумочке, я протянула ей несколько монет, но она твердо сомкнула на них мои пальцы, и мне пришлось подчиниться.
– Самое меньшее, что я могу, – это заплатить за ваш ленч, – сказала она.
– Джулиан знает? Я хочу сказать, про Уинифред?
– Господи боже, нет. Думаю, гораздо лучше не посвящать мужчин в свои планы, верно?
– Наверное, да, – неуверенно ответила я, чувствуя, что опять оказалась в проигрыше: у меня ведь никогда не возникла необходимость скрывать от мужчины какие-либо планы.
– Не сомневаюсь, вы с Уинифред прекрасно уживетесь, – вновь попыталась переубедить меня миссис Грей.
– Она могла бы жить у отца Грейторекса, – легкомысленно предложила я.
– Бедняжки. Так и вижу их вместе. А интересно, может быть, в этом что-то есть? Или это совершенно невозможно? Что вообще делают женщины, если не выходят замуж? – задумчиво протянула она, точно понятия не имела, чем бы они могли заняться, ведь сама уже состояла однажды в браке и собиралась вступить в него снова.
– Сидят дома с престарелыми родителями, ставят цветы в вазы или раньше ставили, а сегодня, наверное, имеют работу и карьеру и живут в крошечных квартирках или пансионах. А потом, разумеется, становятся незаменимыми в приходе. Некоторые даже вступают в религиозные общины.
– О боже, с ваших слов выходит скука смертная. – Вид у миссис Грей сделался почти виноватый. – Наверное, вам теперь пора возвращаться на работу? – предположила она, точно действительно существовала некая связь между мной и скукой.
– Да, – солгала я. – Надо ненадолго вернуться. Большое спасибо за ленч.
– Это я получила огромное удовольствие. Обязательно надо будет как-нибудь повторить.
Я вышла, повернула в сторону конторы, но когда увидела, что миссис Грей садится в автобус, шмыгнула в универмаг. У меня было чувство, что надо бежать, мне хотелось затеряться в толпе деловитых покупательниц, вот почему я позволила увлечь себя людскому потоку, вливавшемуся в раздвижные двери универмага. Одни спешили, бросаясь в тот или другой отдел, к тому или другому прилавку, другие, как и я, оглушенно бродили без цели, толкаемые и пихаемые, поскольку не знали, куда податься.
Прогулявшись по роще с отрезами ткани, я очутилась у прилавка, заставленного баночками с кремом для лица и тюбиками помады. Мне вдруг вспомнилось гладкое персиковое лицо Аллегры Грей, оказавшееся слишком близко к моему… Интересно, чем она пользуется, чтобы добиться такого поразительного эффекта? На прилавке стояло зеркало, и я мельком увидела собственное отражение: лицо бесцветное и встревоженное, глаза большие и испуганные, губы слишком бледные. Пожалуй, мне никогда не иметь гладкой персиковой кожи, но ведь по крайней мере можно купить новую губную помаду. Я сверилась с карточкой оттенков. У всех были престранные названия, но наконец я выбрала один, как будто подходящий, и начала перебирать гору тюбиков в вазе в попытке его найти. Но то ли выбранный мною тон был чересчур неуловим, то ли его вообще там не было. Девушка за прилавком, безразлично наблюдавшая за моим копаньем, наконец спросила:
– Вы какой тон хотели, милочка?
Меня чуточку задело, что меня называют «милочка»: хотя это, наверное, звучит более приветливо, чем «мэм», но все-таки намекает, что мне не хватает лет и элегантности, чтобы удостоиться более почетного титула «леди».
– Он называется «Гавайский огонь», – промямлила я, чувствуя себя довольно глупо, поскольку мне не пришло в голову, что надо будет произнести нелепое название вслух.
– А, «Гавайский огонь». Он скорее оранжево-красный, милочка. – Продавщица с сомнением изучала мое лицо. – Я бы не сказала, что это ваш цвет. Но он как будто где-то тут есть.
Она достала из-за прилавка коробку.
– Не важно, не трудитесь, – быстро сказала я. – Возможно, другой лучше подойдет. Что бы вы посоветовали?
– Даже не знаю, милочка. – Она посмотрела на меня без всякого выражения, точно никакой тон не мог исправить мою внешность. – «Красные джунгли» очень популярен… Или «Морской коралл», очень милый тон, довольно светлый, знаете ли.
– Спасибо, пожалуй, я возьму «Гавайский огонь», – упрямо отозвалась я, наслаждаясь идиотскими словами и полнотой своего стыда.
Поспешно сбежав, я очутилась на эскалаторе. Ну надо же, «Гавайский огонь»! Ничего более неподходящего и представить невозможно. Я начала улыбаться и удержалась от смеха, только вспомнив вдруг про миссис Грей и помолвку и вновь начав беспокоиться о бедной Уинифред. Это заставило меня продвигаться очень степенно, этаж за этажом, переходя с эскалатора на эскалатор, пока я не попала на самый верх, где находилась дамская уборная.