— Согласись, что тот же Арбат, та же Москва переданы хорошо.
— Да, режиссер сумел уловить атмосферу 30-х годов прошлого века… Талант. Это у него еще от фильма «Завтра была война». Что, впрочем, не спасает картину…. Чтобы закончить об актерских работах, давай вспомним о коте Бегемоте, Какая он прелесть в романе! А что в фильме?
— А как его можно было снимать? «Камень преткновения» для всех режиссеров, кто думал об экранизации!.. Но в образе человека он — ничто. Виктор Павлов справился с этой ролью, хотя у него преступно мало реплик.
— Так потому и мало, что, видимо, и сам режиссер понимал: такой Бегемот может выступать только на утренниках в детском садике… Не решив художественной задачи, Кара кастрировал если не кота, то его незабываемый образ. Где Торгсин, где «сцена разоблачения» в Варьете? Так вместе с любимыми сценами, уходит важнейшая составляющая романа — его блистательная ирония. Вместо «фирменной» булгаковской иронии возникает низкопробная комедия. Обман — как и с заявленной музыкой Шнитке. В важнейших сценах картины, скажем, пролете ведьмы над Москвой, звучит вполне ожидаемый Вагнер с «Полетом валькирий», а на балу Сатаны — почти не обработанное «Болеро» Равеля. Во многих эпизодах, когда музыка необходима, ее попросту нет, в других же местах она звучит набатом, заглушая диалог… Но вернемся к главному. О чем этот фильм?
— А о чем роман? Здесь можно спорить бесконечно, и у каждого будет своя правота. Этому фильму семнадцать лет, и его нельзя судить по законам сегодняшнего времени, Молодежи он может понравиться хотя бы своими аттракционами, комедийностью. И если это будет позывом к чтению романа — уже хорошо.
* * *— Помню, на экзамене по литературе во ВГИКе мне как раз попался билет по анализу жанра «Мастера и Маргариты» — роман только вошел в программу изучения. Была жаркая дискуссия, длилась около часа: наша сценарная мастерская забыла о времени. Говорили о том, что это философский роман, меннипея — по определению Бахтина, философский жанр литературы, «экспериментирующая фантастика» для художественного анализа метафизических идей, жанр, включающий в себя «смеховой элемент», сновидения, мечты, безумие, скандальность… Сложнейший вид искусства, гармония несочетаемого… Однако в основе все же анализ «последних вопросов бытия»: что есть жизнь? смерть? воля? любовь?
— Но это ведь присутствует и в фильме Кары.
— Формально — да, режиссер так гордится присутствием в фильме всех сюжетных линий романа… Но разве хоть одна из них раскрыта? Тот, кто не читал книгу, вообще ничего не поймет. Сюжет изобилует смысловыми провалами — и, напротив, многие второстепенные сцены растянуты. Какая уж тут философия: ее место занимают гэги в виде шествующих на бал Сатаны таких персонажей, как Ленин, Гитлер, Сталин…
— И все же финал картины хорош. Мастер… сидящий в отдалении Понтий Пилат со свои псом… проходящий легкой походкой Иешуа… Ты же говорил: это трогает.
— Да, в этот момент действительно испытываешь какие-то элементы катарсиса. Но это идет не от Кары, а вопреки Каре, потому что это любимые наши образы, наполненные поэтикой Булгакова. По мне, лучше бы этот фильм оставался на полке, вместе с его DVD-версией… Был бы легендой. А так он стал просто трэшем. Кара не смог увидеть черного кота в черной комнате… А ведь он там есть.
Марина и Сергей ДЯЧЕНКО
Рецензии
Исходный код
(Source code)
Производство компаний The Mark Gordon Company, Vendome и Vendome Pictures (США — Канада — Франция), 2011.
Режиссер Дункан Джонс.
В ролях: Джейк Джилленхол, Мишель Монахэн, Вера Фармига, Джеффри Райт, Майкл Арден, Кэс Анвар, Расселл Питерс, Брент Скэгфорд, Крэйг Томас, Гордон Мастен и др. 1 ч. 33 мин.
Котлер Стивенс, пилот военного вертолета, внезапно обнаруживает себя в теле другого человека в несущемся поезде, Напротив Котлера сидит симпатичная девушка, принимающая его за другого. За окном проносятся пригородные американские пейзажи, Котлер пытается разобраться, как он очутился в поезде, далеко от Афганистана, но времени оказывается преступно мало. Спустя восемь минут поезд взрывается, а сам пилот вертолета оказывается в мрачном коконе, где ему, толком ничего не объяснив, предлагают опять вернуться в поезд. Чтобы за те самые восемь минут найти террориста…
«Исходный код» — это фантастический триллер от режиссера «Луны 2112». Причем триллера в новой ленте Дункана Джонса гораздо больше, чем фантастики. Конечно, количество фильмов, которые эксплуатируют идею перемещения во времени, уже не поддается исчислению. Но авторы «Исходного кода» выбрали правильный подход. Возможность героя попадать в те самые восемь минут служит лишь завязкой картины. Основное внимание сфокусировано вокруг Котлера, его переживаний, его драмы, его цели. Сможет ли он обезвредить бомбу? Сумеет ли спасти девушку? Узнает ли правду о том, при каких обстоятельствах он оказался в антитеррористическом проекте «Исходный код»? И что с ним произойдет, если он не сумеет выполнить задание? А если сумеет? Спустя полчаса генеральная сюжетная линия, то есть поиск террориста при помощи перемещения во времени, отходит на второй план. Создатели фильма «Исходный код», все время подкидывая новые загадки, держат зрителя в постоянном напряжении. Ну, а исполнитель главной роли Джейк Джилленхол в который раз подтверждает, что он превосходный актер. И ведет себя именно так, как вел бы человек, вынужденный погибать каждые восемь минут.
Динамичный и напряженный фильм Дункана Джонса вырос из знакомой НФ-идеи. Однако все, что требуется для настоящего кино, в нем присутствует.
Алексей Старков
Пол: Секретный материальчик
(Paul)
Производство компаний Big Talk Productions, Relativity Media, Studio Canal и Working Title Films (США — Великобритания), 2011.
Режиссер Грег Моттола.
В ролях: Саймон Пегг, Ник Фрост, Джереми Оуэн, Джефри Тэмбор, Дэвид Хаус, Дженнифер Грэйнджер, Нельсон Асценсио, Джейн Линч, Дэвид Кокнер и др.
1 ч. 44 мин.
Два английских великовозрастных болвана приезжают в Америку, чтобы посетить известный фестиваль фантастики, комиксов, а с недавнего времени и видеоигр — «Comic-Con». Исполнив мечту детства, друзья решают прокатиться по культовым для любого уфолога местам и на пути к «Зоне-51» встречают пришельца, Инопланетянин отзывается на имя Пол, носит джинсы, сквернословит, дымит, как паровоз, и просит помочь ему скрыться от агентов секретной службы…
«Пол: Секретный материальчик» (в украинском прокате «Пришелец Паша») — фантастическая комедия с элементами типичного дорожного приключения. То есть с перестрелками, идиотскими ситуациями, в которых непременно оказываются герои, и, конечно, погонями. При этом, несмотря на атмосферу вселенского безумия, у фильма есть внятный сюжет, обладающий четкой структурой, а слово «комедия» в графе указания жанра в кои-то веки соответствует содержанию.
Первые двадцать минут экранного времени целиком и полностью отданы актерам Саймону Пеггу и Нику Фросту, которые уже в третий раз («Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые») встречаются на съемочной площадке. И в третий раз продолжают валять дурака, теперь изображая отчаянных гиков, свихнутых на комиксах, Но с появлением пришельца Пола опытным комедиантам приходится потесниться. Пришелец, озвученный в русской версии Павлом Волей, ведет себя очень естественно, и в какой-то момент забываешь, что это всего лишь один большой спецэффект, трехмерная модель. Анимация и мимика пришельца превосходны. Он чувствует, он реагирует на изменение обстановки. А еще — обладает чувством юмора, не переставая на протяжении картины давать едкие комментарии к происходящему.
Единственная претензия к фильму — обилие ненормативной лексики.
Степан Кайманов
Запрещенный прием
(Sucker punch)
Производство компаний Legendary Pictures, Lennox House Films и Warner Bros. Pictures (США — Канада), 2011.
Режиссер Зак Снайдер.
В ролях: Эмили Браунинг, Эбби Корниш, Джена Мэлоун, Ванесса Энн Хадженс, Джеми Чунг, Карла Гуджино, Оскар Айзек, Джон Хэмм, Скотт Гленн, Ричард Цетрон и др. 1 ч. 50 мин.
Если бы «Запрещенный прием» сняли в России, то отечественный зритель непременно исторг бы лавину критики в духе: «Что за чушь?! Опять вместо фильма — огромный видеоклип». Если бы «Запрещенный прием» предъявил, к примеру, Дэвид Линч, то публика одобрительно покивала бы: мол, все в порядке, безумие в его духе. Но «Запрещенный прием» предложил зрителю Зак Снайдер, а он после выпуска «300 спартанцев» и «Хранителей» вроде бы обрел статус неприкасаемого, и любая критика в его адрес воспринимается поклонниками в штыки.
Собственно, что можно увидеть в последней картине Зака Снайдера? Посмотреть, как в вихре снежинок гигантский демон-самурай с шестиствольным пулеметом пытается расстрелять милую, хрупкую девчушку. Наблюдать, как в дыму и пламени двуногий робот на паровом двигателе взмывает к небесам, а после с грохотом падает на головы механическим фашистам. Или как на фоне осажденного замка, под тяжелыми тучами свирепый дракон откусывает хвост самолету. Наконец, полюбоваться, как затянутые в латекс агенты спецслужбы будущего на огромной скорости пробираются в несущийся поезд и крушат в нем все подряд. Все эти эпизоды сняты с размахом, с бюджетом и стильно. И все эти эпизоды — плод воображения юной пациентки психиатрической лечебницы. Чтобы оградить себя от боли и отчаяния, главная героиня выдумывает свой мир, в котором начинает планировать побег…
Нет, вне всякого сомнения, после просмотра «Запрещенного приема» кто-то из зрителей и критиков найдет в фильме и философию, и идею (хотя она проста и звучит прямым текстом в финале картины), и аллюзии, и еще что-нибудь. Ну а коли не найдет, то выдумает — как героиня фильма. Но если по чести: Зак Снайдер, пока еще не испорченный Голливудом, решил похулиганить и выпустил на широкие экраны набор нескольких неплохих видеоклипов под видом полнометражного фильма.
Степан Кайманов
Адепты жанра
Венгр в Голливуде
Голливуд, как и Америку, сделали эмигранты. Венгрия подарила американской кинофантастике, как минимум, две культовые фигуры: «графа Дракулу» Лугоши и нашего героя.
В палатеФрэнк Дарабонт мог бы стать просто одним из венгерских режиссеров, и его знали бы и ценили только на родине. Судьба распорядилась иначе. Он родился в 1956 году во Франции, в лагере для перемещенных лиц, Его родители оказались там после печально известных событий в Будапеште. Но во Франции пробыли относительно недолго и через несколько лет эмигрировали в Америку, поселившись в Лос-Анджелесе. Мальчик даже школу закончил в Голливуде. Вполне закономерным шагом стал и выбор будущей карьеры.
В 1981 году двадцатипятилетний Дарабонт приступил к работе над своим первым фильмом. Правда, в качестве ассистента — низшая должность в американском кинопроизводстве, «на побегушках». Фильм тоже был не из разряда блокбастеров: малобюджетный «ужастик» под названием «Адская ночь», повествующий о том, как маньяк охотится за студентами. Таких поделок в жанре «слэшер» в то время снималось множество. Зато на съемках Фрэнк подружился с исполнительным продюсером Чаком Расселом. Впоследствии Рассел поставил «Маску» с Джимом Кэрри и «Стирателя» со Шварценеггером. А пока друзья пробовали писать сценарии. Дарабонта в качестве автора текстов никто признавать не торопился, и еще несколько лет он работал на съемочных площадках декоратором и ассистентом художника-постановщика.
Сделать шаг к более значимой работе помогло увлечение литературой, а точнее — произведениями Стивена Кинга. Дарабонт заинтересовался ими еще в школе. А будучи начинающим сценаристом, прочел рассказ «Женщина в палате» о проблеме эвтаназии и решился написать его автору. Кинг сделал широкий жест — в ответ на просьбу Дарабонта уступил права на киноадаптацию рассказа за символическую цену в 1 доллар. К слову, в начале восьмидесятых «король» еще не был самым экранизируемым из живых писателей, в его фильмографии насчитывалось только четыре полнометражных картины. Теперь Кинг утверждает, что именно после инициативы Дарабонта он взял за правило поддерживать молодых независимых режиссеров и отдавать им права на постановки своей короткой прозы по стандартной однодолларовой таксе. Справедливости ради нужно заметить, что первый такой короткометражный фильм по рассказу Кинга «Бугимен» увидел свет годом раньше картины Дарабонта.
Так Фрэнк Дарабонт воплотил свой режиссерский дебют. Интересно, что в тридцатиминутной ленте он сумел показал суть, «ядро» творчества Кинга. Здесь и напряженный психологизм, вырастающий из небольших бытовых деталей, и натуралистические подробности, и непременный пугающий эпизод с мертвецом. Причем Дарабонт многое добавил от себя в простой линейный сюжет. В частности, сцену в тюрьме: ее не было в рассказе, но она превратилась в своеобразный лейтмотив творчества, а сыгравший заключенного Брайан Либби — в постоянного дарабонтовского актера.
Одновременно в фильме мы видим зерно всей кинематографии Дарабонта, Режиссера привлекают ситуации, когда самый обычный человек встает перед жестким моральным или просто жизненно важным выбором, и этот выбор кардинально меняет его самого. При этом Дарабонт всегда обостряет ситуацию излюбленным приемом: помещает героя в замкнутое пространство, откуда нет выхода, и потому от выбора тоже нельзя уйти. В дебютном фильме это больничная палата, в дальнейшем — тюрьмы и другие не слишком приятные места, Ситуацию выбора Дарабонт стремится распространить на всех персонажей. Знаменательно и то, что попавший в такие обстоятельства герой далеко не всегда изменяется к лучшему. Так, «Женщина в палате» рисует превращение порядочного адвоката в убийцу собственной матери. Но, как потом скажет Дарабонт в интервью, его всегда привлекают герои, которые стремятся поступить правильно, даже если это приводит к отрицательным последствиям.
Новоявленный режиссер отправил кассету с фильмом в подарок Стивену Кингу. Лично они встретились только десяток лет спустя.
В «ужасе»Через четыре года после короткометражного дебюта на экраны наконец-то вышел полнометражный фильм, в титрах которого значилось имя сценариста Фрэнка Дарабонта. Им оказалась третья часть «Кошмаров на улице Вязов», имевшая подзаголовок «Воины сна». После оригинального фильма Уэса Крэйвена эта серия похождений Фредди Крюгера стала одной из наиболее примечательных во всем цикле. Правда, сценаристов было несколько, включая самого Крэйвена, поэтому трудно сказать, какой вклад внес он сам.
«Воины сна» были режиссерским дебютом его давнего друга Чака Расселла. Сразу после этого они вдвоем написали сценарий НФ-хоррора «Капля». Это был ремейк фильма ужасов 1958 года об организме из космоса, похожем на желе, который терроризирует маленький городок, поглощая его жителей одного за другим. В основе — типично дарабонтовский поворот: герой — на этот раз подросток-хулиган — под влиянием опасности резко меняется. Он принимает на себя ответственность и спасает весь город, превращенный военными в закрытую зону.
Эта постановка Расселла с дорогостоящими спецэффектами провалилась в кинопрокате. Однако карьера режиссера и его соавтора все равно шла вверх. На следующий год появилось продолжение знаменитого хоррора Дэвида Кроненберга «Муха», в число сценаристов вошел и Фрэнк Дарабонт.
До оригинала «Мухе 2» было не долететь. К тому же упор сделали на спецэффекты, а не на саму трагическую историю; даже режиссером выступил специалист по гриму и визуальным ухищрениям первого фильма Крис Уолас. Зато в сюжете опять видны типично дарабонтовские «узлы»: главный герой заключен в лаборатории, словно в тюрьме, и вынужден претерпеть нравственную метаморфозу, подчеркнутую его мутацией в насекомообразную тварь.
Но скоро Дарабонт осуществил и свой полнометражный режиссерский дебют. Он поставил для телевидения малобюджетный фильм ужасов «Заживо погребенный» (1990). Несмотря на заявленный жанр, ужасов как таковых в картине было немного, а фантастический, вернее просто нереальный, элемент всего один.
Неверная жена владельца строительной фирмы запланировала убийство мужа. Ее любовник-доктор дает сообщнице яд тропической рыбы. Но доза оказалась недостаточной, муж только впадает в кому В могиле он приходит в себя, выбирается из ветхого гроба и устраивает жене и доктору изощренную месть, перестроив собственный дом в смертельный лабиринт. Характерные мотивы налицо: и экстремально замкнутое пространство, где все герои вынуждены делать жесткий выбор, и неоднозначное перерождение человека. Дарабонт поднял едва ли не «грайндхаусный» сюжет до впечатляющей драмы с экзистенциальной «пороговой» ситуацией. Спустя семь лет исполнитель главной роли Тим Мэтисон лично поставил продолжение фильма, повторив фабулу практически один в один.
Телевизионные успехи Дарабонта (а он также написал сценарии двух фильмов комедийного хоррор-альманаха «Байки из склепа») заметил сам Джордж Лукас и пригласил в свой проект «Хроники молодого Индианы Джонса». В общей сложности Дарабонт написал сценарии для пяти эпизодов этого популярного сериала. Наконец, в очередной раз адаптировал для кино классический роман Мэри Шелли «Франкенштейн». За два года до того по экранам прошел «Дракула Брэма Стокера» Фрэнсиса Форда Копполы. Но мэтр отказался от первоначального замысла снять целую серию готических фильмов (он тоже когда-то начинал с «ужастиков»). Режиссерское кресло занял Кеннет Брана, и его версия с Робертом Де Ниро в роли Чудовища получилась одним из самых впечатляющих образцов «новой готики» в кино. Дарабонт как сценарист оказался в родной стихии, ибо весь фильм повествует о последствиях рокового выбора главного героя. Но к моменту выхода «Франкенштейна» он уже готовил собственный кинопроект.