«Если», 2011 № 06 - Журнал - ЕСЛИ 30 стр.


— Нет, Тони, — улыбнулся Джака. — Он был моим зверьком.

— Кем?

— Ты ведь знаешь, что ваши шахтеры берут с собой в шахту птичку — кажется, они называются канарейки? Если в воздухе появляется ядовитый газ, птичка теряет сознание первой, а для шахтеров это становится сигналом: пора выбираться. Здесь был такой же принцип. Мы — раса, летающая от звезды к звезде. Но хотя мы дышим кислородно-азотной смесью, очень близкой к вашей, не все планеты для нас обитаемы. Есть некоторые инертные компоненты, определенные ультрафиолетовые лучи, некоторые микробы, с которыми наши организмы не могут справиться. В этом нет ничего необычного. Когда и ваша раса станет летать к звездам, вы столкнетесь с той же проблемой. Мы можем анализировать любые образцы, но самым надежным способом остается использование нашей версии канарейки. — Он грустно улыбнулся. — Мой зверек продержался всего четыре месяца. Я должен доставить его домой и точно выяснить, что его погубило и сможем ли мы создать меры противодействия.

— Но для чего он — и ваша раса — прилетали на Землю?

— А для чего вы заводите детей? Мы хотим рассеять своих потомков по всей Галактике, но только по планетам, где нас не встретят враждебно, где мы сумеем жить в мире с их обитателями. Земля могла бы стать такой планетой, если бы мой зверек выжил.

— И давно он здесь лежит?

— Почти столетие.

— И ты только сейчас за ним прилетел? — спросил я, нахмурившись.

— Нам запрещено оставаться здесь больше трех месяцев подряд, — пояснил он. — Более того, лишь я побывал здесь более одного раза, потому что это действительно мой зверек. С тех пор как он умер, один из нас был в каждой экспедиции в этой части горы. Но в те времена экспедиции снаряжались очень редко, а снега выпадало намного больше, чем сейчас. Мы знали: он здесь и укрыт снегом и льдом, поэтому и не опасались, что его найдет какой-нибудь одиночка. Для этого нужна целая экспедиция. А поскольку его никто не искал и не собирался откапывать из снега и льда, мы понимали: он наверняка не окажется на поверхности, пока из-за очередного потепления ледяная шапка не начнет таять.

— И что будет сейчас? — спросил я.

— Сейчас я отвезу его домой. Нам нужно узнать, почему он умер. Не исключено, что причиной смерти оказалось нечто для нас не опасное. Мы надеемся, что когда-нибудь сможем встретить здесь дружественный прием, если вы будете чуть лучше готовы к визиту гостей.

Он достал из кармана небольшой прибор и начал проводить с ним какие-то манипуляции.

— Я вызываю корабль, — пояснил он. — Он на горе, только намного выше. Если бы наша экспедиция поднялась настолько высоко, мне пришлось бы его переместить. — «Носильщик» замер на несколько секунд, глядя на приборчик. — Теперь корабль здесь. — Он снова что-то нажал, и в сотне метров от нас внезапно появился корабль.

— Магия какая-то! — воскликнул я.

— Маскировочное устройство искривляет свет вокруг него, и воздушное судно становится невидимым. Но любой металлоискатель его обнаружит. — Он убрал приборчик в карман. — Мне искренне жаль, что ты не спал и все это видел. У меня нет способа стереть эти воспоминания из твоей памяти, но я тебе настоятельно рекомендую ни о чем не рассказывать. Тебе никто не поверит, а деловая репутация пострадает.

Не имело смысла с ним спорить. Он был прав.

— А как же твои следы? Они покажут, что ты взял тело и отнес его в корабль.

— Здесь сотни следов. И каждый из вас успел постоять возле тела. Мои следы лишь добавятся к остальным. Кстати, — с улыбкой добавил он, — о каком корабле ты говоришь? Его никто не видел, а через несколько минут меня здесь не будет.

— Но у нас есть фильмы!

Он достал из другого кармана еще один приборчик.

— Уже нет, — сообщил он, поднимая предмет. — Бонни Херрингтон и Джим Донахью обнаружат, что стояли рядом с очень мощным магнитным полем. Где и когда, они не узнают. Зато поймут, что стерло и фильм, и фотографии.

— Но зачем? Ты ведь получил тело. Почему бы не оставить нам доказательства его существования?

— Если я их оставлю, и этим доказательствам поверят, то ваша раса забросит все остальное и сосредоточится на полетах к звездам. Когда-нибудь вы добьетесь успеха, но сейчас у вас есть более насущные дела.

— А разве это не нам решать?

— Уже нет.

— Но мы-то знаем правду. И расскажем остальным.

— Вам не поверят, — возразил Джака. — Но я смягчу удар.

— О чем это ты?

— Сейчас увидишь.

Он поднял тело существа — настоящий Джака был явно сильнее проецируемого образа — и отнес его в корабль. Я не пытался остановить пришельца. Да и как я мог это сделать? Это был его зверек, а Джака гораздо сильнее меня.

Вскоре он вернулся, неся мумифицированное тело мертвого леопарда. Он принес его туда, где лежало тело существа, и положил мумию на снег.

— И что это значит?

— Поздравляю, — с улыбкой ответил он. — Ваша экспедиция достигла поставленной цели и нашла леопарда Хемингуэя.

— Мы нашли инопланетянина, — упрямо возразил я.

— Одна версия сделает вас знаменитыми, а вторая выставит на посмешище. И что ты им расскажешь — решать тебе.

Несколько минут спустя его корабль взлетел.

Я посмотрел вниз и увидел приближающихся коллег. Они оставили здесь инопланетное существо, а сейчас обнаружат вместо него леопарда. Я могу рассказать им, как он здесь очутился, но вряд ли они мне поверят, пока не поймут, что любое иное объяснение станет еще более невероятным. Нджобо, наверное, еще не связывался со своим начальством: уж очень ему нравилась роль единственного представителя власти. А Бонни, Рэю и Джиму заплатили, чтобы они сделали снимки леопарда Хемингуэя, так что они лишатся сенсации, зато не потеряют ни цента. Единственным, кто рассказал о нашей находке посторонним, оказался я. Но я могу снова позвонить тем немногим, с кем вчера связывался, и сказать, что меня разыграли, или что я был пьян, или еще что-то. Они, возможно, на меня разозлятся, зато не усомнятся в моих объяснениях. Все зависит от остальных участников экспедиции — станут ли они упорствовать, желая рассказать правду. А если да, то насколько сильно?

Я услышал вдалеке рокот вертолета — к нам летел Ральф Галлер — и отключил телефон, чтобы выиграть еще несколько минут. Надо принять совместное решение, пока вертолет не приземлился.

И пока остальные шли ко мне, страстно желая снова взглянуть на самое выдающееся открытие в своей жизни, я стоял и гадал, какую же историю мы расскажем, когда прилетит вертолет.


Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

© Mike Resnick. Six Blind Men and an Alien. 2010. Публикуется с разрешения автора.

Вехи

Вл. Гаков

Первый контакт

Так называлась новелла Мюррея Лейнстера, чье 115-летие со дня рождения фантастический мир отмечает в этом месяце. Рассказ зачислен в классику жанра. Хотя «вехой» произведение стало не в Америке, а у нас. Потому что именно с него, тогда еще даже не переведенного, а только обсуждаемого, начался наш собственный «первый контакт» — с дотоле неведомой и во многом загадочной американской Science Fiction.


Вообще, следовало бы с самого начала писать и произносить имя автора правильно — Марри. Но в нашей фантастике он навсегда остался Мюрреем Лейнстером — легендой, как легендарным стало и само его явление советским любителям НФ-прозы.

Все началось с публикации в журнале «Юность» в 1959 году научно-фантастической повести Ивана Ефремова под интригующим названием «Кор Серпентис» (хотя ничего загадочного: всего-то написанное кириллицей латинское астрономическое обозначение звезды Сердце Змеи). В том же году повесть перепечатали в знаменитом сборнике «Дорога в сто парсеков». Публикация вызвала полемику в прессе, усиленную тем обстоятельством, что и сама повесть Ефремова представляла собой открытый спор автора с тогда еще абсолютно не известной нам американской SF.

На дворе стоял 1959-й. Всего два года прошло с запуска первого спутника, и ровно столько же оставалось до полета Гагарина. Недавний триумф «Туманности Андромеды» сделал ее автора не просто живым классиком жанра, но почти непререкаемым авторитетом в этой области, властителем дум и Учителем. Время других наставников было впереди: в тот же год вышел первый роман Стругацких, и всякий, кто читал «Страну багровых туч», вероятно, согласится, что братья тогда еще выступали в роли вдумчивых (хотя и весьма своенравных) учеников.

Короче, ко всему, что тогда писал Ефремов, читатели относились предельно серьезно. Поэтому сразу же запомнили и того, с кем писатель полемизировал.

В повести рассказывалось о встрече земного звездолета с инопланетным кораблем, экипаж которого, как выясняется в процессе знакомства, составляли разумные существа с фторной планеты. И, стало быть, в данном случае контакт двух цивилизаций исключался «с порога»: что для нас — животворный кислород, для братьев по разуму — яд.

В повести рассказывалось о встрече земного звездолета с инопланетным кораблем, экипаж которого, как выясняется в процессе знакомства, составляли разумные существа с фторной планеты. И, стало быть, в данном случае контакт двух цивилизаций исключался «с порога»: что для нас — животворный кислород, для братьев по разуму — яд.

Но нельзя же было просто взять и разбежаться в космической пустыне! Тем более после стольких лет отчаянных поисков космических братьев! Поэтому экипажи — в духе уже озвученных Ефремовым идей Великого Кольца — обмениваются знаниями, демонстрируя друг другу достижения своих цивилизаций (в том числе прелести представительниц прекрасного пола) и, так сказать, взаимно обогатившись, мирно расходятся восвояси.

Важнее другое. Земляне, вволю порассуждав о единстве законов эволюции во Вселенной и о неизбежности прихода разумной жизни к идеям гуманности, дружбы и интернационализма в масштабах Галактики, познакомились сами и познакомили нас, советских читателей конца пятидесятых, с прямо противоположной точкой зрения. А именно: в бортовой библиотеке случайно обнаружился научно-фантастический рассказ некоего древнего «англоязычного автора» под названием «Первый контакт». Там описывалась схожая ситуация встречи, но происходила она совсем не так, как у Ефремова. В рассказе «буржуазного» писателя обе контактирующие стороны, одержимые взаимной подозрительностью и ксенофобией, чуть было не начали «махаться» своими ядерными пушками! И разошлись по своим курсам, лишь обменявшись кораблями — чтобы не давать друг другу возможности проследить за маршрутом возвращения на родные планеты. И, стало быть, скрыть от «чужаков» свое местонахождение…

Фамилия автора рассказа не сообщалась, но название «Первый контакт» позволило тогдашним знатокам англо-американской фантастики (таковых в то время насчитывались единицы, точнее, всего два — Евгений Брандис и Владимир Дмитриевский) сообразить, какое произведение имел в виду советский писатель. Таким оказался классический рассказ Мюррея Лейнстера, вышедший аж в 1945 году. А позже и сам Иван Антонович в статьях и интервью неоднократно подчеркивал, что именно этот образец НФ вызвал в нем страстное желание вступить с американским автором в полемику.

Так, еще до знакомства с творчеством Лейнстера — две его новеллы появились в переводах уже в следующем, 1960 году, — любители НФ в нашей стране узнали, что есть на свете такой американский фантаст. Автор знаменитого рассказа «Первый контакт».

Рассказ и вправду оказался классическим. Он неоднократно включался в антологии и даже занял свое место в «Зале Славы научной фантастики» — списке произведений, вышедших до начала 1950-х годов и выбранных читателями в качестве возможных лауреатов «Хьюго» (если бы эта премия тогда существовала)… Но о том, что в творчестве Лейнстера есть произведения не хуже, мы в те далекие времена, естественно, не ведали.

* * *

Будущий писатель родился 16 июня 1896 года, в самой глубинке американского Юга — городе Норфолке, штат Вирджиния. Фамилия отца была Дженкинс, и младенца записали в метрику как Уильяма Фитцджеральда Дженкинса; Мюрреем Лейнстером он стал в двадцать один год.

Предки Уильяма происходили из Ирландии, из графства Лейнстер, жители которого по сей день гордятся тем, что последними из ирландских графств уступили свою «самостийность» супостатам-англичанам. Впоследствии Дженкинсы из Лейнстера перебрались в Новый Свет и осели на тогда еще колониальном американском Юге.

Систематического образования Уилл Дженкинс не получил: в восьмом классе бросил частную школу, решив тем не менее стать великим ученым! Уже в пятом классе, выпросив у отца немного денег, мальчик смастерил планер и удачно слетал на нем, получив приз журнала «Fly» — первого в мире журнала энтузиастов воздухоплавания. Это было в 1909 году. Всего шесть лет минуло со дня пионерского полета братьев Райт, совершенного, кстати, неподалеку — в небольшом местечке Китти-Хок в соседней Северной Каролине…

В возрасте 13 лет Уилл Дженкинс написал свое первое произведение — небольшое эссе о знаменитом генерале, главнокомандующем армией южан-конфедератов в Гражданскую войну — Роберте Ли. И отослал статью в местный журнал «Пилот Вирджинии», где ее напечатали. Правда, бесплатно, но автор все равно получил свой первый в жизни литературный гонорар: кто-то из стариков-ветеранов, прочитав о своем генерале, так расчувствовался, что переслал по почте юному журналисту пять долларов!

И все-таки основной заработок юного Дженкинса приносила, как и у тысяч его сверстников, работа мальчика на побегушках в какой-то конторе. Писать приходилось по ночам; за ночь, вспоминал уже много позже Мюррей Лейнстер, он исписывал до пяти страниц, которые, по трезвом прочтении, тут же рвал… Позже он нашел свой первый постоянный литературный рынок в журнале «Smart Set», который слыл даже интеллектуальным; правда, единственное, что у Дженкинса охотно брали в этот журнал, это мелочевка на подверстки и шуточные эпиграммы.

Однако юноша не унывал. И внимательно приглядывался к бурно развивавшемуся новому рынку. Например, к дешевым развлекательным журнальчикам, которые только начали входить в моду и печатали слезливые дамские романы, приключения, детективы и… научную фантастику.

Редактором «Smart Set» был известный американский писатель и журналист Генри Менкен. Он-то и посоветовал начинающему автору обзавестись звучным псевдонимом. Так Уилл Дженкинс стал Марри (Мюрреем) Лейнстером. К тому времени он работал бухгалтером в страховой компании, и как только гонорары стали приходить один за другим, начинающий писатель решил, что отныне в состоянии прокормить себя литературным трудом.

Чтобы закончить с «внелитературной» жизнью Уилла Дженкинса, следует добавить два любопытных факта.

Во время Первой мировой войны начинающий писатель-фантаст служил в армии и в Комитете общественной информации. A в годы Второй мировой уже состоявшийся писатель — в аналогичном Бюро военной информации.

Кроме того, Лейнстер профессионально занимался изобретательством, приносившим ему основные заработки в промежутке между войнами. Он получил даже несколько патентов, в частности изобрел так называемый метод «фронтальной проекции» в кинотехнике — и до конца жизни регулярно получал положенные по закону отчисления от крупной корпорации, которая так и называлась «Front Projection Corporation».

Умер Уильям Фитцджеральд Дженкинс 8 июня 1975 года в родном штате Вирджиния.

* * *

Он начал писать НФ с конца 1910-х годов и не прекращал до 1970-го. Полвека в литературе — это немало. И хотя наградами и особой славой писатель не был избалован (единственная премия «Хьюго» — в 1956 году, и единственное же приглашение Почетным гостем на Всемирную конвенцию — в 1963-м), имя свое в научной фантастике он оставил. А перу Лейнстера принадлежат еще более двух десятков детективных романов, реалистическая проза, научно-популярные книги, новеллизации кино- и телесценариев…

Когда Хьюго Гернсбек только начинал выпускать первый научно-фантастический журнал, Лейнстер, на зависть многим тогдашним новичкам, уже был писателем-фантастом со стажем! Одним из первых его НФ-произведений стал рассказ «Безумный небоскреб» (1919), в котором нью-йоркская высотка с двумя тысячами обитателей провалилась в прошлое Америки — за столетия до появления там первых европейцев…

В истории жанра Лейнстер остался именно как рассказчик[4]. В ранних рассказах Лейнстера, как и у большинства его современников, сюжеты строятся вокруг невиданных технических изобретений. Но проскальзывали в этих произведениях и искры того, что со временем стало сутью и едва ли не главным принципом лучшей англоязычной SF. Проблемы столкновения человека — или всего человеческого сообщества — с Неведомым.

Возьмем, к примеру, переведенный у нас рассказ «Проксима Центавра» (1931). Сюжет — банальнее некуда: нашествие космических монстров. Но описано вторжение с точки зрения разумных инопланетных растений-людоедов, движимых не какими-то инфернальными побуждениями, а всем понятным чувством голода. Запас пищи на их родной планете почти исчерпан, и получается, что мотивы завоевателей при всей внешней «неаппетитности» не более аморальны, чем наша любовь к сочным отбивным или вобле! Кстати, в этом же рассказе впервые, кажется, высказана и развита идея о гигантском межзвездном корабле-ковчеге.

Можно также вспомнить другие переведенные на русский язык произведения Лейнстера 1940-1950-х: короткую повесть «Исследовательский отряд» (ту самую, что принесла автору премию «Хьюго»), рассказы «Одинокая планета» — предвосхищение лемовского «Соляриса», «Замочная скважина», «Критическая разница», «Парламентер», «Этические уравнения».

Назад Дальше