Медицинский колледж, женитьба на однокашнице, трое замечательных детей, уютный домик в пригороде. Казалось, все эти картины из чьего-то чужого прошлого. Я должен был увидеть, как это надвигалось, должен был заметить признаки, но меня ослепляло стремление преуспеть, и я не обращал внимания на то, как меняется мир вокруг. Изменения происходили постепенно, они подкрадывались ко мне подобно старости, понемногу, по одной морщинке. А потом, в один несчастный день, Нэн попросила меня уйти. Только в этот день я действительно осознал, насколько всё переменилось — всё, кроме меня. Наши дети подросли и рассеялись по стране; каждый добился успеха в своем деле, но ни один из них больше не был частью нашей жизни. Нэн сумела остаться в одном ритме с пульсом города, она занялась общественной деятельностью на добровольных началах и приносила много пользы, она делала то, что имело значение для людей.
А я был всего лишь тенью того человека, которым являлся когда-то, меня все больше разочаровывала наша медицинская система, давным-давно развалившаяся, утратившая способность делать то, для чего была предназначена — заботиться о людях. Горечь настолько переполнила меня, что я отравлял жизнь Нэн, но сам понятия об этом не имел до того дня, когда она разрушила мой мир.
Лишь в этот день я осознал, что Нэн была единственной константой в моей жизни, благодаря которой вещи оставались реальными, она служила мне щитом от бесконечных изменений, трансформировавших мир вокруг нас. Это она все эти годы заботилась обо мне, а не наоборот, как я всегда полагал.
И когда этот день пришел, со мной было покончено.
* * *После развода у меня ушло несколько лет на то, чтобы взять себя в руки и снова начать жить. Не радость, это нельзя было так назвать, но понемногу я начинал обнаруживать вещи, которые заполняли мое существование, приносили удовольствие, придавали смысл. Мне казалось, что я снова могу жить спокойно — вплоть до того дня, когда Арни Хирша уволокли в наручниках. После чего вопросы о том, что я делаю со своей жизнью, снова принялись рвать меня на части.
Неуверенной походкой я вошел в «Хот Бинз», намереваясь перекусить — подобные субботние вылазки я предвкушал всю неделю, — но только я переступил порог, как услышал возглас: «Дженкс!». Уже давно меня так никто не называл.
Я поднял взгляд и слабо улыбнулся.
— Дуг! Как твои дела?
Дуг Барнс поступил в колледж вместе со мной, и вскоре после выпуска мы с ним открыли совместную практику. Некоторое время она процветала, но в конечном счете бюрократия нас доконала. Страховые компании соглашались подписывать контракты только с теми врачами, которых могли контролировать, а мы не желали играть в эти игры. Мы думали, что выше этого, однако время шло, мы понемногу вымотались и в конце концов были вынуждены ликвидировать практику и подыскивать себе работу в клиниках. Я не видел его уже многие годы.
— Лучше, чем у тебя, судя по твоему виду, — ответил мне Дуг, жестом приглашая за столик. — Ты ужасно выглядишь.
Я и не знал, что мое отчаяние настолько очевидно. Мы уселись за маленький круглый столик лицом к лицу. Я бледно улыбнулся.
— Ничего себе совпадение, вот так наткнуться здесь на старинного друга…
Он улыбнулся уголком рта.
— Не такое уж совпадение. Это карма. — Я уставился на приятеля поверх очков. Взмахнув руками, он засмеялся и пояснил: — Да нет, Карма Джонсон, твоя ассистентка!
— Вот как? Мисс Джонсон?
Он кивнул:
— Она из наших.
— Из наших?
— Позволь, я объясню.
И он рассказал, что после того, как мы закрыли практику, он застрял в одной из городских клиник, которую нашел столь же безрадостной, как и я свою, так что единственной причиной, по которой он продолжал каждый день туда приходить, была нужда в деньгах. Знакомая история, однако я по-прежнему не понимал, какое место в ней занимает Карма Джонсон.
Дуг бегло оглядел помещение и наклонился поближе ко мне.
— Так вот, есть группа людей; мы собираемся каждую неделю. Ты понимаешь: я говорю о тех, кто думает так же, как ты и я.
— И мисс Джонсон тоже состоит в этой группе?
Он коротко кивнул.
— В основном это практикующие врачи, но к нам присоединились также несколько сиделок и лаборантов. Мы называем себя «Клуб старых чудаков», хотя привлекли и несколько молодых выпускников вроде Кармы, которые считают, что пришли в медицину по тем же старомодным соображениям, что и мы с тобой.
— И что же вы можете сделать, черт возьми, кроме того, чтобы ныть и жаловаться друг другу?
— Мы организовали клинику в дальней части торгового комплекса в округе Либертивиль.
Мои глаза широко раскрылись. Отношение федеральных властей к подпольным клиникам нельзя было назвать снисходительным.
— Это отличный рабочий район, преступность там низкая, так что и копов немного. Мы направляем туда отдельных пациентов, тех, кому наверняка можем доверять. Все как в старые добрые времена: мы лечим пациентов так, как нас учили, а не так, как нам предписано это делать сейчас.
— Боже всемогущий, Дуг! А что если вас поймают?
— Проклятье, дело стоит того, чтобы рискнуть! Это возможность стряхнуть ржавчину, снова почувствовать себя полезным. Почему бы и тебе не попробовать? Нам бы не помешал такой человек, как ты.
Я прекрасно понимал его чувства. Если не занимаешься ничем, кроме бумагомарательства, непременно наступает момент, когда чувствуешь, что начинаешь загнивать. Предложение выглядело заманчиво.
— И как вы прячетесь?
— Как только можно. Не говорим об этом с незнакомыми людьми и не упоминаем на работе даже в разговоре с теми, кому доверяем. У стен есть уши.
— Мне можешь не рассказывать. Каждый раз, когда у нас в конторе появляется новенький, я целый день только и делаю, что оглядываюсь через плечо. Эти новоиспеченные выпускники колледжа… нынче им промывают мозги с малолетства.
Дуг рассмеялся.
— Карма действует тебе на нервы, а?
— Еще бы. Я мог бы поклясться, что ее к нам внедрила федеральная полиция.
— Да нет, это она просто тебя прощупывала. Но свою роль она играет хорошо, как ты считаешь?
Я не мог не согласиться. Меня она вычислила, ничем не показав, что у нее на уме.
— Ну так что скажешь, Дженкс? Следующая встреча сегодня вечером. Может, придешь?
Я потер пальцем грязное пятно на столешнице. Мне хотелось сказать «да», но перед моими глазами стоял образ Арни Хирша, которого волокли прочь в наручниках.
— Ну, по крайней мере подумай. — И Дуг скинул информацию мне на коммуникатор.
* * *Оставшуюся часть дня я думал. Слова старого друга задели некую струну. При мысли о том, чтобы снова работать в настоящей клинике, кровь в моих жилах начинала бежать так, как не текла уже давным-давно.
Я приехал по тому адресу, что дал мне Дуг. Торговый комплекс в тихом квартале. Витрина — «Одежда на заказ»; я подозревал, что ателье держал какой-нибудь родственник одного из членов «Клуба старых чудаков». Информация, которую скинул мне Дуг, включала и пароль, открывавший доступ в клинику позади магазина.
Я подъехал ко входу и какое-то время сидел в машине с включенным мотором, уставившись на витрину невидящим взглядом. Моя машина была довольно новой, однако никакой кондиционер не был способен остановить пот, пропитавший рубашку. Приемные часы в клинике были с шести до девяти; у меня еще оставалось время для решения.
По пути домой я остановился у «Старбакса» и прихватил гамбургер, крем-соду и чипсы в пакете на вынос. К тому времени как я добрался до своего жилища, продукты успели нагреться, но я предпочитал стены собственного дома пунктам быстрого питания. Я жадно проглотил привезенное, а затем залез в душ.
Большинство людей в душе поют. Фактически, именно там ко мне приходят мои лучшие идеи. Но сейчас даже горячий пар, клубящийся вокруг тела, не мог разогнать туман внутри головы.
«Это же так просто, — думал я. — Подъехать к торговому центру, войти в клинику и получить шанс снова стать настоящим врачом».
Я представил себя в наручниках.
«Ты что, спятил?»
«Да ладно, Дуг ведь занимается этим уже бог знает сколько времени. Неужели это так уж опасно?»
Затем меня посетила ужасная мысль:
«А может, он просто пытается меня подставить?»
«Побойся бога, это же Дуг!»
«Ну, я ведь не знаю, чем он занимался последние десять лет».
«Ладно, и что в таком случае ты собираешься делать — продолжать гнить в Тринадцатой до конца жизни? Мужик, покажи, на что ты способен!»
Я вытерся и посмотрел на часы. Время принимать решение.
В четверть седьмого я покинул свое жилище и снова отправился к «Одежде на заказ». С каждым поворотом мое сердце колотилось все сильнее, а когда я сворачивал на парковку, руль выскользнул из моих влажных пальцев — лишь установленная в машине тормозная система с функцией распознавания близких объектов помогла мне не пропахать ряд машин. Какое-то время я тупо слушал электронный голос, выговаривавший мне за небрежное вождение, потом наконец пришел в себя настолько, чтобы отключить систему безопасности, выправил курс и пополз вдоль витрин, пока не заметил пустое место прямо напротив ателье.
Я вытерся и посмотрел на часы. Время принимать решение.
В четверть седьмого я покинул свое жилище и снова отправился к «Одежде на заказ». С каждым поворотом мое сердце колотилось все сильнее, а когда я сворачивал на парковку, руль выскользнул из моих влажных пальцев — лишь установленная в машине тормозная система с функцией распознавания близких объектов помогла мне не пропахать ряд машин. Какое-то время я тупо слушал электронный голос, выговаривавший мне за небрежное вождение, потом наконец пришел в себя настолько, чтобы отключить систему безопасности, выправил курс и пополз вдоль витрин, пока не заметил пустое место прямо напротив ателье.
Я поколебался… а потом нажал на газ и вырулил с парковки, ни разу не оглянувшись. Через полчаса я был дома.
Этим вечером мне составила компанию бутылка вина. Я медленно цедил напиток, уставившись в стену, пока в конце концов не решил отправиться в кровать независимо от того, ждет меня в ближайшем будущем сон или нет. Я лежал, задремывая и снова просыпаясь, а через мое сознание скользили обрывки грез: медицинский колледж, старая практика, Карма Джонсон, врывающаяся в мой кабинет с командой агентов в форме. Дуг, правда, убеждал, что она на нашей стороне, однако сновидения не всегда основываются на фактах, а эмоции не стираются так быстро.
Чуть позже полуночи меня вырвал из сна пронзительный сигнал вызова от неизвестного абонента. Я ткнул в телефон пальцем, скорее стремясь утихомирить его, нежели действительно желая узнать, кто звонит.
— Дженкс? Дженкс, это ты? Почему у тебя отключен экран?
— Я всегда его отключаю перед тем, как раздеться, — хрипло проговорил я.
— Что? Ах, да… — Я видел напряженные морщинки вокруг глаз Дуга, его взгляд скользнул в нижнюю часть телефона, проверяя время. — Боже мой, я и не знал, что уже так поздно! Прости. — Он оглянулся через плечо. — Слушай, я не знаю, много ли у меня времени…
Я сощурил заплывшие глаза, пытаясь разобрать выражение его лица.
— Ты был прав.
— Насчет чего?
— Насчет Кармы. Она нас сдала. Копы устроили на нас облаву сегодня вечером, перед самым закрытием. Я вышел на минутку глотнуть воздуха, а когда вернулся, перед входом стояло полдюжины полицейских машин. Пытаюсь затаиться, но бродить по улицам долго не получится. Теперь это всего лишь вопрос времени… — Я услышал в трубке звук приближающихся сирен. — О боже! Мне пора. Будь осторожен, Дженкс.
Я дотянулся до пульта на ночном столике, щелкнул кнопкой, включая экран монитора, подвешенный на дальней стене, и поискал в Сети местные новости.
— Дерьмо!
Вот оно, ясно и недвусмысленно: группу докторов и сиделок выволакивают в наручниках из той самой двери, на которую я глядел всего лишь несколько часов назад, сидя в безопасности своей машины, — той самой двери, в которую я чуть было не вошел, поддавшись бунтарскому порыву.
— Боже, как я мог быть таким идиотом? О чем я только думал?
Я был слишком ошеломлен, чтобы осознавать слова диктора; затем картинка сменилась сценой погони в реальном времени — погони за машиной Дуга. Я выключил телевизор и швырнул пульт на стол. У меня не было желания наблюдать неизбежную развязку.
Я упал на кровать и уставился в потолок. Проблеск надежды на более яркое, более продуктивное существование, появившийся у меня впервые за очень долгое время, был раздавлен и размазан по всей Сети. Все, что мне оставалось отныне, это 13-я окружная клиника.
Телефон зазвонил. Снова номер Дуга.
— Дуг, это ты?
— Доктор Дженкинс? — Монотонный, безмятежный голос, явно не принадлежащий Дугу.
— Да?
На экране появилось лицо — ничем не примечательное лицо опрятного молодого человека, увенчанное полицейской фуражкой.
— Офицер Харви Корнелл, Включите ваш экран, сэр.
Я обернул вокруг себя простыню и повиновался. Он мог видеть в своем телефоне лишь мое лицо, однако я все же чувствовал смущение, сидя голышом и разговаривая по видеофону.
— В чем дело, офицер? С доктором Барнсом ничего не случилось?
— Он в порядке, сэр. Ваш номер был последним, по которому он разговаривал всего несколько минут назад. Мы хотим знать — почему?
— Почему бы вам не спросить у него самого?
— Его версию мы уже знаем, сэр. Нам хотелось бы услышать вашу.
Я не сомневался, что они проверят расшифровку телефонных звонков Дуга. «Не будь идиотом», — напомнил я себе и ответил:
— Он мой старый напарник. Я случайно встретил его вчера, впервые за долгие годы, и дал ему свой номер — видимо, он оказался наверху в списке его последних вызовов. По его голосу я понял, что у него какие-то неприятности. Очевидно, он спешил позвонить кому угодно, и мой номер оказался первым, который он набрал.
— Скажите, сэр, что вы знаете о клинике?
— Э-э, вчера он говорил мне о ней — видите ли, мы рассказывали друг другу, чем мы теперь живем…
Я боролся с инстинктивным желанием вытереть со лба пот. Экран был маленьким; возможно, коп не заметил блеска… Я отвернулся от света.
— И вы не сообщили в полицию?
— Я хотел дать ему шанс исправиться самому. Я предупредил его насчет одной из его сотрудниц — что она честный человек. Похоже, он не внял моему совету, верно?
— Вам нужно будет зайти в участок, сэр. Через десять минут я подъеду и заберу вас.
— Но…
Разговор прервался. Десять минут. Дерьмо.
Я влез в какие-то джинсы и относительно чистую рубашку, почистил зубы, избавляясь от прокисшего винного запаха, и уже топтался перед дверью, когда прозвенел звонок, при звуке которого мое сердце чуть не разбилось о грудную клетку.
— Включить интерком. — Рядом с дверью вспыхнул зеленый огонек. — Кто там?
— Доброе утро, доктор Дженкинс, — приветствовал меня аниматронный регистратор из холла. — Здесь офицер Корнелл, который желает вас видеть. Должен ли я его впустить?
— Да. Благодарю вас.
— Не стоит благодарности, доктор.
Я промокнул пот на лбу и вытер ладони о штаны. Звонок прозвенел снова.
— Да?
— Доктор, это я, офицер Корнелл.
— Входная дверь, открыть, — приказал я.
Дверь послушно распахнулась, и офицер Харви Корнелл вошел внутрь, предваряемый слабым ароматом мускуса. Аккуратно выглаженная темно-синяя униформа подчеркивала его атлетическое сложение.
— Доктор Дженкинс, — сказал он, снимая фуражку и приглаживая аккуратно подстриженные черные волосы, слегка уложенные гелем. — Вы готовы, сэр?
— Я арестован?
— Пока нет, сэр.
— Тогда почему мы не можем поговорить прямо здесь?
Он указал на дверь.
— Вам следует пройти со мной, сэр.
Порой отсутствие ответа само по себе является ответом.
Аниматронный регистратор весело пожелал нам всего хорошего, когда мы проходили мимо, направляясь к машине без опознавательных знаков, стоящей перед главным входом. На водительском месте, выпрямившись, сидела женщина в полицейской форме. Корнелл открыл передо мной заднюю дверь, и я нырнул внутрь. Дверь захлопнулась, и я инстинктивно подергал ручку, которая, разумеется, не шелохнулась.
Корнелл уселся рядом с водителем и по пути до участка не сказал мне ни слова. Я видел, что они разговаривают по ту сторону разделявшего нас прозрачного барьера, но я не умею читать по губам. В качестве компании мне оставалось лишь бормотание моих собственных мыслей.
Я сидел на заднем сиденье, и передо мной мгновенными вспышками разворачивались всевозможные сценарии. Может быть, они заметили, как я днем разглядывал клинику? Однако этого недостаточно, чтобы меня арестовать. Должно быть, они видели, как я подъехал позже, вечером, и едва не зашел внутрь. Но «едва» — тоже не основание для ареста, ведь верно? Черт побери, у них же нет ровным счетом ничего, что можно на меня повесить! Все эти годы в клинике я вел себя как чертов бойскаут — ненавидел себя за это, но не дал им ничего, что можно было бы подшить к делу. Действительно, что у них есть? Мое имя в телефоне Дуга, его звонок, то, что я проехал в машине мимо торгового центра во время приемных часов клиники? Все это совершеннейшее ничто. И тем не менее они могли серьезно испортить мне жизнь, если бы захотели. Проклятье, я разыгрывал из себя пай-мальчика, образцового сотрудника системы окружных клиник, хотя прекрасно знал, что это подрывает мое душевное здоровье, — и все равно они до меня докопались! Великолепно!
Всполохи паники в моих мыслях вытеснил звук останавливающейся машины. Мы припарковались возле участка. Корнелл открыл дверь и провел меня через лабиринт кипящих деятельностью клетушек в изолированную комнату для допросов. Здесь не было зеркальных стекол, но не было и сомнения, что наш разговор записывается.
Офицер уселся лицом ко мне по другую сторону рабочего стола из полированной стали, однако его взгляд был направлен исключительно на монитор компьютера справа от него. Он молча что-то читал, время от времени касаясь пальцем экрана. На лице — ни одной эмоции.