Вскоре я получила письмо от Элизабет:
* * *...ОТ: Лиз Крафт
КОМУ: Гретхен Рубин
ТЕМА: несколько страниц
Вот несколько страниц. Это первые три из нашей книги (после титульного листа). Но это первая сцена, которую я сочла вполне законченной. В следующей наши герои спустятся в склеп. БУДЬ ЖЕСТОКОЙ! У меня ОЧЕНЬ толстая кожа. Твоя критика меня не обидит. Говори честно. Не бойся. Спасибо!
Как радостно было увидеть на странице слова «ЭЛЕВСИН: Абсолютная тайна»! Элизабет решила начать с современности, и я сразу поняла, что это здорово. Нам предстояло еще много работы, но мы – начали. Вскоре я получила еще одно письмо:
* * *...ОТ: Лиз Крафт
КОМУ: Гретхен Рубин
Украшения из зерна в ресторане казино в Лас-Вегасе… Знак Деметры. Она связана с зерном.
– Ты должна понимать, что я не могу работать очень быстро, – постоянно напоминала мне Лиз. – У меня есть и свои дела тоже.
– Мы никогда не спешим, – отвечала я. – Это секрет взрослой жизни: Люди часто переоценивают то, что делается быстро, и недооценивают то, что делается долго, день за днем. Работа должна приносить удовольствие.
– Знаешь, мне будет проще, если я буду отчитываться. Давай так; каждую неделю я буду присылать тебе новый материал. Ты можешь мне напоминать.
– Обещаю не пилить тебя, – торжественно сказала я (обещание скорее себе самой, чем ей).
И наш проект начал осуществляться. Когда он закончится, сказать трудно, но он идет....Ощущение развития и продвижения к поставленной цели очень важно для счастья – так же, а то и важнее, чем достижение самой цели.
Ницше писал: «Цель и конец различны. Цель мелодии не заключается в ее конце, но она не достигла своей цели, пока не сыграна до конца». Хотя некоторые виды пассивного отдыха (просмотр телевизора или прогулки по Интернету) довольно забавны, со временем они не принесут того же счастья, как занятия более активные и сложные. Я была счастлива, становясь экспертом по элевсинским мистериям. Я была счастлива, редактируя черновики первых глав.
Мне страшно повезло. Я изучала и писала. У меня была невероятная свобода: каждый день я сама определяла, что и как делать. И чем больше времени у меня оставалось на то, что мне по-настоящему нравилось, тем счастливее я становилась.
Я думала, что работать с сестрой будет приятно, и это действительно оказалось так. Мы общались чаще, стали ближе, хотя почти ни о чем другом не говорили, как о нашем проекте. Я ничего не знала о ремонте на ее кухне, проделках Джека, ее «телекарьере», но это было неважно.
– Классно, что вы работаете с Лиз, – заметила подруга, которая знала нас обеих. – Это слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Я задумалась над этими словами. Во всем было какое-то… волшебство. Как мне так повезло?
И потом я поняла: «Быть собой». Я создала группы любителей детской литературы в рамках своего первого «Проекта Счастье», когда решила делать то, что мне нравится. Без этого я никогда бы не встретилась с Дэном, не думала бы столько о детской литературе, не увидела бы творческого потенциала в элевсинских мистериях, не стала бы работать с Элизабет. Я так увлечена мифологией – именно ко мне обращены слова из храма Аполлона в Дельфах: «Познай себя». Будь Гретхен.
* * *В конце марта мы собрались поехать в отпуск вместе со свекрами.
– Ты не боишься проводить отпуск со свекрами? – спросила меня подруга.
– С чего бы? – удивленно ответила я. – Это отлично! Мы же едем с детьми.
Моя свекровь обожает строить замки из песка, собирать ракушки, читать вслух, разыгрывать «Лебединое озеро» в бассейне и вообще возиться с детьми. Свекор замков не строит, но всегда принимает участие в происходящем. А это значит, что у нас с Джейми есть время сходить в спортзал, вздремнуть после обеда или чуть-чуть поработать, если захочется. Развлечение и отдых для всей семьи!
– А ты уже ездила с ними раньше?
– Ну да! Каждую весну мы проводим отпуск с ними и устраиваем небольшие поездки в День труда. А на Рождество мы отправляемся к моим родителям и проводим с ними неделю в августе.
– Ну вы даете! – сказала подруга, передернув плечами. – По мне, такое тесное общение – сущий ад.
Этот разговор лишний раз напомнил мне, какая я счастливая. Я так привыкла, что в нашей семье все здоровы. И точно так же я привыкла к гармоничным отношениям.
В отпуске я превратилась в подопытную морскую свинку. Психологи утверждают, что, прерывая приятное занятие чем-то менее приятным, мы усиливаем полученное удовлетворение. Например, реклама делает просмотр телевизора более увлекательным, а перерыв в сеансе массажа усиливает наслаждение от этого процесса. Чтобы проверить это утверждение, я взяла с собой в отпуск не только книги, но и несколько длинных статей. Они лежали на полке, занимали драгоценное пространство и терзали меня своим присутствием. Если б я принялась за них, то осилила бы за несколько часов, но мне никак не удавалось заставить себя сделать это.
Теперь каждый день я прочитывала по одной. И, как и утверждали психологи, небольшое ежедневное задание сделало мой отдых более приятным. Необходимость немного поработать усилила приятные ощущения. Когда я бралась за книгу ради развлечения, она нравилась мне больше. Кроме того, я чувствовала, что не просто отдыхаю, но и занимаюсь важной работой, т. е. добиваюсь результатов – и мне казалось, что результаты эти весьма серьезны. (Золотые звезды!!!)
В этот год последний день отпуска пришелся на 1 апреля, а значит, был повод устроить праздничный завтрак. Поскольку мы были не дома, мне пришлось обойтись без моего любимого компонента – пищевых красителей.
Я вошла в комнату девочек, когда они еще спали.
– Ребята, я должна вам кое-что сообщить, – сказала я очень серьезно. – Отель только что распространил важное сообщение.
Я показала девочкам конверт, который только что вытащила из корзины для бумаг, чтобы придать своим словам больший вес.
– Они обнаружили в воде нечто вредоносное, поэтому сегодня плавать запрещено.
– И в море и в бассейне? – тут же уточнила Элиза.
– И там, и там. Наверное, завтра проблема будет решена, но мы уже уедем. Мне очень жаль.
Элиза начала что-то подозревать.
– Не верю! – заявила она.
– Посмотри на письмо! – Я протянула ей конверт.
– А что такое там в воде? – печально спросила Элинор.
– Какие-то бактерии.
– Какой ужас! – воскликнула Элиза, притворившись, что читает письмо.
Я глазам своим не верила – Элиза решила мне подыграть!
– Увы, но мы не сможем сегодня купаться!
– Ну и ладно, мамочка, – смело заявила Элинор. – Займемся чем-то другим.
Протесты и вопли я бы выдержала, но видеть это расстроенное личико было выше моих сил. Я решила, что пора прекращать шутки.
– Первое апреля – никому не верю! – закричала я.
– Правда? – не поверила Элинор. – Это просто шутка? И мы можем купаться?
– А я тебе сразу поверила! – возмутилась Элиза.
– Это был розыгрыш? – спросила Элинор. – Я хочу все рассказать бабушке и дедушке!
Нужно было сразу фотографировать их – такие они смешные!
Мы прекрасно отдохнули – без слез и капризов. Довольны остались все – и взрослые, и дети. По пути домой я составила список секретов взрослой жизни, которые могут пригодиться в семейном отпуске:
...Чем меньше, тем больше.
Начинай как можно раньше.
Все, что может протечь, нужно упаковать в пластиковые пакеты.
Никто не должен голодать. Особенно я!
Веселье заразительно, но тоска еще более заразительна.
Не забудь солнцезащитный крем.
Захвати побольше салфеток.
Напоминай детям вовремя заходить в туалет – не жди, когда эта мысль сама придет им в голову.
Спи побольше.
Повседневность занимательна, но небольшие перерывы способны сделать повседневность еще занимательнее.
Сделай так, чтобы поступать правильно было просто, а неправильно – сложно.
Останавливайся, если ты всех опередила.
Заставляй детей хоть раз в день умирать со смеху.
Захвати какую-нибудь работу – отдых станет еще более приятным.
Любые неприятности могут стать твоим самым приятным воспоминанием.
При возможности возвращайся в субботу, за день до начала повседневной суеты.
Оставляй в чемодане побольше свободного места.
Как заметил Эйзенхауэр: «Планы бесполезны – планирование жизненно важно».
Оставляй в чемодане побольше свободного места.
Как заметил Эйзенхауэр: «Планы бесполезны – планирование жизненно важно».
Главная задача – как следует отдохнуть и повеселиться.
Вернувшись в Нью-Йорк, я снова подумала об одном из самых простых и очевидных секретов взрослой жизни: нет места лучше дома.
* * *В первый же рабочий день мне позвонил журналист, который писал статью о счастье. Через минуту я поняла, что он придерживается неприемлемой для меня точки зрения: счастье – это проявление эгоизма и обычная иллюзия. Людям, убежден он, следует быть самими собой и не ходить с дурацкой фальшивой улыбкой с утра до вечера. Типичный вампир счастья!
– Вы, конечно, считаете, что люди должны быть абсолютно счастливы каждую минуту, – обвиняющим тоном заявил он.
– Я так не считаю.
Слова журналиста меня не удивили – я уже слышала подобные обвинения прежде.
– Но вы же написали эту книгу…
– В своей книге я этого не писала.
Величайшие умы задумывались о счастье. Когда же стремление к самопознанию и желание стать хозяином своей судьбы превратилось в нечто фальшивое и ложное?
– Я пишу в традициях Монтеня, Джонсона, Ларошфуко, Торо – по крайней мере пытаюсь.
– Но вы же утверждаете, что люди должны стремиться не испытывать негативных эмоций.
– Я никогда не утверждала ничего подобного, – раздраженно ответила я.
Затем наш разговор перешел на более конкретные вопросы связи счастья и здоровья. Естественно, что такая беседа не могла меня удовлетворить. Мне хотелось бы, чтобы он понял мою точку зрения.
Задача «Проекта Счастье» не в том, чтобы устранить все виды несчастья. Реалии таковы, что это абсолютно невозможно. Но даже если б это было возможно, стремиться к подобному не следует.
...Негативные эмоции полезны для счастливой жизни – это мощные, яркие сигналы любого «сбоя», именно они часто подталкивают к действию.
Первая замечательная истина гласит: чтобы стать счастливее, я должна думать о хороших чувствах, плохих чувствах и правильных чувствах в атмосфере развития и роста. «Плохие чувства» – очень важный элемент. Основной причиной начала «Проекта Счастье» стало желание избавиться от плохих чувств вины, обиды и скуки. Я испытывала чувство вины за то, что часто выходила из себя в общении с детьми. Я обижалась на Джейми за его нежелание награждать меня «золотыми звездами». Мне было скучно заниматься делами, от которых я «должна» была получать удовольствие. Но негативные эмоции не ограничиваются моим личным опытом. Боль от сознания того, что болью мучаются другие, заставляла меня действовать – в интересах близких людей либо всего человечества.
Плохие чувства полезны и в другом отношении. Ключ к счастью – это самопознание. Познать себя очень, очень трудно – особенно трудно осознать болезненные аспекты, которые хочется отрицать. Негативные эмоции подчеркивают то, что я пытаюсь скрыть. Например, когда я думала о смене карьеры, осознать собственные желания мне помогла неприятная эмоция – зависть. Я завидовала писателям.
Еще один важный сигнал – это ложь. Подруга сказала мне:
– Я сознаю, что должна контролировать время, которое мои дети проводят перед телевизором, когда слышу, как вру педиатру о том, сколько они смотрят телевизор.
Другая призналась:
– На свою новую работу я могу ходить пешком. И всем говорю, что хожу пешком. Но на самом деле езжу. Я решила, что нужно стать честной, и начала ходить пешком.
Сэмюэль Джонсон говорил: «Правильно примененное лекарство способно исцелить. Но когда его прописывает спешка или невежество, то же самое лекарство убивает». Горькое лекарство негативных эмоций может быть полезно – если же оно вызывает острое ощущение несчастья, депрессию, то может оказаться настолько болезненным, что начнет мешать нормальной жизни.
Я поняла, что самое полезное для счастья упражнение – это поиск способов устранения причин несчастья, а если это невозможно, то способов снятия негативных эмоций и разрешения сложных ситуаций. Мне было приятнее обсуждать с сестрой элевсинский проект, чем говорить с родителями о завещаниях, но оба разговора способствовали моей счастливой жизни.
Даже если мы мало общаемся с родными, наши отношения оказывают большое влияние на ощущение счастья – позитивное или негативное. Адам Смит говорил:
* * *...«С каким удовольствием смотрим мы на семейство, связанное нежными чувствами и взаимным уважением; семейство, в котором родители и дети суть как бы товарищи без всякого различия, кроме почтительного уважения со стороны одних и трогательной снисходительности со стороны других; на семейство, в котором нежные, свободные и добрые отношения, веселое расположение духа говорят, что никакие интересы не разделяют в нем братьев, что никакой зависти не существует между сестрами; в котором, наконец, все вызывает в нас представления о мире, о любви, о взаимности, о счастье!»
Немногие семьи соответствуют идеалу, описанному Адамом Смитом с такой теплотой. И я сама не всегда способствую укреплению атмосферы мира, любви, взаимности и счастья в собственной семье, но я стремлюсь к этому, работаю ради этого, поскольку это важнейший элемент счастья в доме.
Окрестности
Апрель. Принимай все
Что делаешь изо дня в день, кажется важным и значительным, и место, где живешь, кажется завораживающим и прекрасным.
Гертруда Стайн.
Париж, Франция
• стань туристом, не покидая дома
• регулярно проявляй доброту
• найди свою Калькутту
(• создай тайное место)
В этом месяце я решила сосредоточиться на ощущении дома за его пределами. Апрель – лучшее время для того, чтобы думать об окрестностях, ведь уже не нужно спешить от двери к двери, чтобы скрыться от пронизывающего холода. Неспешные прогулки усиливают желание общаться с людьми и знакомиться с окрестностями.
Мне никогда не была свойственна жажда странствий. Долгое время я даже терзалась из-за этого чувством вины. Не является ли такая любовь к своему дому и нежелание знакомиться с большим миром признаком закрытости? (Не говоря уже о чрезмерной зависимости от доступной диетической содовой!) Но когда я заставила себя быть собой и осознала свои реальные пристрастия и неприятия, мне открылась истина.
Меня не тянет путешествовать, потому что я не испытываю интереса к тому, ради чего отправляются в поездки другие люди. Я не гурман и равнодушна к новым ресторанам и этнической кухне. Я не люблю магазинов. Мне нравится ходить в музеи – но без фанатизма. Я не говорю на иностранных языках. У меня нет друзей за границей. Я не люблю походы, произведения искусства и птиц. У меня нет поводов для путешествий. Я домосед, и мне это по душе.
Я не хотела бы жить где-то, кроме Нью-Йорка. (Джейми такой же: он не просто живет в том же городе, где родился, но еще и в том же квартале, где прошло его детство.) Каждый день Нью-Йорк делает меня счастливой. Почувствовав себя несчастной, я утешаю себя мыслями о моем городе и сразу успокаиваюсь. Для меня Нью-Йорк – это океан, гора, бескрайная прерия. Я называю это ощущение «Под мостом» – это моя любимая песня у группы Red Hot Chili Peppers (хотя они-то пели о Лос-Анджелесе). Я люблю Нью-Йорк: множество квартир вдоль длинных коридоров, бесчисленные офисы, магазины, парки, каждый из которых является центром собственной вселенной, дома, которые внутри всегда больше, чем кажутся снаружи…
Если я не могу заснуть, то брожу по квартире, всматриваясь в лица своих домашних. Меня охватывает непередаваемое чувство безопасности. А потом я подхожу к окну… Мне всегда отрадно видеть свет в некоторых окнах – я чувствую, что соседи поблизости. Помню, как шла по Лексингтон-авеню 11 сентября и думала: «Неужели все это находится под угрозой? Неужели все это может исчезнуть?» Спокойная, знакомая жизнь всегда вселяет в меня чувство уверенности.
И в то же время я знаю, что путешественники счастливее тех, кто ограничивается только знакомым. Новый опыт будит и мое воображение. Я могла бы получить новые идеи и ощутить прилив творческой энергии, если б согласилась куда-нибудь отправиться.
Я не могла бы покинуть дом надолго, даже если б захотела – а я даже и не хочу. Но в этом месяце я решила совместить радости домашней и отпускной жизни. Я решила взглянуть на знакомое новым взглядом. Чтобы по достоинству оценить окрестности своего дома, я решила «Стать туристом, не покидая дома». В то же время я хотела стать хорошей соседкой, поэтому приняла решение «Регулярно проявлять доброту» и «Найти свою Калькутту» – т. е. какое-то дело, которое я могла бы поддержать. Апрель же подготовил мне сюрприз – мне пришлось принять еще одно решение.