Не откладывать неприятный разговор с родителями
Мой любимый парадокс:
...Счастье не всегда помогает чувствовать себя счастливой. Чаще всего я испытываю счастье после тревоги, беспокойства, депрессии и задумчивости.
Но, как заметил британский писатель Джозеф Аддисон: «Главное не то, что доставляет человеку сиюминутное удовольствие, а то, что делает его жизнь счастливой в целом».
Когда мы с Джейми сели писать свои завещания, я почувствовала себя не в своей тарелке – не самое увлекательное занятие. Но в конце концов я была счастлива, что мы это сделали. Теперь я хотела заставить родителей сделать то же самое.
Я начала этот разговор за кофе на кухне родительского дома:
– Пап, мам, а вы когда-нибудь заполняли документы, необходимые для завещания – или как это называется в Миссури? Может, пора это сделать?
– По-моему, да? – спросила мама у отца. – Но это было несколько лет назад. Лет десять…
– Да, – кивнул отец. – Мы что-то такое делали.
– А где документы? – спросила мама. – В твоем кабинете?
– Наверное. Где им еще быть?
– Хорошо, – сказала я и перевела разговор на другую тему.
Вернувшись в Нью-Йорк, я нашла сайт с образцами необходимых документов и послала ссылку на него родителям, приписав:
* * *...Привет!
Помните, мы говорили о завещаниях? Вот адрес сайта, где вы узнаете все в подробностях. Найдите, пожалуйста, время на это – не самое приятное! – занятие. Нотариусы, свидетели… Понимаю. Но это нужно сделать, чтобы вздохнуть с облегчением!!!
Все тщательно обдумав, я решила отправить маме еще одно письмо:
* * *...Мне кажется, было бы полезным составить список лекарств, которые вы принимаете, и записать имена и телефоны ваших докторов. Держите все в одном месте. Я уже составила такой список для себя и Джейми. Если у вас он есть, вышли мне копию.
Разговоры эти не доставляли мне удовольствия, но и не делали меня несчастной . Когда мы с Джейми писали завещания, я представляла, что это всего лишь воображаемые документы, которые никогда не будут использованы в реальной жизни. Точно так же и с родителями: мне было легче вести этот разговор абстрактно. Мои родители говорили об этом совершенно свободно. Некоторые люди отказываются обсуждать вопросы болезней, инвалидности или смерти. То, что в нашей семье об этом говорили и раньше, сделало наш разговор не столь неприятным. Нам было легко, потому что у нас общие ценности и мы хорошо ладим. Подобные разговоры гораздо труднее, когда в семье существует напряженность.
Я задумалась, не поговорить ли об этом и со свекрами. Как-то вечером я толкнула в бок Джейми:
– Отложи-ка свою книжку!
Джейми книжку отложил.
– Я поговорила с родителями о завещаниях и всем таком, – сказала я. – Не обсудить ли это и с твоими?
– Нет, – мгновенно ответил он.
– Может, мне сказать им об этом? Я готова…
– Ни в коем случае!
Я оставила этот разговор. Джейми сам должен решить, как общаться со своими родителями.
Размышления о неприятном разговоре с родителями подтолкнули меня к мысли о том, как важно вести разговоры приятные . Я не люблю говорить по телефону, но чем больше я общаюсь с родными, тем счастливее становлюсь. Я должна чаще звонить, писать письма, ездить в гости и посылать фотографии – родителям, свекрам, сестре и даже Джейми. Недостаточно просто любить – любовь нужно доказывать.
Планировать милые маленькие сюрпризы
...Люди сильнее реагируют на неожиданные удовольствия, чем на ожидаемые.
На неожиданность мозг реагирует активнее. Неважно, что это будет: доллар, найденный на улице, бесплатный образец печенья, подарок или комплимент начальника. Мы не просто чувствуем себя счастливее – на время мы становимся умнее, дружелюбнее и эффективнее.
Я всегда любила сюрпризы. Я обожала, когда Джейми приносил мое любимое мороженое. Я ем его так часто, что иногда подумываю о том, чтобы вообще от него отказаться, и даже перестала покупать его сама, но… радуюсь, когда его покупает Джейми – очень разумный шаг. Джейми любил удивлять нас неожиданными вылазками. Недавно он устроил первый семейный ужин в корейском ресторане.
Я хотела тоже внести свой вклад и… приняла решение «Планировать милые маленькие сюрпризы» для членов своей семьи.
Когда Элиза была в яслях, мы жили возле кондитерской, где пекли маленькие пирожные. Как-то раз я принесла их домой и объявила:
– Мы будем репетировать твой день рождения!
Я выключила свет, воткнула в пирожное свечку, зажгла ее, спела «Happy birthday!» и дала девочке задуть свечу. Она была в полном восторге.
Я бы сделала это и сейчас, хотя любимая кондитерская закрылась, а в других пирожные слишком велики… Но я продолжала искать, и вот однажды после ужина я сказала девочкам.
– У меня для вас есть сюрприз!
– Какой? – хором спросили Элиза и Элинор.
– Выйдите на минутку.
Я воткнула в пирожное по свечке, зажгла их и погасила свет.
– Входите! – скомандовала я и запела: – С днем рождения! С днем рождения!..
Девочки были в восторге.
Что бы сделать еще? Элинор любила новые аудиокниги. Джейми нравилось, когда я делала настоящую уборку. Я заметила на распродаже красивую шкатулку за $12 и купила ее для украшений Элизы.
Какой бы сюрпризик приготовить для родителей и свекров? Они очень любили внучек и поэтому хотели знать об их жизни все. Я всегда писала и звонила им после родительских собраний и визитов к врачу. Я сообщала им о смешных словечках и успехах, капризах и увлечениях. Теперь, разобравшись с фотографиями, я стала больше рассылать фото членам семьи. Я отправила Джейми и всем родителям фотографии Элинор в новом гимнастическом купальнике и Элизы в хитоне, который она сама сшила для греческого фестиваля в школе.
Как-то вечером ко мне постучали. Я повернулась и увидела Элинор.
– Что такое? – встревожилась я. – Ты же легла почти час назад!
– Сегодня самая счастливая ночь в моей жизни! – воскликнула сияющая Элинор. – У меня качается зуб! Я лежала в постели, нажала на него, а он закачался! Сначала я не была уверена, но он действительно качается!
– Дай посмотреть! – сказала я.
Элинор с удовольствием оттянула нижнюю губу и показала мне качающийся зуб.
– Дай-ка я щелкну тебя для бабушек!
Я сделала фото, отправила его и послала Элинор в постель. Но через полчаса она прибежала к нам в спальню, чтобы показать зуб Джейми.
– Он качается еще сильнее! – кричала она. – Когда я на него нажимаю, мне больно!
Она была в таком восторге, что я спросила:
– Может, позвонишь бабушкам и расскажешь им об этом? Только недолго, и – баиньки.
Элинор не очень любила говорить по телефону (в меня!), но тут согласилась сразу.
– Хотелось бы мне снять ее на видео, – сказала я Джейми, пока девочка болтала по телефону.
Закачался первый зуб – я не хотела забыть эти впечатления!
Через несколько дней зуб выпал, и я отправила бабушкам письмо «Зубная фея!» с фотографией беззубой Элинор. Отец тут же прислал мне ответ:
* * *...ОТ: Крафт, Джон
КОМУ: Гретхен Рубин
Вчера я тоже лишился зуба… Правда, одной зубной феей тут не обошлось…
Планируя сюрпризы, я поняла, что верно и обратное: ожидание – столь же важный элемент счастья, как и неожиданность. Джейми любит готовить – куплю ему набор индийских специй! Но потом я решила: нет – Джейми обожает выбирать экзотические ингредиенты сам. И тогда я купила ему набор маленьких магнитных шариков, которые обожали друзья Элизы. Джейми любит крутить в пальцах разные предметы во время работы – шарики ему очень понравились!
Я в очередной раз убедилась в том, что действия меняют настроение. Действуя вдумчиво и заботливо, я усилила в себе теплые чувства к близким. А это способствовало установлению в доме атмосферы счастья больше, чем что бы то ни было.
Сотрудничать с сестрой
Хотя моя сестра Элизабет младше меня на пять лет, она всегда очень сильно влияла на меня.
Она всегда умела совершать радикальные перемены. Я прекрасно помню тот вечер, когда она полностью изменила свою жизнь. Нам было за 20. Мы приехали в Канзас на Рождество. В то время Элизабет жила в прекрасной квартире в Гринвич-Виллидж и писала и редактировала подростковые романы. Накануне Рождества она встретилась в баре с подругой Сарой.
– Я переезжаю в Лос-Анджелес и буду писать сценарии, – сказала Сара.
После первой кружки пива Элизабет пообещала:
– Я переезжаю в Лос-Анджелес и буду писать сценарии, – сказала Сара.
После первой кружки пива Элизабет пообещала:
– Я приеду к тебе через несколько недель.
А после третьей:
– Я переезжаю в Лос-Анджелес.
В Рождество Элизабет сообщила нам, что собирается писать сценарии для телевидения и подумывает о переезде. К 8 февраля она все решила, упаковала вещи (с помощью мамы), переехала в Лос-Анджелес, поселилась в домике в Оушн-Парк вместе с Сарой и стала искать пути на телевидение. Действия вполне в духе «Проекта Счастье»! Когда я собралась бросить юриспруденцию и заняться писательством, пример Сары меня очень вдохновил.
Элизабет всегда была моим другом и образцом для подражания, но я не могла встречаться и общаться с ней столько, сколько хотелось бы. У них с Адамом недавно родился очаровательный Джек, у меня самой двое детей. Мы много работали. Нас разделяли три часовых пояса и шесть часов лета.
Мне страшно хотелось поработать с Элизабет – но над чем? Мы писатели, но какие разные! Она пишет сценарии и романы (даже после перехода на телевидение они с Сарой написали два отличных подростковых романа), а мне нравятся научно-популярные книги и нон-фикшн.
И все же мне хотелось что-нибудь сделать вместе.
– Давай вести радиошоу, – в шутку предложила я. – Или сделаем видеошоу на YouTube.
– Класс! – подхватила Элизабет. – А о чем мы будем говорить?
– О том, что знаем. Может, о детской литературе – мы же обе ее любим. Или что-нибудь напишем вместе.
Я всегда любила сотрудничать. Так, мы с друзьями четыре года писали детскую книгу. Это потребовало долгого планирования, покупок в Интернете и серьезной работы, но результат оказался потрясающим. Мне хотелось что-то сделать вместе с Элизабет, но что? И вдруг…
В декабре я проводила ежегодное собрание групп любителей детской и подростковой литературы. На собрании я увидела писателя Дэниела Эренхафта – с ним меня познакомила Элизабет: они дружили в колледже и вместе писали. Я знала, что он всегда ищет новые идеи, и заговорила с ним первой.
– У меня есть отличная идея подростковой трилогии, – сказала я. – Это будет настоящий хит!
– Да ну!? – улыбнулся Дэн.
– Ты, конечно, слышал об элевсинских мистериях – тайных ритуалах инициации Древней Греции. Это было 2000 лет назад, и никто еще не разгадал этой тайны.
– И что за тайна?
– Никто не знает! Элевсин – одно из самых священных мест эллинов. В элевсинских мистериях – священных ритуалах в честь Деметры и Персефоны – принимали участие люди со всех концов света. Все – мужчины, женщины, рабы, императоры, поэты, философы. Инициация продолжалась девять дней, а затем участникам открывалась великая тайна. Но, несмотря на огромное количество участников, тайна эта сохранилась навеки. Нам известно очень мало – почти ничего.
– Звучит увлекательно, – сказал Дэн. – Я разузнаю про это.
На следующий день я отправила ему ссылку на Википедию. Через несколько дней он сам написал мне:
* * *...ОТ: Эренхафта, Дэниела
КОМУ: Гретхен Рубин
Я только что прочитал про элевсинские мистерии.
Это отличный сюжет для романтической истории для всех детей (мальчиков и девочек), которые любят Перси Джексона и Гарри Поттера. Настоящий триллер в духе «Кода Да Винчи»! Нужно чередовать прошлое и настоящее, найти тайну, окутать ее романтическим флером, добавить опасностей и магии, которая тысячу лет спала в безвестности.
Если тебе это нравится, давай поговорим об этом как можно быстрее.
Твой восторженный друг Дэн.
Прежде чем ответить, я написала сестре:
* * *...ОТ: Гретхен Рубин
КОМУ: Лиз Крафт
В последнее время я много читала о Древней Греции (?), и меня заинтересовали элевсинские мистерии. Прошло 2000 лет, а о них никто ничего не знает! НИЧЕГОШЕНЬКИ! Тайна сохранилась навеки.
Я рассказала об этом Дэну Э. и отправила ему ссылку, потому что решила, что это отличный сюжет: его легко переплести с реальностью, оставив место для воображения. Загляни сюда: http://en.wikipedia.org/wiki/Eleusinian_Mysteries
И он заинтересовался! Я не смогу такого написать, но ТЫ СМОЖЕШЬ!!!!! Тебе это интересно? Думаю, это отличная идея. В Википедии многого недостает, но это можно найти в других источниках. Нравится? Интересно, что ты сможешь с этим сделать!!!
Элизабет сразу же мне перезвонила:
– Я участвую!
– Правда? Тебе нравится эта идея?
– Очень! Давай вместе!
Я была в восторге.
И началась работа. Дэн прислал нам несколько страниц со схемой фабулы. Мы начали прорабатывать персонажей и сюжет.
Как-то раз я сказала:
– Меня так вдохновляет эта работа! Прочитаю одну цитату, чтобы привести вас в элевсинское настроение.
(Я вообще люблю цитаты.)
– Ну давай, – воскликнули Элизабет и Дэн.
Я откашлялась и торжественно произнесла:
– Это из Сенеки: «Существуют тайны, которые не раскрываются. Элевсин не сообщает всего сразу и всегда приберегает что-то еще для возвращающегося». От этих слов у меня всегда мурашки бегут по коже.
Несколько месяцев мы работали над книгой – иногда втроем, иногда вдвоем. Как вести повествование – от первого или третьего лица? Что должно произойти в Древней Греции и когда? В процессе работы сюжетные линии становились все яснее. В современной части истории речь шла о семействе, владевшем одним из крупнейших казино в Лас-Вегасе. В Древней Греции наш герой родился рабом.
Элизабет проделала самую тяжелую часть работы – написала первые главы. Но и у меня была своя задача. Я могла редактировать и проводить подготовительную работу. Элизабет думала о сюжете и героях, а я зарылась в историю и мифологию.
Однажды у меня буквально опустились руки. Мы все частенько говорим: «Если бы я знал, сколько работы нужно сделать, то и не начинал бы». У меня порой возникали интересные идеи, но стоило мне копнуть глубже, как я понимала, что придется потратить массу времени и сил, и я все бросала. Трудно браться даже за простые вещи, а большинство дел отнюдь не просто. По мере того как становилось ясно, сколько работы потребует «Элевсин» (так мы решили назвать наш проект), меня охватывало отчаяние.
От меня требовалось совсем немногое, но даже такой вклад сопровождался огромными затратами. Может, все бросить и заняться своими делами? Я ведь так занята! Нужно быть проще.
Нет! Нужно жить большой жизнью. У меня масса времени на то, что важно для меня.
...Лучше генерировать идеи, чем получать их в готовом виде.
Вместо того чтобы жаловаться на то, сколько работы нужно проделать, я должна думать о том, что предстоит сделать мне, причем только в этом месяце. Тогда объем перестает пугать.
Мы часто созванивались с сестрой и обсуждали ход работы.
– Правда, она похожа на Майкла из «Крестного отца»?
– Ты не читала «Переход»?
– Надо бы перечитать «Волхва».
– Важно, что гранаты – это символ Персефоны, а зерно – Деметры.
– Тайная история. Источник силы.
– А может, устроить героям бегство, как в «Звуках музыки»?
– Послушай, что написал Карл Юнг: « Нет лучшего средства защитить свое хрупкое и столь зыбкое ощущение индивидуальности, чем обладание некой тайной, которую желательно или необходимо сохранить. Уже на самых ранних стадиях социальной истории мы обнаруживаем страсть к тайным организациям. Там, где нет поводов скрывать действительно важные секреты, изыскиваются “таинства”, к которым допускаются лишь избранные и “посвященные”». Здорово, правда?
Прочитав книгу Карла Керения «Элевсин: Архетипический образ матери и дочери», я отправила соавторам письмо:
* * *...ОТ: Гретхен Рубин
КОМУ: Дэниелу Эренхафту, Лиз Крафт
ТЕМА: У меня есть для вас одно слово…
Свиньи. Мистические свиньи.
– И что со свиньями? – перезвонила мне Элизабет.
– Они очень важны! – воскликнула я. – Мистические свиньи. Подожди, я соберу для тебя информацию.
Я собрала целую стопку книг, в которых можно было почерпнуть колоритные детали, способные пробудить воображение писателя. «Мистические культы древнего мира. История религиозных учений», два тома. «Homo Necans» («Человек-убийца» – эта книга мне особенно нравилась.) «Мир греческой мифологии». «Древние мистерии: Книга священных текстов». «Элевсин и элевсинские мистерии». «Гомеров гимн Деметре». Самые полезные я отобрала и отправила сестре вместе с несколькими книгами по повседневной жизни в Древней Греции.