Другая участница упомянутого исследования – женщина, которой уже далеко за сорок, – разразилась во время беседы горькими слезами: «Сегодня впервые в жизни кто-то проявил малейшую заботу обо мне – во всяком случае, хотя бы поинтересовались моим мнением». Было совершенно очевидно, насколько глубоко она тронута тем, что нам важны ее взгляды. В конце концов, сорок с лишним прожитых лет – слишком большой срок, чтобы пренебрегать им.
Фрэнк Сикконе Кого интересуют мои потребности?Не хочу, чтобы из-за меня ты влип в какие-нибудь неприятности.
Прошу тебя – не вникай в мои проблемы и не доставляй себе лишних хлопот.
Не хочу причинять тебе беспокойство.
Когда мы не получаем желаемое от близких нам людей, то зачастую приходим к выводу, что наши желания и потребности вообще не играют никакой роли. Фактически мы можем пойти еще дальше и стать зависимыми – обрести убежденность, что нужды и желания других людей важнее, чем наши. А затем мы вообще перестаем просить о чем бы то ни было.
Точно не могу сказать, сколько раз за годы нашего брака мой бывший муж спрашивал у меня, что бы я хотела получить в качестве подарка в свой день рождения, но после того, как я говорила ему о своем желании, он всегда вручал мне что-нибудь совершенно другое. А когда я в недоумении задавала вопрос: «Почему ты не купил мне то, о чем я просила?», он неизменно отвечал: «Я просто подумал, что этим ты будешь пользоваться куда чаще».
Патти Обри Я этого не стоюХорошо помню, как мне однажды позарез нужен был комплект дорожных сумок – я в ту пору много разъезжала. Мой отец занимался тогда мебельным бизнесом, и у него имелись связи с людьми, работавшими в самых разных магазинах и на складах. Поэтому он решил помочь мне и поинтересовался, чем именно я хотела обзавестись. Недолго думая, я ответила, что как-то видела то ли на витрине, то ли в рекламе один синий комплект фирмы «American Tourister», который мне действительно понравился. Он куда-то съездил и вскоре действительно вернулся с комплектом для багажа, но только совсем с другим – зеленым набором чемоданов фирмы «Crown». Это было совсем не то, о чем я просила. Вроде бы я четко сказала ему, что мне хотелось приобрести, но купил он совсем другое, с моей точки зрения – гораздо худшее, что стоило не намного дешевле.
Когда я сказала: «Папочка, спасибо, конечно, но я же хотела именно тот синий набор “American Tourister”», – то в ответ выслушала грандиозную лекцию о том, как мне повезло заполучить безо всяких хлопот такие роскошные чемоданы и какая я, оказывается, неблагодарная.
Я поняла, что, хотя за всю мою жизнь это был первый и пока единственный случай, когда у меня спросили, что именно я хотела бы купить, результат все равно оказался, мягко говоря, не совсем удовлетворительным – во всяком случае, для меня.
Потом я заметила, что после этого случая в течение многих лет со мной происходило одно и то же: если я отправлялась по магазинам за покупками, то сначала находила именно то, что мне было нужно, а затем приобретала товар похуже, то есть почти такую же вещь, только другого класса. Скажем, если я шла на поиски телевизора, то сперва выбирала себе ту модель, которую хотела, а потом покупала другую, довольно близкую по своим характеристикам, но несколько уступающую первой по качеству. Причина подобного поведения состояла, как мне кажется, в том, что где-то в глубине души я вообще считала себя страшно везучей, уже сумев просто купить для себя хоть какую-нибудь вещь, пусть и не первоклассную.
Одним из неписаных правил в нашей семье была всеобщая установка, выражавшаяся формулой: «Лично для себя я ничего не хочу!» Думаю, причина тут ясна: постоянное общение с родителями, которые сами тоже воспитывались в бедности, привело к тому, что я с раннего детства привыкла чувствовать себя неполноценной. «Тебе повезло, что не получилось хуже, тебе повезло потому, тебе повезло посему, ты должна быть благодарна, и все такое прочее».
Подобные речи неизменно несли мне одну идею: я абсолютно недостойна того, чтобы получать вещи, которые мне действительно хотелось иметь, и уж тем более ни в коей мере не заслуживаю лучшего.
Джейн БлюстайнПоскольку мой отец очень редко бывал дома и давал множество обещаний, которые так никогда и не выполнял, то мой личный опыт говорил о том, что, если ты о чем-то просишь, тебя непременно ждет разочарование. А потому ничего не проси, а бери то, что удается получить. Мною владело сознание полнейшего отчаяния. Оно формулировалось так: «Мне достанутся объедки Вселенной».
Барбара де АнджелисХорошо помню тот день, когда в качестве оплаты за выступление перед публикой я попросила пятьсот долларов. Для этого мне пришлось в самом буквальном смысле выпить стакан воды, поскольку я не могла выдавить из себя этих слов – горло пересохло, а язык просто отказывался их произнести. Женщина, которая организовала мою лекцию, сказала: «Да-да, все прекрасно».
Я в недоумении уставилась на нее, а она продолжила: «Вы, наверное, и не думали, что мы готовы с легкостью согласиться на ваши условия?» А я подумала: «У меня что, голова прозрачная, и эта дама читает мои мысли?» Но вместо ответа на свой не произнесенный вслух вопрос услышала от нее: «Будьте уверены, вы стоите пятисот долларов!»
Джейн Блюстайн5. Гордыня
Многие из нас, особенно мужчины, навсегда увязают в собственной гордости. Едва только возникает необходимость признаться самим себе и другим людям, насколько мы нуждаемся в ком-нибудь или в чем-нибудь, как мы сразу же становимся чересчур высокомерными. Мы ни за что не готовы остановиться, чтобы попросить кого-либо об указаниях, совете или помощи. Виной тому – наша железная убежденность, что мы должны сделать все самостоятельно – как правило, идеальным образом и, как правило, с первой же попытки, – иначе рискуем потерять уважение и дружбу окружающих, а также наше ощущение собственной адекватности.
Ты не можешь просто так взять и сказать: «Эй, мистер, вы не могли бы помочь мне?» Нет, ни в коем случае! Такие слова могли бы ссадить тебя с того высокого места, куда ты себя вознес, и после них тебе, хочешь не хочешь, придется не так сильно задирать нос!
Кларк Гейбл в фильме «Это случилось однажды ночью»Я просто ненавижу просить каких-либо инструкций или спрашивать дорогу. Мне кажется, я в таком случае как бы сам признаюсь в своей некомпетентности. Думаю, если я покручусь вокруг да около достаточно долго, то в конечном счете и сам соображу, что к чему.
Джеф ОбриВместе со своим семейством я запланировал провести отпуск в Седоне, штат Аризона, и мы решили отправиться там в путешествие верхом. Я позвонил в местную конюшню, чтобы заказать лошадей и получить ценные указания, куда и как добираться. Честно говоря, сведения, которые мне дали, были довольно скудными, но я решил, что как-нибудь смогу найти нужное место. По пути туда жена посоветовала мне съехать на обочину к телефону и снова позвонить в конюшню, чтобы спросить дорогу более конкретно. Но ведь если бы я поступил таким образом, то показался бы всем заинтересованным лицам: и хозяевам конюшни, и жене, и, кстати говоря, самому себе – человеком беспомощным и некомпетентным. Поэтому я, не раздумывая, отверг ее предложение и лишь посильнее нажал на газ.
«Все это произошло потому, что мой генетический код не дает мне остановиться и спросить дорогу – и только поэтому!»
Мы уже вроде бы проехали положенное количество миль, но конюшни так и не было, а моя жена стала все больше нервничать и дергаться. Что же касается меня, то я упорно продолжал искать нужный дорожный знак, о котором мне говорили. Наконец-то мне удалось найти этот чертов указатель, но почему-то на левой стороне дороги, а вовсе не на правой, как мне сказали. В этом месте я, что называется, поднял лапки кверху, завернул к находившейся чуть поодаль маленькой делянке, где строилось какое-то жилье, и задал вопрос мужчине с молотком в руке. Этот человек никак не мог понять, о чем я толкую, потому как говорил только по-испански, а я владею лишь английским языком. Однако шестым чувством он все же понял, что я веду речь о лошадях, и жестами показал мне дорогу – куда-то вперед.
К этому моменту моя жена была уже на взводе. «Почему ты не расспросил толком владельцев конюшни?» – требовательно спрашивала она. Да я и сам уже начинал серьезно сомневаться, удастся ли мне вообще найти хоть когда-нибудь эти злосчастные конюшни, тем более что мы и без того уже очень опаздывали. Потом по непонятному наитию я свернул на какую-то грязную проселочную дорогу, которая выглядела многообещающей, – и подумать только! Перед нами предстало великолепное зрелище – конюшня! «Вот, смотри, – только и сказал я жене. – А у тебя не было ни малейшей веры в меня. Но я все время знал, что смогу найти этот треклятый медвежий угол, точнее, конский!» Словом, я все-таки добился цели и доказал свою правоту, но какую цену мне пришлось заплатить за это?
К этому моменту моя жена была уже на взводе. «Почему ты не расспросил толком владельцев конюшни?» – требовательно спрашивала она. Да я и сам уже начинал серьезно сомневаться, удастся ли мне вообще найти хоть когда-нибудь эти злосчастные конюшни, тем более что мы и без того уже очень опаздывали. Потом по непонятному наитию я свернул на какую-то грязную проселочную дорогу, которая выглядела многообещающей, – и подумать только! Перед нами предстало великолепное зрелище – конюшня! «Вот, смотри, – только и сказал я жене. – А у тебя не было ни малейшей веры в меня. Но я все время знал, что смогу найти этот треклятый медвежий угол, точнее, конский!» Словом, я все-таки добился цели и доказал свою правоту, но какую цену мне пришлось заплатить за это?
Прекрасное утро, которое я мог бы чудно провести с моим семейством, превратилось в настоящий кошмар. Жена дико разозлилась на меня, а дети кричали и плакали. Самое простое, что мне следовало сделать, когда я бронировал лошадей и обслуживание, – это всего лишь сказать: «Извините, вы не могли бы объяснить, как к вам добраться? Я, к сожалению, не знаю ваших мест. Вы можете подробно повторить, сколько миль мне надо проехать и где сворачивать?» А в сложившейся ситуации мне оставалось только признать, что я нуждался в большей помощи, чем получил, а моя гордость не позволила мне обратиться за дальнейшими указаниями.
Марк Виктор ХансенЛучше два раза спросить, чем один раз заблудиться.
Датская пословица Я боюсь показаться слабымПолагаю, что я не люблю просить из очень многих соображений. Я ведь как-никак мужчина, бывший сержант морской пехоты, большой, сильный мужик, и иногда я думаю: «Почему это я должен обращаться к другим людям, чтобы те помогали мне?» Как и многие другие, я предпочитаю больше давать, нежели получать, поскольку не хочу быть никому обязанным. Во время армейской службы меня подбили, и я горел, а потом четыре с половиной года провалялся парализованным. Когда у тебя паралич, ты так или иначе от кого-то зависишь. Но и в этом случае иногда бывает очень трудно признаться самому себе, что ты не в состоянии сделать самых простых вещей. Думается, всем нам нравится помогать «людям с ограниченными возможностями». Но при этом мы должны понимать, что такая помощь отнимает у другого человека его независимость – ведь тот вообще-то способен решить данную задачу, но не в нынешних обстоятельствах. Мой совет таков: сперва понаблюдайте, затем спросите, потом выслушайте и лишь после всего этого помогите.
У. МитчеллЛет семь назад я открыл маленький ресторанчик, но спустя два года обанкротился. Мне так и не удалось украсить его интерьер должным образом, и у нас никогда не хватало денег на достойную рекламную кампанию. Теперь мне кажется, что я, пожалуй, мог бы попросить своего отца одолжить мне требуемую сумму, но в тот момент этому препятствовало мое эго. Я хотел доказать всем на свете и самому себе, что способен сделать все самостоятельно, но в действительности доказал совсем другое – что мне требовалось больше помощи, чем я просил.
Стив ПаркерКогда у мужчин дело доходит до необходимости показать окружающим, что они в чем-то нуждаются, они начинают делать вид, будто у них есть абсолютно все, будто им не нужен никто и ничто, будто они вполне самостоятельны, самодостаточны и так далее – а просьба уже по своей сути подразумевает, что у вас чего-то нет, но вам бы хотелось этим располагать. Словом, просьба подразумевает потребность, потребность подразумевает слабость, а слабость подразумевает, что вы не мужчина.
Барбара де Анджелис Страх перед осуждениемХэнох Маккарти приводит в своей книге анекдот, который любила рассказывать его мать. Эта остроумная история иллюстрирует мысль о том, что люди боятся о чем-либо просить, поскольку тем самым так или иначе выставляют на всеобщее обозрение свою несостоятельность.
Немолодой мужчина стоит в очереди на автобус, а томящийся позади него молодой парень спрашивает:
– Извините, у вас не найдется огонька?
Тот, что постарше, отвечает довольно-таки сердито:
– Ничего у меня нет!
Услыхав такой ответ, парень думает: «Нечего срывать зло на мне, можешь застрелиться, дядя», – и прикуривает у кого-то другого. Несколько минут спустя тот же мужик сам зажигает спичку и закуривает! Тогда молодой человек, ничтоже сумняшеся, говорит:
– Эй, приятель, почему же ты мне сказал, что у тебя нет спички?
А тот ему в ответ:
– Подумай сам, если б я дал тебе огонька, мы бы с тобой, скорее всего, завязали какой-нибудь разговор. А если б мы уже начали толковать, то, вероятно, дело закончилось бы тем, что в автобусе мы решили сидеть вместе. Ну а дальше, если мы сядем в автобусе рядом, то наверняка вступим уже в серьезный разговор друг с другом – ведь дорога-то нам предстоит неблизкая. Ты мне кажешься совсем неплохим малым, и, вероятно, у меня бы действительно могла возникнуть какая-то симпатия к тебе. И после этого уже вполне возможно, что я пригласил бы тебя выйти на моей остановке и посетить мой дом, пообедать у меня. А коль бы ты пришел в мой дом на обед, то почти наверняка встретился с моей дочерью. А уж встретившись с моей красавицей, ты вполне мог бы втюриться в нее – она ж у меня просто блеск. Начались бы между вами всякие шуры-муры, а потом – кто знает, ведь одно цепляется за другое – дело могло закончиться даже тем, что ты бы взял да и женился на ней. А я совершенно не хочу, чтобы она выходила замуж за ободранца, который не может себе позволить не то что зажигалку, но даже жалкий коробок спичек!
Хэнох Маккарти Мы запрограммированы на гордостьВ вооруженных силах Соединенных Штатов культурные нормы и принципы поведения таковы: не просить о помощи, не быть слабаком и не вымаливать себе у командиров или у сослуживцев особое отношение, поблажки или облегченный режим. В кинофильме «Несколько хороших парней» мы видим морского пехотинца, убитого в своей кровати. Над ним издевались старослужащие, поскольку этот новобранец не мог как следует справляться с заданиями, в основном по медицинским показаниям, из-за чего ему не удавалось угнаться за остальными парнями из своего взвода.
Я помню, как в Корпусе морской пехоты высшие чины говорили нам: «Эй, парни, послушайте, если у вас какие-нибудь проблемы, то моя дверь открыта – вы всегда можете зайти». Но если ты пришел к начальству с какой-то проблемой, это подразумевало, что сам ты – слабак. У морских пехотинцев главный принцип поведения гласит: «Ты сам за это взялся и потому должен справиться с этим сам. Не приходи ко мне плакаться в жилетку. Неси свою ношу самостоятельно. Никого не проси о помощи. Ты должен все вытерпеть и все преодолеть сам».
Тим Пиринг Мы считаем, что во всем способны разобраться самиТакого рода вера в нашу непременную способность во всем разобраться самим является неотъемлемой частью нашей культуры. Скажем, после покупки даже такого достаточно сложного устройства, как видеомагнитофон, мы норовим подключить его к телевизору и запустить в работу, даже не заглянув в инструкцию. Что же касается руководства по его эксплуатации, то на эту книжку мы смотрим лишь как на последнее прибежище, которое придется использовать в том случае, если нам не удастся заставить видик работать самостоятельно, опираясь только на интуицию. Почему почти у каждого видеомагнитофона на табло вечно мигают одни и те же цифры «12:00»? Это и ежу ясно: не будем же мы рыться в руководстве и искать, каким макаром запрограммировать часы и выставить на них нужное время!
Аналогично обстоит дело и с нашими компьютерами. Мы обращаемся к руководству по эксплуатации или к инструкциям только в ситуации, когда исчерпали все остальные возможности – в первую очередь интуицию и веру в себя. Америка – страна одиночек и приверженцев системы «сделай сам», страна людей, которые приучены молча и стоически страдать до конца.
Такого рода вера настолько пронизывает всю американскую культуру, что во многих кругах обращение к врачу-психотерапевту за эмоциональной и психологической поддержкой стало настоящим клеймом позора, которое навсегда пятнает человека. Тот факт, что сенатор Томас Иглтон от штата Миссури когда-то обращался к специалистам в поисках психологической помощи, стоил ему в 1972 году отказа от выдвижения на пост вице-президента от демократической партии[6]. Против него сработала всеобщая убежденность в том, что коль уж человек когда-то нуждался в психологической помощи, то ему впредь нельзя доверять и невозможно рассчитывать на его способность оставаться устойчивым и компетентным под воздействием психологического давления извне. Мы убеждены, что настоящие люди – а особенно настоящие мужчины – в любом случае способны совладать с подобными заболеваниями и справиться с ними самостоятельно.