Хадиджа окружила мужа заботой и вниманием, стала его верным другом, делила с ним радости и тревоги, с уважением относилась к его религиозности, поддерживала его духовные поиски.
Единственное, что омрачало жизнь влюбленной четы – их первенец, аль-Касим, умер, не дожив до трех лет. Хадиджа принесла мужу четырех дочерей, а потом и сына, но и он умер во младенчестве. Та же судьба постигла и третьего их сына. Мухаммед и Хадиджа взяли на воспитание Али – малолетнего сына Абу Талиба, чтобы отсутствие наследников не было таким мучительным. Али предстояло стать одним из ближайших сподвижников Мухаммеда и халифом, но вряд ли кто-либо догадывался об этом тогда.
Мир и спокойствие семьи через несколько лет нарушили странные сновидения, посещавшие Мухаммеда. Надо сказать, что великую будущность ему предсказал некий христианский книжник Бахира, живший в монастыре, около которого останавливался на отдых караван Абу Талиба. Подростком его сопровождал Мухаммед – это была его первая дальняя торговая экспедиция, – и Бахира разглядел в нем признаки величия, включая печать пророчества – родимое пятно особой формы между лопатками. Позднее Мухаммед вспоминал об этой истории и охотно демонстрировал печать.
Сны Мухаммеда были яркими, насыщенными, наполненными загадочными образами и персонажами. Эти сны-галлюцинации он помнил хорошо и пытался обсуждать с Хадиджей, но смысла их до определенного момента они понять не могли. Потом Мухаммеда начали мучить экстатические припадки, сопровождавшиеся судорогами, во время и после которых он испытывал чувство страха и неуверенности. Встревоженная Хадиджа пыталась уговорить его обратиться к знахарям или заклинателям, но Мухаммед отказывался наотрез…
Возможно, он воспринимал это как знаки того, что перед ним готов открыться сверхъестественный мир – от него требовалось всего лишь усилие, и сокровенные истины о божественной природе станут ему доступны. Но какое именно усилие от него требовалось, Мухаммед не понимал. Он все больше времени проводил в молитвах и созерцании, уединяясь на несколько часов в горах. Сам Мухаммед говорил: «Час созерцания лучше, чем год благоговения». Иногда его сопровождала Хадиджа. Так прошло еще несколько лет. Мухаммеду исполнилось 40.
Наступила ночь 24 дня месяца рамадана 610 года. Эту ночь Мухаммед проводил в полюбившемся ему месте на горе Хира. Он спал на склоне горы, и во сне ему явился некто в человеческом облике.
«Читай!» – услышал Мухаммед.
«Но я не умею!» – ответил он.
Явившийся опустил ему на грудь огромный свиток, покрытый неизвестными письменами. Мухаммед почувствовал, что начинает задыхаться.
«Читай!» – снова раздался громовой голос.
«Я не умею читать!» – в ужасе воскликнул Мухаммед.
Тогда пришедший сдавил его в объятиях и в третий раз потребовал, чтобы Мухаммед читал.
«Что же мне читать?» – изнемогая, вопросил Мухаммед. И явившийся произнес первые пять аятов Корана. Мухаммед повторил их, и видение ушло. Потом эту ночь назовут Ночью могущества. Название священной книги мусульман восходит к понятиям «чтение вслух», «назидание». Откровения приходили к Мухаммеду на протяжении двадцати трех лет.
Хадиджа стала первым человеком, принявшим новое учение. Но до того ей пришлось убеждать Мухаммеда в том, что его видение – от ангела, а не от демона. В этом ей помог ее двоюродный брат Варака, трудившийся тогда над переводом Пятикнижия Моисеева на арабский язык. Вдвоем они сумели уверить сомневавшегося Мухаммеда, что его посетил сам архангел Джибрил (Гавриил).
Когда как-то ночью, напуганный очередным явлением молчавшего в тот раз гостя, все еще сомневавшийся Мухаммед пришел к Хадидже, та попросила его присесть рядом с ней и спросила, видит ли он еще гостя. Тот ответил утвердительно. Хамиджа попросила его пересесть на другой край ложа – гость не уходил. Тогда она попросила мужа сесть у себя в ногах – гость все не уходил. Тогда Хадиджа незаметно от Мухаммеда обнажилась (он сидел к ней спиной) – и гость покинул их дом. Это послужило для Хадиджи однозначным подтверждением ангельской природы гостя – он не смог вынести ее бесстыдного поступка.
Ангел продолжал являться Мухаммеду и в дальнейшем. Однажды он сказал пророку: «О посланник Аллаха, когда Хадиджа подойдет к тебе, приветствуй ее от имени Господа и от меня и порадуй ее благой вестью о том, что в раю ее ждет дом из полой жемчужины, где не будет шума и где не будет она знать усталости».
Первые годы Мухаммед проповедовал новое учение втайне, лишь среди близких, как ему было завещано свыше. Когда же он почувствовал себя готовым к публичной проповеди, выяснилось, что его откровения не слишком по душе курайшитам. Рассуждения о едином боге показались им надуманными, а жесткие требования, которые от имени Аллаха озвучил Мухаммед – освобождать рабов, принявших новую веру, жертвовать на бедняков, – вызвали гнев богатых мекканских купцов. Первая проповедь Мухаммеда закончилась его публичным осмеянием.
В те дни лишь горячая поддержка жены позволила ему не пасть духом, не разочароваться в соплеменниках и продолжить борьбу. Тем более что именно этого требовали от него все новые откровения, посещавшие пророка все чаще. Он упорно проповедовал, и число его приверженцев постепенно росло.
Но еще быстрее росло число его врагов. Они уже открыто требовали изгнать Мухаммеда из Мекки. Этого не позволил сделать Абу Талиб, не принявший учения своего племянника, но решительно поддержавший его. Он согласился с тем, что его племянник может быть одержим, но в остальном его поведение оставалось безупречным. Изгнание такого человека было бы преступлением и бесчестием для племени.
Мухаммед продолжал увещевать курайшитов. Те отвечали бранью, насмешками и травлей. Требовали от него чудес, немедленного подтверждения божественной сущности откровений. Ему и его семье отказали в доступе к Каабе. Через пять лет после первого откровения жизнь мусульманской общины в Мекке стала чрезвычайно трудной. Мухаммед предложил тем из его последователей, кого не могут защитить родственники, покинуть город и перебраться в Эфиопию. Около сотни человек последовали его совету – так состоялась первая хиджра, переселение мусульман.
Оставшимся пришлось еще тяжелее, когда хашимитам – клану, к которому принадлежал Мухаммед, – объявили в Мекке бойкот. Их товары не покупали, им ничего не продавали. Выручали родственники, тайком торговавшие в пользу мусульман. Бойкот продолжался три года, но Мухаммед и его последователи продолжали упорствовать. В конце концов бойкот был отменен. Рассказывают, что объявление, вывешенное на дверях Каабы, в котором провозглашался запрет на любые торговые операции с хашимитами, не пришлось даже снимать – время стерло весь текст за исключением первой фразы, содержащей славословие в честь милостивого и милосердного бога. Мусульмане увидели в этом чудо, сотворенное Аллахом, их враги – удобный намек на то, что бойкот можно остановить.
Год 619-й, когда с хашимитов был снят бойкот, мог бы стать радостным годом для мусульман, но они называют его годом траура. В этот год скончался 90-летний Абу Талиб, глава хашимитов. Он умирал от старости, спокойно и величественно, слагая поэмы о доблести своего племянника, защищавшего хашимитов в годы бойкота. Мухаммед сделал последнюю попытку обратить Абу Талиба в ислам, чтобы тот мог избежать геенны, но старец гордо отказался: «Если я сейчас приму твое учение, то курайшиты подумают, что я испугался смерти!» Он умер язычником, оставив о себе добрую память, незапятнанную репутацию и многочисленные поэмы.
Много лет спустя сложилась легенда о том, что перед самой смертью, прежде чем испустить дух, Абу Талиб прошептал символ веры…
Не успели похоронить Абу Талиба, как на Мухаммеда обрушился новый удар. Прожившая рядом с ним четверть века, первая уверовавшая в его пророческий дар, утешавшая и поддерживавшая его в самые тяжелые годы гонений и бойкота его любимая жена, его Хадиджа угасла.
Она, пожалуй, оказала на историю человечества не меньшее влияние, чем великие философы или блистательные правители, кроившие карту мира по своему усмотрению. Умерла уже не жена торговца-курайшита, одержимого странными идеями, умерла Мать Верующих, память о которой и поныне чтут миллионы.
Горе Мухаммеда было безутешным, он рыдал на могиле жены и истово молился за нее. Память его хранила образ Хадиджи до самой смерти как образ самого близкого и дорогого человека.
Смерть Абу Талиба лишила Мухаммеда надежного защитника, а смерть Хадиджи разрывала последние узы с Меккой. Ничто больше не удерживало его в этом городе.
Ни одна женщина так и не сумела заменить Мухаммеду Хадиджу. Он женился снова, и не один раз, но постоянно вспоминал ее. Как-то раздосадованная Аиша – новая жена Мухаммеда – упрекнула его в этом, на что он строго ответил, что Аллах наделил его слишком сильной любовью к покойной жене. И Аиша прекрасно понимала это – из всех его жен она ревновала его только к Хадидже.
Николай Рерих и Елена Шапошникова: соединенные Шамбалой
«Мой отец и моя мать, – писал Святослав Николаевич Рерих, – были наделены несравненной гармонией двух понимающих друг друга людей, которые имели высокие идеалы жизни. Их светлые образы навсегда останутся для меня источником величайшего вдохновения».
«Мечтателем о прошлом» называл Николая Рериха художник и критик Сергей Маковский. Романтик и философ, художник, авантюрист, сотрудничавший с советской разведкой, археолог и путешественник, окутавший свое творчество мистической дымкой, он считается основоположником «Живой этики» – синкретического духовного движения, синтезировавшего эзотерическую мудрость Востока, оккультно-теософские поиски Запада и в чем-то, возможно, лубочную русскую сказку.
Николай Константинович Рерих, безусловно, был одним из влиятельнейших мыслителей ХХ века. Символично, что рядом с ним с самого начала этого века была Елена Шапошникова – Елена Ивановна Рерих. В своих произведениях он называл ее «Ведущей», объединяя, возможно, глаголы «вести» и «ведать».
Оба они принадлежали к древним и славным родам – род Рерихов восходил ко времени Петра I, среди предков Елены Шапошниковой был Михаил Илларионович Голенищев-Кутузов. Николай поступил одновременно в Художественную академию и в Санкт-Петербургский университет: с одной стороны, он с детства проявлял особые способности к рисованию, с другой стороны, его отец – юрист-нотариус – настаивал на том, чтобы сын шел по его стопам.
Елена Шапошникова также получила блестящее образование, обладала несомненным лингвистическим и музыкальным даром – к восемнадцати свободно говорила на четырех иностранных языках, была талантливой пианисткой (ее дядя – композитор Модест Мусоргский). Окончив Высшую музыкальную школу при Санкт-Петербургской консерватории, она давала сольные концерты в Дворянском собрании. Но было у Шапошниковой еще одно увлечение, которое впоследствии захватило ее целиком, – восточная философия.
С молодым художником Николаем Рерихом, учеником Архипа Ивановича Куинджи, Елена познакомилась летом 1899 года в имении князя Путятина, известного археолога и коллекционера. Впервые встретив Рериха, она поначалу приняла его не то за охотника, не то за одного из служащих князя и лишь за ужином узнала, что он художник, да к тому же достаточно известный – его дипломная картина «Гонец» была сразу же приобретена известным собирателем русского искусства П.М. Третьяковым. После этого молодой художник был принят Львом Толстым. Тот заметил Рериху: «Случалось ли в лодке переезжать быстроходную реку? Надо всегда править выше того места, куда вам нужно, иначе снесет. Так и в области нравственных требований надо рулить всегда выше – жизнь все снесет. Пусть ваш гонец очень высоко руль держит, тогда доплывет!»
Гонец, гость, одинокий всадник, посланец не столько от племени к племени, сколько от одного мира к другому, отрешенный от сущего, становится частым персонажем картин Рериха. Многие из тех, кто оставил о нем воспоминания, отмечали его отстраненность, которую некоторые воспринимали даже как холодность и заносчивость. Возможно, этот гонец, путешественник по мирам был своего рода альтер эго Рериха.
Художник провел в усадьбе несколько дней. Он приехал по делам раскопки курганов, а Путятин, член Петербургского археологического общества, был в отъезде и задержался.
Красота, тонкость, ум и такт Елены произвели на Рериха глубокое впечатление. Наталья Шишкина, подруга Елены, оставила такое ее описание в молодости: «Полная изящества, женственности, грации и какого-то внутреннего обаяния всего ее облика, она невольно притягивала к себе все взоры. У нее были роскошные светло-каштановые, с золотым отливом волосы и пышная прическа по моде того времени, прелестный небольшой ротик, жемчужные зубы и ямочки на щеках; когда она улыбалась, а улыбалась она часто, все лицо ее освещалось теплом и лаской. Но что было самое примечательное в ее лице – это ее глаза, темно-карие, почти черные, миндалевидные, продолговатые, как бывают у испанок, но с другим выражением. Это были лучезарные очи с длинными ресницами, как опахала, и необычайно мягким, теплым, излучающим сияние взглядом».
В первые месяцы знакомства, продолженного осенью в Петербурге, Рерих, дороживший своей творческой свободой, делает 30 ноября запись в дневнике: «Сегодня была Е. И. в мастерской. Боюсь за себя – в ней очень много хорошего, опять мне начинает хотеться видеть ее как можно чаще, бывать там, где она бывает».
В 1900 году Николай Рерих посватался к Елене Шапошниковой и получил согласие – на удивление столичного бомонда, «выдававшего» Елену то за молодых миллионеров, то за дворян из лучших семей. Высший свет и его соблазны оставляли Елену равнодушной. 28 октября 1901 года молодые обвенчались в церкви Императорской академии художеств.
В августе 1902 года в селе Окуловке, где Рерихи находились проездом в археологическую экспедицию, родился их первенец Юрий, будущий ученый-востоковед с мировым именем.
В 1903–1904 годах супруги совершают путешествие по русским городам (всего не менее сорока!). Целью экспедиции было сравнительное изучение стилей и исторического своеобразия русской архитектуры. Николай Рерих вплотную подошел к тому, чтобы сформировать для себя образ Руси, который находит свое отражение в многочисленных картинах. Результатом путешествия стала большая архитектурная серия картин художника (около 90 этюдов) и статьи, в которых Рерих одним из первых поднял вопрос об огромной художественной ценности древнерусской иконописи и архитектуры. Рерих пишет эскизы икон и мозаик для храмов и монастырей. Некоторые мозаики, созданные по эскизам Рериха мастерской В. А. Фролова, сохранились до наших дней.
Елена Ивановна фотографировала церкви, памятники архитектуры, их роспись и орнамент. Она овладела также мастерством реставратора. Рерихам удалось открыть на некоторых холстах «под слоем позднейшей мазни» шедевры великих мастеров: Ван Орлея, Брейгеля, Рубенса, Ван Дейка…
Постепенно складывается богатейшая коллекция Рерихов, которую после революции супруги передадут в Эрмитаж.
В октябре 1904 года в Санкт-Петербурге у Рерихов родился второй сын, Святослав, который станет знаменитым художником, выдающимся общественным деятелем.
Рерихи старались развивать наметившиеся у детей таланты и склонности. Юрий с раннего детства обнаружил интерес к лингвистике и истории, Святослав интересовался живописью и окружающей природой. В знаменитой гимназии Мая наметившаяся специализация была продолжена. Юрий начал заниматься у известных русских востоковедов, а Святослав брал уроки живописи, был увлечен архитектурой и балетом, изучал естественные науки.
Елена Рерих много читала детям, занималась с ними иностранными языками и музыкой, брала с собой в музеи, возила на концерты и выставки. В домашнем театре ставились спектакли классиков драматургии, причем костюмы и декорации мастерили сами дети. «Мы были с детства окружены мыслями Елены Ивановны и Николая Константиновича», – вспоминал Святослав Рерих. В доме Рерихов часто бывали Врубель, Куинджи, Стасов, Дягилев, Стравинский, Блок, Бехтерев. Художник Серов приходил рисовать портрет Елены Рерих.
Постепенно у Николая Рериха складывается устойчивый интерес к философии и эзотерике Востока. Это не было чем-то необычным для России (да и для Европы) того времени – на рубеже веков Старый Свет искал новые мысли, переживал грандиозный духовный кризис. Серебряный век почти совпал с бумом спиритизма, должное которому отдал и Рерих.
Увлечение буддизмом и эзотерикой вело многих европейских интеллектуалов вдаль от христианской цивилизации к неким «истокам», «вселенской мудрости». Это необычайно многоликое движение могло вылиться как в бегство Гогена на Таити, так и в кровавую одиссею барона Унгерна, как в оккультные эксперименты элиты СС и ОГПУ, так и в скифство Блока, культ «Песни о нибелунгах» или «Калевалы». Это движение было принципиально надчеловечно и бесчеловечно. Но Рериху – и только ему одному (вернее, вместе с его супругой) – удалось придать вневременной смысл поискам и авантюрам, всецело принадлежащим концу XIX – началу ХХ века.
Одним из страстных проповедников таких исканий была Елена Блаватская, чью основополагающую работу «Тайная доктрина» впоследствии переведет на русский Елена Рерих. Путевые заметки Блаватской «Из пещер и дебрей Индостана» и «Племена Голубых гор» публиковались в России в конце XIX века под псевдонимом «Радда-Бай».
Благодаря Елене Ивановне Николай Константинович познакомился с трудами выдающихся мыслителей Индии – Рамакришны и Вивекананды, с литературным творчеством Рабиндраната Тагора, вместе они изучали Упанишады.
В это же время Николай Рерих активно занимается общественной работой – в частности, делает доклад императору Николаю II и великому князю Николаю Николаевичу (младшему) с призывом принять серьезные государственные меры по всенародной охране культурных сокровищ.