- Сейчас надо спешить домой не опоздать на встречу со знатной леди. С приятелем я договорился. Он пригласил тебя на ланч завтра в "Таверне на лужайке" Центрального парка. А тут в пакете весь наш, можно сказать, улов.
*
В Рай-Биче уже смеркалось, когда в дверь дома Джорджа постучалась та, кого с нетерпением ждали.
Даже одного взгляда, брошенного на неё с балкона, было достаточно для Алексея, чтобы отметить гордую, величественную осанку женщины, прекрасно владевшей всеми тонкостями светского этикета. Черты её матового лица удивили его своей изумительной гармоничностью, созданной будто исключительно для возвышенной натуры. Тонко очерченные брови, красивые полные губы в чуть заметной иронической улыбке легкого снисхождения к тем, кто даже самую пустую болтовню принимает всерьез. Каштановые волосы, чудесно сочетаемые с живыми, добрыми, голубыми глазами. Даже у совсем молодого мужчины при общении с ней могло перехватить дыхание, а это означает вопрос сколько ей лет не имеет существенного значения.
- Памела Флетчер, - представилась она, протянув руку Алексею. Родилась в Шотландии, где у каждого есть привилегия иметь родословную.
- Алексей Крепкогоров. Из страны, где большинство относится к такой привилегии менее придирчиво.
- Неужели? - сказала она и тут же повернулась к Джорджу. - Я заметила на крыше какой-то загадочный предмет. Меня эта вещь дико заинтриговала. Откуда она у тебя?
- Привез из Мексики. Пойдемте на балкон, там флюгер лучше виден.
На балконе Памела встала у перил и, не скрывая восторга, призналась:
- Я вся пылаю от зависти, однако из гордости этого не покажу.
- Говорят, в Шотландии высоко почитают принадлежность к знатному роду, - сказал Алексей. - Но мешает ли это деткам избранных творить всякие гадости?
- Я предполагаю, как и везде, - заметила она. - Кстати, джентльмены, вы слышали о недавнем откровении Нормана Мейлера? Падение советской империи стало для него большим потрясением. Он сейчас уверен в том, что его обманули, что ненавидимый американцами Советский Союз оказался не империей зла, а всего лишь довольно загадочной и бедной страной.
- Многим её исчезновение казалось абсолютно нереальным. И я понимаю Мейлера, склонного верить, что "холодная война" стала самым большим надувательством в мировой истории. Правда, на мой взгляд, обманом занимались все враждующие стороны. Как бы то ни было, советская империя нашла свое место в золотой усыпальнице рядом с другими не менее прославленными.
Памела бросила на Алексея пронизывающий взгляд, но тему развивать не решилась. Мило улыбнувшись, обратилась ко всем:
- Это любопытно, на самом деле. Однако лучше скажите мне, как вам живется-трудится. Ведь интересно узнать, что ждет и меня в будущем.
- Работаем не по нужде, вольны распоряжаться своим временем, ухватился за повод Джордж. - Как писал твой соотечественник, "на кой черт искать нам чина, коль живем мы без кручины."
- У него, мне помнится, есть продолжение. Не берусь сказать точно, ибо специально не готовилась, но суть сводится к тому, что "и на чинном брачном ложе неохота нам любить".
- Вот так, Алекс, вместо священных брачных уз я стал предметом для насмешек, - развел руками Джордж под общий смех. - На днях заглянул в томик Роберта Бернса, хотел щегольнуть своими знаниями британской поэзии. И вот тебе.
- Не расстраивайся, мой дорогой, - мягко похлопала его по плечу Памела. - В Кембридже я защищала диссертацию по английской литературе, и если после этого хоть что-то не осталось бы в моей головке, меня можно было бы считать круглой дурочкой. Вероятно, форма мой несколько иная, напоминает эллипс или восьмерку. Последняя мне даже больше подходит. Строго говоря, в ней кроется неотвратимость порочного круга. Вам не кажется, Алексей?
"Похоже, леди с ходу берет инициативу в свои руки, - отметил он про себя, отходя в сторону, чтобы взглянуть на нее. - Впрочем, так и должно быть в благородном обществе, где дамы начинают и кончают первыми. Вот голос у неё действительно интересный: поначалу даже напрашивается мысль о самоуверенной, чопорной даме, однако стоит прислушаться, как впечатление сразу развеивается и приобретает гораздо более теплый оттенок."
- Такое тоже вполне возможно, Но лишь при очень богатом воображении, заключил Алексей вслух.
- Ну вот, есть и первый тост, - предложил Джордж. - За упокой всех империй, старых и новых!
Тост был поддержан. Памела снова отошла к перилам, присматриваясь к четверке лошадей, скачущих в сторону от океана.
- Хотелось бы знать ваше мнение, джентльмены, - сказала она, подкрепляя свое желание трогательными риторическими модуляциями. Допустим, вы стоите во главе издательства и получаете рукопись от одного известного вам человека, подписавшегося псевдонимом. В рукописи, формально претендующей на художественно-документальную прозу, повествуется, как по личному приказу премьера Черчилля из осажденного Красной Армией Берлина был вывезен английскими коммандос Мартин Борман. Автор подает себя заместителем в ту пору офицера военно-морской разведки Яна Флеминга, что позднее стал известным писателем, а в мае сорок пятого якобы возглавлял специальный отряд в четыреста человек, который осуществил рейд и с незначительными потерями доставил в Англию шефа партийной канцелярии Гитлера. Согласно предварительной договоренности Черчилля с Борманом через сына Риббентропа, Великобритания должна была заполучить многомиллионные денежные авуары нацистов в Швейцарии. Естественно, лицо Бормана в Англии подверглось пластической операции, позже он получил паспорт и до относительно недавнего времени проживал в английской провинции. Короче говоря, какое решение вы приняли бы, будучи совладельцами издательства? Учтите, что за рукопись запрашивается довольно приличная сумма.
После некоторого замешательства первым решил отозваться Джордж. Откинувшись на спинку плетеного кресла и обхватив затылок ладонями, он предложил свой вариант:
- Следуя логике исключительно фактов, я не поверил бы, что такому отряду, пусть даже самых отборных коммандос, удалось пробиться в Берлин и выбраться оттуда почти невредимыми из двойного кольца. Кстати, ни сам Флеминг, ни кто-то из оставшихся в живых участников операции на такое даже не намекали. Кроме автора под псевдонимом для пущей загадки, иных свидетелей среди сотен людей нет. Все это вызывает у меня большие сомнения. Тем более, что Борман был заочно осужден в Нюрнберге на смертную казнь. Не говоря уже об искренности самого Черчилля в таком случае по отношению к союзникам.
- Теперь что нам скажет Алексей, - сказала Памела, устраиваясь поудобнее в кресло.
- Сейчас мы пытаемся разобраться, достоверна или нет описываемая в рукописи история. Скажу сразу, сама по себе она у меня тоже порождает большие сомнения, - начал излагать свою версию Алексей. - Хотя если учесть каноны популярного жанра в художественной литературе, сюжет бежит по проторенной дорожке, когда реальные и довольно известные миру личности помещаются в совершенно невероятные ситуации, дабы привлечь внимание читателей. В этом отношении книгу раскупят, не обратив внимание из какой она области - публицистики, беллетристики или эквилибристики. А уж потом пусть дотошные вроде нас разбираются. Людям конечно интересно узнать о судьбе одиозной, но загадочной личности, которую кто-то якобы видел в Парагвае, Аргентине и даже в Италии. Покуда длится читательский искус к сверхъестественному, в воображении огромной массы читателей все может стать правдоподобным. Лично мне ничего не остается, как отнестись к рукописи, как к сочинению, автор которого хватается за писательскую славу Флеминга и дает волю своему тщеславию, зная прекрасно, что сейчас по-настоящему проверить выдуманное им уже просто невозможно. В то же время, я согласен, нужно посмотреть на рукопись и с точки зрения её литературных качеств. Если таковых не найти, то я бы подумал о целесообразности её публикации. Хотя мне трудно судить - я не занимаюсь издательским бизнесом, а если бы занимался, то, видимо, и рассуждал иначе.
- Подобные сочинители вольны возбуждать интерес читателей, я не спорю, но меня лично они не очень интригуют, почему и оставляю их экстравагантности на магазинных полках, каждый раз заставляя себя остановиться, пока призраки не утащили меня за пределы разумно возможного, - решил дополнить себя Джордж. - Нелепости вымысла способны потрясти настолько, что в результате теряешь даже связующий смысл авторских проделок. Нет, я предпочту такому чтиву посидеть вечерком у камелька рядом с Максом. А если ещё в гости придет Памела, то другого и желать нечего.
- Мальчики, мне не надо говорить, что на книгах делают деньги, как на любом другом товаре, - заметила Памела, улыбаясь и поглаживая Макса, устроившегося у неё на коленях. - В наше время этот бизнес строится преимущественно на словесной готике кошмаров, синдроме страха и апофеозе насилия. Любой в здравом уме видит, как авторы пыжатся перещеголять друг друга в создании чудовищных образов. Как сказал бы Владимир Набоков, лучшие литературные приемы у них в бегах, другие - калеки. Вообще говоря, у отдельных относительно молодых писателей есть чувство стиля, но нет умения изобразить все естественно: они сразу стараются показать всем свою искушенность, но получается, как правило, искусственно и ужасно скучно.
- Пусть даже литературный вкус мне представляется явлением субъективного порядка, любые диковинные выдумки я невольно сверяю с законами правдоподобия. Пусть даже основной событийный стержень невероятен, но характеры, события и авторские размышления должны быть адекватны.
- Адекватны чему? - не выдержала Памела.
- Адекватны действительности.
- А сама действительности адекватна чему?
- Как чему, самой же действительности. Просто раз речь идет не о сказках, то лучше не злоупотреблять живым описанием в романе того, чего не было. И если уж описываешь, то не надо сюда приклеивать реально существовавшие фигуры с не нуждающимся в рекламе именем, без упоминания которых потеряется весь эффект восприятия.
- Все было бы хорошо, Алексей, но кто вправе судить, что есть адекватность, - не успокаивалась Памела.
- Ребята, кажется, вы заводитесь, - рассмеялся Джордж, - и это мне нравится. Лично я ещё не встречал состряпанный за несколько месяцев роман, который мог бы понравиться. Меня не прельщает игра на милых человеческих предрассудках. К тому же, с детства я не был легковерным, чем и оградился от лишних разочарований.
- А мне нравиться заводиться и заводить других, - не сдавалась Памела. - Просто на своем поприще литературного агента я обязана, хотя бы ради эксперимента, дать возможность автору идти своим путем, пусть даже кувыркаясь. Тем не менее, когда вижу, что писательские фантазии и способности расточаются главным образом на мучительные пароксизмы безумия, считаю это уже поводом обращения не ко мне, а к психиатру. Если этого не замечать, то и сама свихнешься, как при неумеренном курении опиума.
- О чем мы и говорим, - резюмировал Джордж.
- Причем не боясь показаться ортодоксами. - поддержал Алексей.
- Ох уж эта мужская солидарность! Но тут, джентльмены, интересно и другое. Даже у достаточно утвердившегося писателя воображение-то может ещё работать, но запас новых увлекательных тем катастрофически сокращается. В довершение, писательская известность налагает на автора и более жесткие требования, от него ожидают захватывающих историй и готовы пригвоздить его к позорному столбу, если тот не оправдывает своей популярности. От этого самого отчаяния даже личность с твердой литературной репутацией может вдруг начать нести сущий вздор.
- Это уже приближается к моей бывшей работе по предотвращению вздоров, не имеющей к литературе никакого отношения, - заметил Джордж.
Алексей вдруг неожиданно поднялся с кресла и подошел к перилам балкона. Взгляды устремились на него, поскольку он даже не обронил непременного для таких случаев "извините". Закурив сигарету, он повернулся к собеседникам и на красноречивое их молчание ответил:
- Извините. Как бы претенциозно я ни звучал, но если мне пришлось бы писать роман, то делал бы это с целью придать жизни какой-то смысл и с помощью найденных мною характеров рассказать о вещах интересных не только для моих соотечественников. При этом напоминал бы себе, что самое увлекательное должно быть не в сюжете, а в мыслях моих персонажей, способных зародить в людях новые мысли, желательно разумного свойства. Имею в виду без обреченности, скудоумия или фанатизма, которых в жизни и так хватает с избытком.
. - Провались я на этом месте! - воскликнула Памела. - Уверена, Алексей, вы пишите свой "роман века".
- Причем от руки и в одном экземпляре. Иногда набираюсь смелости делать это и на английском.
- Вот видишь, Джордж, интуиция меня не обманывает. Оставь, пожалуйста, нашему гостю мою визитку. Памела Флетчер редко ошибается в своем деле.
- Как итальянский издатель Фелтринелли, что вывез из России рукопись "Доктора Живаго", - уточнил Джордж. - Он надеялся, роман станет "бомбой", но прошло время и он оказался террористом. Сказано это было бы мною совершенно некстати, не продолжи я сейчас свою мысль. В современных романах, по моим наблюдениям, характеры террористов вырисовываются весьма плоско. Чаще раскрывается не их психологический портрет, а методы борьбы с ними. В Европе, да и у нас здесь, они часто представляются личностями, вызывающими не столько неприязнь, сколько восхищение.
- Потому-то серьезные беллетристы не торопятся с такими проектами, пояснила Памела. - Для начала они хотят выработать для себя нужную перспективу и понимание мотивов терроризма, всех его цветов и теней. Чувствуют безмерный риск броситься из одной крайности в другую, придавливая по дороге все ростки здравых суждений о политической стороне явления. Пока же ждем, что кто-то из инопланетян снизойдет и наконец объяснит нам что к чему.
- И хватаются за разные "ужастики", - добавил Алексей. - Конечно, трудно рассказать так, чтобы никто не заподозрил автора в претенциозности или интеллектуальной ограниченности. Скажем, чем лично меня может увлечь роман о террористах? Я должен почувствовать способность писателя возбуждать во мне духовный и интеллектуальный интерес, показать свою безжалостность к самому себе, проницательность видения незамеченного другими и бесстрашие посмотреть в глаза самой жестокой правде.
- От одной такой правды у меня мурашки разбегаются по телу, поддержал его Джордж. - Раствором, скрепляющим всю мировую цивилизацию, восточную и западную, всегда служила кровь человеческая.
- Трудно не согласиться, - всплеснула руками Памела, отчего сидевший у неё на коленях кот тут же спрыгнул на пол. - Мне нравится это путешествие не вдоль, а вглубь. Надеюсь, у вас должны быть свои соображения и по шпионскому роману. Когда-то от него многое ожидали, даже больше, чем от полицейского. Большая игра, крупные ставки и прочее вплоть до ядерного конфликта. Но из всех преуспел лишь Ле Карре, благодаря, отчасти, его опыту работы в британской разведке.
- Шпионский роман скребется по дну, - откликнулся Алексей. - На мой взгляд, его надо либо обновлять кардинально, либо ему уже не найдется достойного места в детективном жанре. Во многом это зависит от умения раскрывать таинство готовящегося заговора, точнее психологии заговорщиков. Редко кто способен наделить своих персонажей обстоятельными раздумьями и соответствующими чувствами, или творить с оглядкой подобно тому, как действуют сами заговорщики. А тема воздействия сурового наказания? Да не будь наказание за шпионаж столь суровыми, контрразведка повсюду сбилась бы с ног. В шпионских, да и не только в шпионских романах, не исхожены ещё все пути общения автора с читателем. Почему бы не сделать читателя героем романа на равных правах с другими действующими лицами, не настроиться на обмен с ним разного рода версиями? Но сделать это так, чтобы у него была полная уверенность - до всего он дошел сам.
- Я тоже всегда ищу откровений, берущих меня за душу, - признался Джордж. - Не столько слежу за шпионом, сколько за автором в ожидании от него откровений, пусть случайных, но обязательно в ладах со здравым смыслом.
Памела встала, грациозно расправила свое легкое платье и, почувствовав на себе вопросительные взгляды мужчин, заметила:
- Видно, самая жестокая правда может оказаться дьявольски неправдоподобной из-за раздвоенности человеческой личности.
- Которая решает, совершать преступление или воздержаться, - дополнил Джордж.
- И об исходе этого выбора можно только гадать, - откликнулся Алексей.
Это верно, есть люди, коих привлекает игра ума. Есть ещё и такие, которым ведомо чувство меры, или ощущения момента, когда нужно заканчивать приостанавливать эту игру.
- Почему бы нам не прогуляться по берегу, джентльмены? - предложила Памела и скинула с ног свои изящные белые туфельки, как бы намекая, что с её настойчивостью бороться бессмысленно, тем более, что сама она пока не покидает их компании.
Они вышли из дома на песчаный пляж. Дойдя до кромки, где обрывался накат волны, направились вдоль берега. Песок все ещё хранил тепло солнечных лучей, в заливе продолжался штиль. Ветерок был настолько неосязаем, что оставалось только гадать, откуда он, с материка или океана.
"Вот уж поистине райское местечко, - подумалось Алексею. - Поневоле засомневаешься, стоит ли напоминать себе о вечных муках ада, особенно когда рядом такая обворожительная, независимая особа. И все же, как смешно выглядит, наверное, со стороны уже немолодой мужчина, начинающий испытывать страсти своей юности."
Он шагал, чуть пропустив их вперед, интуитивно подчиняясь правилу третьего лишнего, однако и не отказывал себе в удовольствии наблюдать незаметно за легкой грацией движений женщины в белом полотняном платье. Своей фигурой, мягкой и чуть танцующей походкой та напоминала ему Джулию. Во всем её облике угадывалась настоящая леди и не из тех, кто мило обходится со своим кавалером, втайне презирая его за ничтожность. А какой у неё прирожденный дар быстро и естественно преодолевать неловкость первых моментов знакомства, создавать впечатление, будто ты знаешь её уже целую вечность.