— Ап-ап-ап-апчхи!
Вслед за этим раздался стук: вешалка на тулупе оборвалась, и тулуп вместе с Ржавой Пяткой рухнул на пол.
— Кто там? — взвизгнула бабушка. Она уже возилась на кухне с оладьями.
— Это я, — сказал Ржавая Пятка. Он вскочил на ноги, но не успел скинуть с себя тулуп.
— Что с тобой? — запричитала бабушка. — Какой-то, прости за выражение, сторож! Где ты был?
— Я… я гулял, — промямлил Ржавая Пятка.
Тут снова послышалось шипение, но на этот раз из шкафа.
Вежливая старушка покосилась на шкаф.
— Позволь, — сказала она, — гулял? В тулупе?
— Холодно мне, — выдавил из себя Ржавая Пятка.
— Нет, извини, одно из трех, — ровным, скучным голосом завела вежливая старушка, — или ты болен, тогда будь добр лечь в постель, или, боюсь подумать, ты меня, свою родную двоюродную бабушку, обманываешь. А это значит, что я не воспитала тебя в духе…
Но этого Ржавая Пятка уже не мог вытерпеть. Он сбросил и отпихнул в сторону тяжелую овчину, распахнул ногой дверь и выбежал вон.
Перепрыгивая через огородные грядки, он вдруг вспомнил что-то, наклонился и, как собака, раскидав комья земли, выдернул и сунул в карман два картофельных клубня.
ДЛЯ ЧЕГО ЖЕ ОЧКИ?
Учитель поджидал их на крыльце школы. Рядом с ним стояло белое с крышкой ведро. Крышка то и дело приподнималась и гремела, словно тарелка в духовом оркестре. В ведре была газированная вода. С малиновым сиропом. Воду и сироп учитель купил еще днем.
Небо над лесом было непроницаемо серым, и на урок «Учись видеть» школьникам пришлось добираться в полной темноте. Хорошо, что тропка была натоптана, и поэтому никто не заблудился.
— Давайте собирать хворост. И шишки, — послышался голос учителя.
Стукаясь лбами, все стали нагибаться и шарить руками перед собой.
Потом учитель достал из кармана звонок и громко позвонил. Можно было начинать урок. Сухой хворост вспыхнул от одной спички, из пламени застреляли искорки.
Учитель отошел от костра и скрестил руки на груди.
— Так-так… Прелестно, — сказал он, озабоченно глянув вверх, — ни луны, ни звезд! Я и хотел вам доказать, что смотреть — это еще не значит видеть.
Высокое пламя костра рвалось к небу, и видно было, как в прогалине, между верхушками деревьев, клубятся тяжелые серые облака.
Так-Так снял очки, подышал на них и протер стекла носовым платком.
— Ученый видит Луну, даже не глядя на нее, — произнес он.
— А для чего же тогда очки? — спросил Ушастик.
— Очки? — растерянно переспросил Так-Так, и некоторые подумали, что даже учитель не все знает. — Очки, наверное для того… чтобы побыстрее вдевать нитку в иголку. Но есть кое-что посильнее самых толстых очков и морского бинокля.
— И даже подзорной трубы? — спросил Фок.
— Да, — твердо сказал учитель. — Это — воображение.
КАРТОШКА С ГАЗИРОВАННОЙ ВОДОЙ
— Вот, скажем, — продолжал учитель, — когда пахнет укропом, мне ясно видится дом, в котором жили мои родители. И кадка с посоленными огурцами. Она стоит в сенях, рядом с полными ведрами, а на крышке лежит медный ковшик, весь во вмятинах — мы его часто роняли… А впрочем, укроп — это, пожалуй, из другого урока: запахи мы еще не проходили. Кстати, вы положили в костер картошку?
— Давно! — закричали ученики.
— Так-так, друзья мои… — Учитель задумался. — Возьмем другой пример. У каждого из вас есть близкие люди. Их лица вы можете увидеть даже в темноте, даже тогда, когда эти люди далеко.
— А что делать с картошкой? — спросил Ушастик.
— Ах, да, — спохватился Так-Так, — картошку надо есть. И запивать газированной водой.
— Кажется, я понял, — сказал Понимальчик, перекидывая с ладони на ладонь дымящуюся картофелину. — Вот еще бывает важный, толстый, щеки надувает, а скажет что-нибудь — и сразу видно… ну, как это называется… в общем, дурак. А некоторые его уважают. Это потому, что не видят, да?
— Или вот наша бабушка, — заговорил Мультик. — Очень обыкновенная бабушка, хоть и не давала мне попрыгать на матрасе. А только уехала она на неделю, сестру проведать, и сразу у нас молоко утром пригорело, папа сердится, что ботинки не найдешь, мама его ругает, да и мне достается. Выходит, мы не знали, что дело в бабушке. Значит, не видели, какая она у нас хорошая.
— И у меня бабушка… — начал было Ржавая Пятка, да осекся и махнул рукой.
Костер между тем догорал. От печеной картошки остались только обугленные шкурки. Зато в ведре еще пузырилась малиновая вода.
— Добрый лимонад, — сказал Фок, облизывая губы. — А ты, Щетка, не вертись, у нас урок.
Но Щетка, скуля, все прыгала вокруг ведра. Крышка тихонько погромыхивала и вдруг мягко покатилась по траве. Костер зашипел и погас. Это Щетка опрокинула ведро.
ВЕДЬ ВЫ МНЕ НЕ РОДСТВЕННИК
И тут раздался звонок. Учитель снова достал его из кармана. В кромешной тьме все взялись за руки. Фока учитель поставил впереди как штурмана. Фок поправил на голове бескозырку и, гордый, шагнул в темноту.
— До завтра! — крикнул им вслед учитель Так-Так.
Он вернулся к костру, чтобы раскидать головешки, и увидел перед собой белую фигурку.
— Это кто? Ты почему не ушла домой?
— Я… я хотела… — прошептала, запинаясь, Ленточка.
В эту минуту разорвались облака, и первая звездочка открылась на фиолетовом небе. Они стояли рядом: растерянный учитель и маленькая девочка.
— Я хотела спросить… Вот вы про лица сегодня говорили, про лица родственников, да? Почему же, например, я вас все время вижу… когда и не в школе тоже… Задумаюсь и вижу, как очки протираете, как звоните в звонок, улыбаетесь или сердитесь… Ведь вы мне не родственник?
ДЛЯ КОГО ПЕРЕМЕНА
Перемена как перемена. Ничего особенного.
Учиться в разноцветной школе было весело, вот школьникам и не хотелось, чтобы урок кончался. Но перемена была необходима учителю. Посудите сами, легко ли почти целый час рассказывать, да так интересно, что учеников не выгонишь из класса. Конечно, учитель Так-Так уставал и рад был услышать звонок.
Больше всего на свете учитель любил качаться на качелях. По крайней мере так казалось ученикам. Вот и сейчас, сбежав с крыльца, Так-Так устремился к площадке, где на двух столбах легонько подрагивали качели — большая лодка на металлических штангах.
Учитель сначала прошел мимо качелей. Потом вернулся и сказал:
— Так-так, а может быть…
— Чего уж там, садитесь! — закричали школьники.
Учитель закинул в лодку одну ногу, подтянул другую, сел поудобнее, снял очки и спрятал в футляр.
— Р-раз! — Ученики подняли лодку-качели на вытянутых руках и отпустили, пробежав под ней.
— Два! — снова подхватили лодку и качнули.
— Хватит! — зажмурился от удовольствия Так-Так. — Теперь я сам!
— Еще раз! — завопили школьники и с разбегу еще выше подкинули лодку.
— У-ух! — застонал учитель. — Перевернете!..
— Ничего! — галдели ученики.
Лодка взлетела так высоко, что учитель сложился пополам, достав коленями подбородок.
— Перевернусь! — радостно выкрикнул Так-Так.
— Нет! — хором ответили ему с земли.
Выхода не было. Учитель изловчился, выхватил из кармана колокольчик и затрезвонил во всю мочь. Ученики опомнились и перестали раскачивать лодку. Фок отдышался. Ленточка поправила бант.
Перемена кончилась.
С КОРЗИНКОЙ ПО ВОДУ
— Я тут изобрел стихи, — сказал Ушастик. — Вот написал по-письменному, пусть теперь напечатают по-печатному и скажут, что я писатель. Они, писатели, бывают рассеянные, я тоже ходил по воду с корзинкой вместо ведра.
Он важно уселся за парту, прижав ладонью одно ухо. Кончик другого уха шевелился.
— Дай почитать, — робко сказала Ленточка. — Ну дай, пожалуйста!
— Вслух читай! — закричали остальные.
Ушастик даже ухом не повел. Потом объявил громко:
— Стихи мои, читать их буду сам. Так делают настоящие писатели.
И, достав из кармана сложенный листок, разгладил его на парте. Потом встал, напыжился и уставился в потолок, как будто увидел муху.
Вслед за ним и слушатели тоже подняли глаза, но ничего на потолке не разглядели.
— Тихо! — приказал Ушастик, хотя все молчали. — Начинаю!
Он шмыгнул носом, напыжился еще пуще и погрозил кому-то кулаком.
— «Вакса». Стихи. Посвящаются учителю Так-Таку.
Слушатели замерли.
Ушастик сверху вниз поглядел на притихший класс, поднес листок близко-близко к глазам и что было силы заорал:
Сапожная вакса «Крым»
Черная, как ночь.
Она башмакам моим
Должна блестеть помочь.
И сел.
И сел.
— Все? — осторожно спросила Ленточка и вскинула брови к челке.
— Пока все, — небрежно ответил Ушастик и спрятал листок в карман. — А вообще могу сочинить про что хочешь, потому что я…
ЧЕТЫРЕ СТРОЧКИ
Но тут отворилась дверь и вошел учитель. Хлопнули крышки парт. Последним лениво поднялся Ушастик.
— Что с тобой? — встревожено спросил учитель. — Ты болен?
— Он здоров, как десять кашалотов, — ответил за Ушастика Фок. — Просто он стихи изобретает.
— И про все на свете может сочинить, как настоящий писатель, прибавила Ленточка.
Ушастик молчал.
— Вот оно что, — сказал учитель Так-Так. — Это интересно. А ну-ка покажи.
Ушастик достал из кармана все тот же сложенный листок и протянул учителю. Пока учитель про себя читал стихи, все внимательно смотрели на него. Особенно Ушастик, который в щелочку между пальцами незаметно наблюдал за выражением учительского лица.
— Так-так… — сказал учитель и, заложив руки за спину, прошелся от стола к окну. — Во-первых, спасибо тебе за посвящение.
Ушастик опять кивнул.
— Ты действительно сам сочинил четыре строчки, — задумчиво произнес учитель, вышагивая по классу. — Стихи. Да, Действительно четыре строчки.
Ушастик опять кивнул.
— А теперь, — учитель обратился к классу, — скажите мне, понравились ли вам стихи?
— Очень! — заволновалась Ленточка. — Они такие складные: Крым — моим, ночь — помочь… Мне ни за что не сочинить!
— А ты что хочешь сказать?
— Конечно, — начал Понимальчик, — конечно, ботинки блестят, если их начистишь ваксой… — И он взглянул на ботинки учителя. — Но раз он и про другое может…
Понимальчик сел и стал рисовать тигра, разгуливающего в пампасах.
— Я давно хотел поговорить с вами о стихах… — Учитель Так-Так снова зашагал между партами. — И о тех, кто стихи сочиняет. О поэтах.
— Поэты бывают рассеянные, — сказал Фок. — Ушастик тоже ходил на колодец с корзинкой.
— Кто из нас не бывает рассеянным, — улыбнулся учитель и незаметно скосил глаза на свои ботинки. — Кстати, — обратился он к Ушастику, — ты, кажется, забыл вымыть руки, они у тебя в чернилах.
— Ну и что, это я нарочно забыл, — ответил Ушастик, — теперь много чего буду забывать каждый день.
— Эх, если бы дело было только в этом, — сказал учитель, — мы все давно стали бы поэтами. И тот, кто пропускает буквы в диктанте, и даже тот, кто надевает рубашку шиворот-навыворот, как, например, Фок.
КАПЛИ ДОЖДЯ
Все засмеялись, а Фок стал ощупывать свои плечи. Учитель наморщил лоб и встал из-за стола.
— Я знал одного поэта, — сказал он. — Да, я знал настоящего поэта.
— Он тоже ходил за водой с корзинкой? — спросил Ушастик.
— Нет, с ведрами, — покачал головой учитель Так-Так. — Он целый день работал на огороде и не мог оставить грядки без воды.
— А какой он был из себя, этот поэт? — вытянула шею Ленточка.
— Какой? — задумался учитель. — Лицо у поэта было резкое и вместе с тем нежное. А если бы вы видели, как он улыбался… Но про улыбку эту надо рассказывать отдельно.
Учитель подошел к окну и, помолчав немного, продолжал:
— Лишь поздним вечером, когда окрестные жители спали, поэт запирался в маленькой комнате под самой крышей и доставал потрепанную тетрадь. Он писал торопливым почерком, зачеркивал и снова писал. Это были стихи о черной пашне, о сенокосе, о жарком деревенском полдне и о цветущих липах. И вот чудо: сочиняя стихи о сенокосе, поэт уставал вместе с косцами, да, его мучила жажда! Он чувствовал себя то пахарем, то пластом жирной земли, то веткой цветущего дерева…
Особенно любил поэт дождливые вечера. Когда капли начинали барабанить по крыше, он распахивал окно и прислушивался. Дождь шумел в саду, плескал со стрехи в подставленную кадку, утихал и снова расходился. Капли ударяли в подоконник, отскакивали на тетрадный лист, чернильные строчки расплывались, а сердце колотилось чаще, и перо двигалось быстрее. Иногда поэт сердился на себя, вырывал и отшвыривал исписанный лист. Ветер подхватывал белый листок и, покружив перед окном, уносил в темноту. Поэт волновался и шагал по комнате…
Да, хорошие стихи пишут, когда волнуются. Но еще для этого нужен талант.
— А что такое талант? — спросил Ржавая Пятка.
— Талант… — Учитель Так-Так приложил палец к переносице. — Как бы вам объяснить… это когда человек умеет свою радость, свою печаль, свое удивление передать другим. Да, именно заставить людей волноваться вместе с тобой, чтобы люди читали твои стихи и волновались, как ты. Должно быть, это и есть талант… Понятно?
— Понятно, только не очень, — робко сказал Понимальчик.
— Ну что ж, — сказал учитель. — Неудивительно. Я и сам это не всегда понимаю.
ЛОШАДЬ ТОЖЕ ШЕВЕЛИЛА УШАМИ
На перемене, отделившись от всех, Ушастик подошел к Щеткиной конуре и тихонько свистнул. Заспанная Щетка вылезла, тряхнула черной шерстью и вопросительно поглядела на Ушастика.
— Сапожная вакса «Крым»! — выкрикнул Ушастик.
— Гав! — тявкнула Щетка.
— Черная, как ночь! — еще громче рявкнул Ушастик.
— Гав-гав! — пролаяла Щетка.
— Она башмакам моим должна блестеть помочь! — без остановки выпалил Ушастик.
— Ну и что? — огрызнулась Щетка.
— Все, — сказал Ушастик. — Поняла?
— Гав! — коротко тявкнула Щетка, вильнула хвостом и скрылась в конуре. По всему было видно, что и она не все поняла.
— Да-а… — пробормотал сам себе Ушастик. — А если еще разок на колодец с корзинкой, а?
Но по воду Ушастик не пошел, а забежал на минутку в конюшню, к лошади Тамаре.
Действительно, лошадь Тамара умела поводить ушами не хуже самого Ушастика. А может, и получше. Оба они, Ушастик и Тамара, шевелили ушами вроде как наперегонки. А если по правде, Тамара привязалась к Ушастику. Ведь когда другие школьники всю перемену гоняли на поляне мяч, Ушастик бежал в конюшню и подкладывал сена или овса в Тамарину кормушку. И на речку Ушастик без нее не ходил. А надо сказать, Тамара обожала купаться.
Ушастик не стал читать Тамаре свои стихи Он потрепал ее за холку, принес охапку душистого сена и стал слушать, как лошадь хрупает громко и неторопливо. Вообще-то говоря, Ушастик со дня на день ждал, что Тамара заговорит с ним — такая это была мудрая лошадь. Может, и она молча, про себя, сочиняла стихи и посвящала их Ушастику?
Кто знает?
СВИСТАТЬ ВСЕХ НАВЕРХ
С погодой творилось что-то неладное. Третьи сутки хлестал дождь. Бестолковая вода лила с неба не переставая. Речка вышла из берегов, разлилась и к концу третьего дня подступила к самым окнам разноцветной школы.
— Эхма! — озабоченно пробормотал учитель Так-Так. — Не пришлось бы спасать имущество. Как назло, ни одной лодки под рукой, кроме качелей, да и те затопило!
— Шторм, — сказал Фок. — На море это бывает сколько угодно. Прикажите задраить люки, приготовить шторм-трап и свистать всех наверх.
И в эту секунду ураганный ветер настежь распахнул окно, сорвал со стены географическую карту, закружил под потолком розовые промокашки и чей-то голубой бант.
— Спокойно! — крикнул учитель. — Оставаться на мес…
Но ему не удалось договорить. Новый порыв ветра вместе с громадой мутной воды через открытое окно ворвался в класс. Волна колыхнула белые парты, стол и стул вместе с учителем. Никто не успел опомниться, когда крайняя от окна парта, на которой сидели Фок и Ржавая Пятка, качнулась и выплыла в распахнутое окно.
— Не вставать с мест! — закричал учитель Так-Так. — Всем держаться за парты!
Сидя на стуле, он подгреб рукой к окну, с трудом захлопнул его и запер на крючок.
— Фок не пропадет, — сказал, тряхнув мокрой головой, учитель. — Вода — его стихия. А мы поплаваем на партах, покуда река отступит. Потом вычерпаем воду и обсушимся.
— Тамара!!! — вдруг завопил, схватившись за голову, Ушастик. Он со своей партой теперь оказался у самого окна.
Все вытянули шеи и увидели: лошадь Тамара, отфыркиваясь, плыла, покинув свое затопленное водой стойло. Этого Ушастик не мог вынести. Он рванул крючок, окно снова распахнулось, и…
Сначала выплыл наружу классный журнал. Он был открыт, вода лизнула страницу, и на ней расплылась жирная пятерка, которую Фок получил сегодня утром. Ветер неожиданно стих, и журнал мирно закачался на воде.
— Внимание! — сказал учитель Так-Так. — Без паники!
СПАСАЙ, КТО МОЖЕТ!
Впрочем, никакой паники не было. Белые парты, точно корабли с командой на борту, одна за другой выплывали через окно. Все сохраняли спокойствие. Труднее пришлось учителю. Он обхватил своими длинными ногами стул, а руками держался за плывущий по течению стол.