— Заманчиво звучит.
— Я серьезно, мартышка. Приезжай. В любое время.
— Спасибо, пап.
Тина попрощалась, положила трубку и явственно представила, как отец в вермонтской глуши принимает больных и ездит на вызовы, совмещая в одном лице акушера, гинеколога, врача общей практики, уролога, онколога и прочих специалистов. Она всегда восхищалась деревенскими врачами, которые в критических ситуациях могли положиться только на свои знания и опыт. Интересно, как бы отец отнесся к тому, если б она уволилась из Челси? Тина рассердилась на себя за этот вечный вопрос. Отец всегда был для нее непререкаемым авторитетом. Она восхищалась им, но отдавала себе отчет в том, какое влияние он всю жизнь на нее оказывал. Когда брат не оправдал надежд и не стал врачом, семья решила, что Тина станет доктором и сделает в медицине научную карьеру. Несомненно, специальность она выбрала сама, но все остальное было предопределено. Об этом она думала, когда услышала, что проснулись дети.
Глава 36
В это время Хардинг Хутен стоял на заднем крыльце дома и внимательно прислушивался. Ничто не приводило его в такой душевный трепет, как утренний птичий хор. Он слушал пение кардиналов, плачущих горлиц, частый, как пулеметная очередь, стук дятла. А это кто — синешейка? Хутен получал неизъяснимое наслаждение от своего увлечения орнитологией, хотя времени на птиц у него было очень мало. Собственно, он мог позволить себе отвлечься только в эти предрассветные часы, когда просто слушал птиц, не видя их.
Это увлечение началось у Хутена на первом курсе университета, когда один однокашник подошел к нему и спросил, не «птицелов» ли он. Хутен задумался, пытаясь вспомнить, как звали того парня. Он и сам был похож на аиста. Как же, черт, его звали? Хутен напрягся. В последнее время он все чаще стал забывать имена, адреса, прежние события. В такие моменты он бросал все и старался вспомнить. И в конце концов нейронные связи в мозге срабатывали, он вспоминал нужную вещь, но с каждым годом это становилось все труднее.
И вот он явственно представил себе своего бывшего сокурсника — высоченный как каланча, шести футов шести дюймов ростом, в джинсах и в джинсовой же рубашке. В таком наряде он щеголял всегда, когда не был на лекции или в клинике. Хутен вспомнил, как этот парень, склонившись к больному, внимательно слушал его, тщательно собирая анамнез. Выразительные глаза всегда блестели — то ли от слез, то ли от внутренней радости. Он воплощал собой сострадание и сочувствие. Поражало его умение вести себя с больными. Хутен окончательно вспомнил: Скотт! Да, того парня звали Клинтон Скотт. Хутен облегченно вздохнул: значит, он еще не очень стар. Однокурсники называли Клинтона Великим Скоттом, ибо больные поверяли ему свои самые темные тайны — алкоголизм, домашние неурядицы и даже сексуальные проблемы — за десятки лет до того, как словосочетание «эректильная дисфункция» зазвучало в коммерческой рекламе из уст атлетически сложенных мужчин со скорбными лицами. Хутен еще раз облегченно вздохнул. Клинтон Скотт. Больше всего на свете Хардинг Хутен страшился старческой потери памяти.
Да, в то осеннее утро, в Верхнем Манхэттене, почти пятьдесят лет назад Клинтон Скотт спросил Хутена, не «птицелов» ли он.
— Ты хочешь сказать, люблю ли я наблюдать птиц? — спросил в ответ Хутен. Он вырос в Кэмдене, в Мэне, и никогда не думал о птицах, если не считать чаек, которые на лету хватали все, что могли проглотить. Один его друг работал в киоске, где выпекали пончики и прочие деликатесы, и кормил остатками хвороста птиц, которые хватали их на лету и заглатывали частями, как ярмарочные шпагоглотатели — остро заточенные клинки.
— Значит, нет, насколько я понимаю, — констатировал Скотт и протянул Хутену бинокль. — Пойдешь со мной?
— Но это же Нью-Йорк.
— Да, но здесь есть чудное место, называется Центральный парк. Правда, там надо быть на рассвете.
Хутен страшно устал, заучивая топографию костей кисти, но энтузиазм Скотта был заразительным. С того утра Хутен стал завзятым «птицеловом». По утрам они со Скоттом ходили не в больницу, а в Центральный парк. Безмятежные часы наблюдения за певчими птицами снимали напряжение изнурительной рутины резидентуры.
Скотт стал эндокринологом, а со временем занял пост ректора Медицинского университета Коста-Рики. Несомненно, на этот выбор повлиял тот факт, что в этой маленькой стране Центральной Америки обитает больше видов птиц, чем во всех Соединенных Штатах. А на последней встрече выпускников Хардинг Хутен узнал, что этот его единственный в жизни друг погиб в автомобильной катастрофе.
Хутен закрыл глаза, различая в какофонии звуков отдельные голоса. Даже в темноте птицы умеют общаться друг с другом. Это было настоящее чудо природы, но сегодня орнитологический оркестр не успокоил Хутена. Душевный покой, который вселяло в него пение птиц, оказался сегодня недолгим. Он думал о запланированном на следующий понедельник клиническом разборе. Ужасающее отсутствие согласованности, едва не приведшее к гибели ребенка, не должно остаться без внимания. Молодые коллеги должны осознать и прочувствовать, что даже такие непреднамеренные упущения абсолютно недопустимы. Больной, умирающий в операционной, несмотря на героические усилия врачей, — это одно, но перекладывание на других ответственности вместо лечения на фоне ухудшающегося состояния ребенка — это совсем другое. Он не станет этого терпеть — до тех пор, пока он главный хирург больницы.
Была у Хутена и еще одна забота. Марта хотела, чтобы он вышел на пенсию, проводил больше времени с ней, с детьми и внуками, ездил с ними на остров Макинак. Но если подвести итог, то что он оставляет в наследство? Как сохранить то, что он сумел сделать в Челси? Конечно, больница может заказать его портрет и повесить в коридоре отделения, может назвать его именем учебную часть, но какой она станет после его ухода?
Хутен не жалел сил, проработав в больнице Челси тридцать с лишним лет. Став главным хирургом, он работал по тринадцать — четырнадцать часов в сутки. Он делал все, что было в его силах, чтобы оснастить больницу новейшей медицинской техникой, чтобы заставить хирургов вникать в мельчайшие детали и чтобы резиденты получили самую лучшую подготовку. Самое главное, он сумел организовать утренние разборы по понедельникам так, чтобы сделать всех хирургов на сто процентов надежными, чтобы они смогли извлечь из этих разборов максимальную пользу, учась на своих и чужих ошибках. Хутен сделал хирургию прозрачной, чего мало кому в мире удалось добиться. Но глаза его были печальны. Случай с этой девочкой показал, что, несмотря на все усилия, на все попытки улучшить работу, медицина все чаще оказывается в руках людей, склонных спихнуть ответственность на других врачей или на следующую смену — будь то от лени, усталости, неуверенности в своих силах или мечты о предстоящем ужине. По наблюдениям Хутена больные иногда не получали адекватной помощи. Врачи, сестры, лаборанты, фармацевты, психологи, социальные работники, санитары, чья согласованная работа превращала больницу из нагромождения корпусов в живой организм, все чаще подпадали под действие второго начала термодинамики — энтропии, возрастания неупорядоченности системы. «Между побуждением и делом черная ложится тень». Обязанность Хутена — бороться с тенью, с естественным стремлением к беспорядку, пассивности, неряшливости мышления, путям наименьшего сопротивления и небрежным и поверхностным умозаключениям. Хутен не хотел, чтобы с его уходом больница пришла в плачевное состояние. Как сделать, чтобы установленная им планка держалась бы и после него?
В тусклом свете начавшегося дня он задумчиво посмотрел на самку кардинала. Ее оперение начинало принимать зеленовато-коричневатый оттенок. Если считать, что больница Челси — это совокупность работающих в ней индивидуальностей, то единственный способ сохранить прежние стандарты — это утвердить на его место человека, для которого самое важное — сохранение прежних высоких стандартов работы и оказания помощи. Человека, который сменит его на посту главного хирурга, не должна волновать дешевая популярность, он должен быть глух и к лести, и к запугиванию.
В последние годы Хутен считал, что самая подходящая кандидатура — Бак Тирни. У Тирни обширные связи, а это может помочь больнице стать крупным лечебным центром, так как Тирни способен изыскать источники щедрого финансирования. Кроме того, самооценка Тирни настолько высока, что его не будет волновать, что думают о нем другие. Но недавно Хутен изменил свое мнение. В Сидни Саксене он разглядел упорство и твердое следование стандарту, а это делало ее самой подходящей кандидатурой. Она молода, ей еще нет сорока. Сам Хутен стал главным хирургом, сменив легендарного Джулиана Хофа, когда ему было около пятидесяти. Но Саксена отличается верным образом мыслей. Она сама стремится к совершенству и того же требует от окружающих. Она не поведется на приманку фальшивой медицины. Поставить ее сейчас на место главного хирурга — это значит на годы вперед сохранить верное направление в работе хирургической службы больницы. Теперь надо подумать о том, как преодолеть сопротивление таких людей, как генеральный директор Морган Смит, который будет изо всех сил проталкивать Тирни. Да и другие члены совета могут заупрямиться. Хутен не был наивным человеком и понимал, что против Саксены может выступить и «старая гвардия» больницы: для них она слишком молода, да и вообще она женщина. И все-таки Хутен понимал, что это самая подходящая кандидатура, что Сидни больше, чем кто-либо, годится для такой работы.
Глава 37
Тай шел по коридорам больницы, чувствуя себя как с тяжкого похмелья. Он не пил, но нейроны мозга отказывались работать согласованным ансамблем. Он не мог сосредоточиться ни на чем больше чем на пару минут. Что с ним стало — с хирургом, привыкшим выполнять сложнейшие операции на мозге по восемь и более часов?
Ему не давали жить муки совести: давила тяжесть смерти Квинна Макдэниела. Тай думал о мальчике все время, круглые сутки, если что-то не занимало его целиком. Он пытался избавиться от тяжести, внушая себе, что его преследует дух Квинна. Но и это не помогало. Он все время вспоминал, как Квинн смотрел на него в операционной, какое доверие было в глазах мальчика.
И еще мать Квинна. Был ужин с ней, который тоже не принес облегчения. Тай и сам не понимал, чего хотел от этой женщины, но испытывал страшное желание снова ее увидеть. Но прежде чем ступить на ту же дорожку, он хотел понять, что заставляет его снова идти по ней. Не будет ли его присутствие сыпать соль на раны матери?
И наконец, Тина. Она была другом, наперсницей. Ее поддержка позволяла ему держаться на плаву все предыдущие недели. Неизвестно, что бы с ним стало, если бы не она, если бы не свидания с ней. Эти встречи избавляли его от мыслей о Квинне хотя бы на те часы, что они были вместе.
Но под разящей красотой — Тай хорошо это чувствовал — Тина тоже прятала тоску, желание бежать, скрыться, спрятаться от этой жизни хотя бы на мгновение. И это выбивало его из колеи. Она была замужней женщиной, и их связь могла эмоционально сильно ее ранить. У нее были муж и дети.
Блуждая мыслями между этими нелегкими проблемами и не находя решения ни для одной из них, Тай поднимался по винтовой пожарной лестнице в свой кабинет в отделении нейрохирургии. Лифтом он пользовался редко. Он был настолько погружен в свои бессвязные мысли, что остановился, пытаясь понять, на каком этаже находится. До нейрохирургии было еще три этажа.
Он снова начал подниматься, когда услышал, как на площадке этажом выше хлопнула дверь, и едва не столкнулся с Тиной Риджуэй.
— Тай?! Доброе утро!
— Тина?
— Как ты себя чувствуешь? — Она стояла ступенькой выше, на площадке у аварийного выхода. В голосе ее звучала искренняя озабоченность.
— Просто удивился. Не ожидал тебя здесь встретить.
— Ты меня избегаешь?
— Нет, совсем нет. Дело не в этом, — сказал Тай. — Просто я думал, что один хожу по этой лестнице.
— Я по ней только спускаюсь, — призналась Тина.
Несколько мгновений они стояли молча. Тай заметил в Тине какую-то перемену. Жесткий взгляд плохо гармонировал с классической красотой лица.
— Тай, наше прошлое свидание было моей идеей, и я очень рада, что оно было, — тихо произнесла Тина. Голос гулко отдавался под потолком просторной лестничной площадки.
— Я тоже, но…
Тина подняла руку:
— Дай мне договорить. Твоей вины в этом нет. Мне доставляли большую радость… — она запнулась, — наши с тобой… э… особые отношения. Но этого больше не будет.
— Ты права. С моей стороны это было эгоистично — ведь ты замужем. Это плохая карма.
Тина небрежно махнула рукой, отметая всякие мысли о карме:
— Меня с некоторых пор не интересует карма. Раньше я думала, что карма поразит меня за мое постоянное везение. Я шла по жизни и ждала, что карма неизбежно меня настигнет. Потом родилась Эшли, и я поняла, что в нашей жизни может произойти всякое, но не за все в ней мы несем ответственность. Думать так — это эгоизм. — Тина говорила так, будто слова сами сыпались у нее изо рта. — У дочерей бывают церебральные параличи. Браки рушатся. Но думать, что над всем этим стоит божество с таблицей оценок… — Она усмехнулась. — Неприятности случаются…
— …и у хороших людей, — закончил Тай.
— Да, правильно. Время от времени, — продолжила Тина. — Меня больше не интересует, чего ждут от меня другие. До сих пор я делала то, что они хотели от меня. Теперь с этим покончено. Я буду жить так, чтобы гордиться своей жизнью. Теперь я буду верна только самой себе.
Тая не обрадовало выражение решимости на лице Тины. Похоже, что она действительно сделала важный выбор.
— Я могу чем-нибудь тебе помочь? — спросил он.
— Ты и так много для меня сделал. — Она наклонилась и поцеловала его в лоб, потом сделала шаг и остановилась.
— Тай, я знаю, что ты… — Она замялась, подыскивая подходящие слова. — Что ты сильно расстроился из-за мальчика, который умер у тебя на столе. Ты должен простить себя и продолжать работать. Больнице нужно твое мастерство.
Пак в окружении группы врачей стоял у постели Джордана Малхуса. Сун проигнорировал совет Хардинга Хутена отдохнуть от работы, хотя и работал теперь по четыре часа в день, а не по четырнадцать, как до операции. Тяга его к медицине была так сильна, что он не представлял себе ничегонеделанья — а именно таковым казалось ему сидение дома. Шанс блеснуть на обходе был слишком велик, чтобы его упускать. Пак любил искус медицинских загадок, а случай с этим больным был настоящей загадкой. Проще говоря, случай Малхуса был настолько интересным, что его никак нельзя было пропустить.
Пока он беседовал с врачами, больной полулежал в кровати и что-то чертил в блокноте с такой быстротой, словно за ним кто-то гнался. Те, кто стоял ближе всего к Малхусу, видели, что на белых страницах одно за другим появлялись изображения одного и того же предмета — уха. Все уши были выписаны с соблюдением всех необходимых анатомических пропорций, и в то же время каждый рисунок был абсолютно индивидуальным, не похожим на другие. Чуть поодаль стояли рядом Сидни Саксена и Билл Макманус. Издалека Сидни не могла различить, что рисует больной, и думала, что он просто нервничает, оказавшись в центре всеобщего внимания, и чертит в блокноте какие-то случайные каракули и фигурки.
— Мистер Малхус, больной пятидесяти шести лет. В анамнезе практически ничего существенного. В прошлом у него были выявлены в мозге две аневризмы, которые были успешно клипированы. Контрольные ангиограммы без особенностей.
Пак против воли вспомнил свои снимки с признаками зловещей опухоли, которая висела над ним дамокловым мечом, несмотря на то что пока все шло хорошо. Он тяжело вздохнул и продолжил:
— С точки зрения нейрохирургии мистера Малхуса можно считать здоровым. Что касается психологического статуса, то это уже совсем другая история. До операции мистер Малхус работал сварщиком на машиностроительном заводе и изготовлял узлы и агрегаты для строительных машин, круизных лайнеров и тому подобного. Я говорил с его женой, и она сказала, что он никогда не проявлял интереса к живописи.
— Я думал, что все эти художники — просто банда слабаков, — вставил слово Малхус.
Пак не обратил внимания на его слова.
— Из операционной мистер Малхус вышел охваченный манией к рисованию. Что еще интереснее, мистер Малхус рисовал исключительно уши. Он рисует их на стенах, на холсте, он рисует их сейчас.
— Мы же должны слушать голоса. Мы все должны их слушать, — буднично произнес больной, не поднимая головы от блокнота. Собравшиеся врачи сгрудились вокруг кровати. Те, кто раньше не видел, что он рисует, теперь заулыбались и принялись переглядываться друг с другом.
— Мистер Малхус очень мало спит. Иногда он забывает о еде.
— Вы говорите, как моя жена, — добавил пациент с нотками раздражения в голосе. Несколько молодых врачей продолжали улыбаться, не сразу сообразив, что Малхус и не думает шутить.
— Супруга мистера Малхуса ушла из дома.
— Счастливого ей пути, — буркнул Малхус.
— Я добавил к рассказу эту личную подробность, потому что она отражает…
Ни на кого не глядя, Малхус сказал:
— Она не понимает, что такое голоса.
— Причина, по которой я включил это упоминание в свой рассказ, заключается в том, что супруга мистера Малхуса предложила ему принимать нейротропные средства, чтобы сгладить эти симптомы, — сказал Пак. — Я проконсультировался с доктором Джонсоном из неврологического отделения, и он согласился.
Пак ухватился за спинку кровати и перевел дыхание. В последнее время он стал быстро уставать.
— Почему он до сих пор ничего не принимает? — спросила Сидни.
— Это помогло бы справиться с неврозом? — поинтересовался кто-то из врачей.
— Я уже сказал, что проконсультировался с доктором Джонсоном, и мистеру Малхусу было предложено лечение, но он отказался принимать лекарства, — ответил Пак.
— Надо слушать голоса, — еще раз наставительно произнес Малхус. — Вы что, этого не понимаете? Я должен помочь всем их услышать.
— Очень красивые уши, — сказал Макманус, кивнув в сторону блокнота, заполненного ушами. Малхус наконец оторвался от своего творчества и поднял взгляд на обступивших его врачей. Он посмотрел на Макмануса. Взгляды их встретились. Малхус одарил врача таким испепеляющим взглядом, что Макманус отшатнулся, чтобы не обжечься.