«Сначала, значит, уплываю куда-то, потом ругаю, на чем свет стоит, старушку Европу, а потом хочу сбежать оттуда… я задумывал нечто, скорее, обратное».
Гумилев поменял местами строфы, разбил на части…
«Сначала болезнь, затем исцеление, - довольно подумал он, откидываясь на спинку стула. - И сразу все становится осмысленно:
Бегство
1
Сладка свобода, Великий Боже,
От миража европейских стран,
Где год из года одно и то же,
Где спорят Библия и Коран,
Где Рим болеет инвеститурой,
Где чеха видит в гробу мадьяр,
Где иудеев, цыган и турок
Терпеть не может любой школяр,
Где в грош не ставя ярмо конвенций,
Едва оправясь от прошлых смут,
О новой славе мечтают венцы,
И новой крови берлинцы ждут,
Где франкофилы и русофобы
Меняют вывески, но не суть.
От грубой силы, от глупой злобы
Хочу сбежать я… куда-нибудь.
2
Устав от горя, устав от будней,
От петербургской больной хандры,
Я выйду в море на белом судне
Искать неведомые миры.
Покинув гавани и фиорды
Балтийской лужи, плыву на юг,
И в этом плаванье, злой и гордый,
Я позабуду про свой недуг.
Оревуар, горловина Зунда,
Прощай, унылый Па-де-Кале!
Под звон гитар иберийских судно
Идет вдоль города на скале.
И вмиг восполнив мои утраты
(Хотя утрачиваю ли я?),
Крепчают волны, поскольку рады
Вернуть мне счастие бытия.
Пусть не корабль, поезд, но в ближайшие дни с Францией мы попрощаемся. А там, глядишь, и за город выберусь, в лес».
Полковник не знал, что, вернувшись в посольство, он найдет шифровку с приказом, прикомандировывающим его к французской оккупационной армии, и новым заданием. Поэтому, допивая кофе, он безмятежно улыбался.
ТЕНИ ЭПОХИ
17 ноября 1934. Восточная Сибирь.
Человек шел по лесу. Бежал он вчера, в первые сутки, уворачиваясь от торчащих веток, изредка отдыхая, стараясь оторваться от неизбежной погони как можно дальше. Сегодня, на второй день побега, после трех часов прерывистого, беспокойного сна в буреломе, человек мог только идти. Да и погода бегу совсем не способствовала - дождь, начавшийся пару часов назад, в первые же минуты хлынул стеной и человек промок насквозь.
"Такое впечатление, что прямо вот волнами обливает - зло, сплевывая сквозь стучащие от холода зубы, подумал беглец. Одежду выжимать можно. Правильно говорят - "как из ведра", похоже".
В той, прошлой, свободной жизни он обливался по утрам из ведра холодной водой, и ему было с чем сравнивать. Но сейчас, упрямо продираясь через сибирскую тайгу и дождь, усилием воли заставляя себя держать размеренный, заставляющий забыть обо всем, кроме выбора места, куда при следующем шаге поставить ногу ритма, воду, хлещущую с неба, он ненавидел.
"Впрочем, дождь, это даже и хорошо - успокоил он себя в очередной раз, отвлекаясь от пробирающего холода и ощущения пропитавшейся водой, ставшей липкой и тяжелой одежды. Собак если пустят, след не возьмут. Хотя какие собаки? Охрана не я, они ливень переждут".
Сам он останавливаться не собирался. Он помнил, что от Акатуя, откуда он бежал, до Сретенска триста верст. Сретенск был городом небольшим, однако там была железнодорожная станция, шли пароходы на Благовещенск и Хабаровск, и главное -
там его ждали. Но до города он должен был добираться сам.
18 ноября 1934. Санкт-Петербург.
Он без затруднений мог бы объяснить любому, почему в рождающемся стихотворении "не звучит" в строке то или иное слово. Но это именно - любому. Другому. Тем не менее, себе он вполне отдавал отчет, что прежде всего работает чутье, объяснения подгоняются постфактум и дело, конечно, не в них. Собственно, в глубине души все его доводы в итоге сводились к туманному "чувствую", а вернее, даже "знаю", что так - звучит, а этак вот - не звучит совсем. Процесс написания стихотворения представлялся ему сродни химии: берешь вещества, смешиваешь в нужной пропорции, добавляешь катализатор или ингибитор… Когда-то, на занятиях во втором Цехе поэтов, он даже пытался построить некие поэтические схемы, вывести формулу поэзии. Сейчас воспоминания об этих попытках вызывали улыбку - в конечном счете "реакция", то есть собственно сам процесс творчества все равно выходил у него из-под жесткого контроля, и совершалось маленькое чудо - рождение нового стихотворения. И каждый раз, начиная писать, он каким-то внутренним чувством ощущал: пошло. Подобное ощущение он переживал и сейчас. На листке казенной писчей бумаги уже змеились первые, беспорядочные еще строфы:
"В ночь, когда Люцифер зажигает звезду мою,
Я спокоен, мой князь рогатый.
Ночь пройдет незаметно, как раньше, думаю,
Да твержу имена и даты… "
"Нет, не то - подумал человек в темно-синем мундире, склонившийся над столом. Он откинулся на спинку тяжелого присутственного стула, и задумался.
Настроение у полковника Отдельного корпуса жандармов Российской империи было почему-то скверным. Тяжелое было настроение, и стихи получались мрачными, в тон. Но шли. Он чувствовал азарт поиска нужных слов и, забыв о делах, увлекся листком бумаги с четверостишиями.
Оторвал его звонок телефона.
- Полковник Гумилев, слушаю - четко ответил поэт.
- Николай Степанович, соблаговолите зайти ко мне - раздался в трубке давно знакомый голос бессменного уже пятнадцать лет руководителя Охранного департамента.
- Иду, Михаил Фридрихович.
Войдя в кабинет начальника, Николай Степанович изумился. Вместо давно ставшего привычным уверенного в себе, слегка ироничного, но всегда взыскательного генерал-лейтенанта, из кресла за огромным письменным столом, на него смотрел… старик. Сгорбленный, зябко поводящий плечами под шитыми золотом погонами.
"Что за черт?" - удивленно подумал полковник.
Начальника офицер для особых поручений знал давно, семнадцать лет назад именно фон Коттен привел поручика Гумилева в Корпус. Но таким генерала он никогда не видел.
- Присаживайтесь - вяло кивнул генерал. Новость слышали?
- Которую?
- Дубинин сбежал.
- Дубинин, по прозвищу "Флеш" - тут же вспомнил контрразведчик. Известный налетчик, пару лет назад получил пожизненное.
Утром полковник видел в сводке сообщение о побеге, но особого значения не придал. И сейчас растерянность, даже, похоже, испуг генерала, вызванные, по всей вероятности, этим побегом, его удивляли.
- Политикой Дубинин по моим сведениям никогда не баловался - осторожно добавил Николай Степанович. Он же уголовный, разбоями занимался. Кажется, подозревался в убийствах по заказу, но это так и не доказали?
Коттен страдальчески поморщился, несколько раз вздохнул, побарабанил пальцами по столу, и наконец, мотнув головой в такт каким-то своим мыслям, ответил:
- Не доказали. Еще бы доказали!
Тут он снова помолчал, покивал, налил из графина в тяжелый, граненый стакан воды, пригубил, и уперев взгляд в стол заговорил:
- Начнем с Дубинина. Дубинин Андрей Афанасьевич, родился в тысяча восемьсот девяносто седьмом, в Омске, отец врач, мать казачка - не заглядывая ни в какие бумаги, начал генерал. В 1914 году поступил в Петербургский университет, как и вы в свое время, на правоведение. Потом война. Студентов, как вы помните, в армию до окончания учебы не брали, но он в 1915 добровольно пошел в школу прапорщиков. Закончил, воевал на западном фронте. Неплохо воевал, за полгода получил следующий чин и "клюкву"1) , перешел в отдельную охотничью команду, в разведчики.
А потом война кончилась. Сначала поручик Дубинин некоторое время в оккупационных войсках состоял, в Австрии. А потом дома мятежи пошли. Войска вернули, и… он пошел к нам. Да-да, не удивляйтесь, в жандармы. Помните, мы тогда особые команды формировали?
- Карательные.
- Ну да - пожал плечами генерал. Но вы же помните, что творилось? Всюду террор, банды мятежные чуть не губернии захватывают. Киев, Казань, Свияжск, да тот же Иркутск… Это нынче пишут: "ряд мятежей". Мы-то с вами помним - гражданская война, самая настоящая. М-да… А Дубинин всегда был монархистом, воззрения политические у него крайне реакционные. Твердой руки жаждал, порядка.
Фон Коттен снова вздохнул, замолчал, налил себе еще воды, не притрагиваясь к стакану, достал папиросу, закурил. Вновь покивал и, пожав плечами, продолжил:
- Вот он и пошел в усмирители. Думается мне, решение это еще и сутью его внутренней определено было. Жестокость природная выход искала! В двадцатом году, поступив к нам, он кое-кого насторожил. Но время такое было - нужны были люди, которые крови не боялись.
Время Гумилев помнил. Да и как забудешь? Получив в том же двадцатом штабс-ротмистра за ликвидацию группы финских националистов, тесно связанных с контрабандой, он, как и почти весь Корпус, участвовал в подавлении выступлений. И про Иркутск генерал упомянул не спроста - там Николай Степанович, переброшенный в бунтующую губернию под чужим именем, попал в плен к повстанцам из действовавшей в Сибири "Пролетарской армии освобождения" и едва избежал расстрела.
Помнил он и тогдашние Особые команды. Это сейчас, спустя десять лет, Отдельные команды при Губернских Управлениях Корпуса стали небольшими, постоянно готовыми к действию подразделениями, обеспечивающими захват вооруженных банд и поддержку операций контрразведки, а тогда… Тогда это были каратели, уничтожающие участников мятежей и сочувствующих им сотнями, без суда и следствия.
Расстрел, ставший в те годы делом почти обыденным, называли по-разному. "Прислонить к стенке", "отправить к Марксу" или "Столыпину", в зависимости от занятой стороны… Но о расстрелянных жандармской командой, обычно говорили: "отправлен в подвал". Полковник помнил, как уже в 1926, на станции в Саратове услышал тягучую, жалостливую песенку беспризорника-побирушки:
"На флоте служил кочегаром,
Но был он отправлен в подвал.
И там был наказан наганом,
За вольную жизнь пострадал".
Но о том, что один из самых дерзких налетчиков - бывший жандарм, да еще офицер Особой команды… об этом он не знал. И это было неожиданно.
- И что потом? - заинтересованно спросил он.
- Потом смута кончилась, жизнь налаживалась. А Дубинина перевели в армию с чином штабс-капитана, и получал он обычное содержание. А ведь привык уж в Австрии к веселой жизни, к трофеям, легким послевоенным деньгам, они же сами там в руки текли, на бывшей вражеской территории-то. Да и в особых командах - генерал дернул щекой, посопел, и закончил: всякие типы туда стекались. Да-а… А потом Дубинин познакомился с неким Орловым. Тогда в Петербурге появилась новая банда налетчиков, но не простая. Состояли в ней четверо молодых офицеров военного времени, уволенных из армии после войны и подавления волнений. Все прошли фронт, усмиряли бунты, и смерти ни своей, ни чужой не боялись, привыкли. Вернулись домой, деньги и трофеи быстро кончились - а куда идти? Они из грамотных мастеровых да приказчик один. Ну и начали грабить. Но делали это так, как научились в армии. Разведка, рекогносцировка, план операции, отхода. Потом уж налет.
Вот Орлов и был одним из тех офицеров-мазуриков. Ну и сошлись, фигурант наш - он ведь такой же как они, в сущности. Дубинин вышел в отставку и вошел в банду. Снова появились деньги на кутежи и дам, а в банде бывший штабс-капитан получил кличку "Флеш". Он ведь прошел у нас подготовку и умел стрелять с двух рук в движении, сквозь карман - "флешем"… Ну, а когда "орловцев" повязала летучая группа Сыскной полиции, Дубинин попал в Кресты.
- Это дело я помню - кивнул Николай Степанович. Это двадцать седьмой год, их сам начальник Сыскной полиции, Кирпичников брал. "Орловцев" тогда повесили, а Флеш умудрился сбежать.
Генерал откинулся на спинку кресла, потер рукой грудь напротив сердца, посидел молча. Потом кряхтя достал из ящика стола маленькую таблетку, бросил под язык и запил водой.
"Он не играет - профессионально отметил полковник. Фридрихович действительно на грани, последний раз он сердечное в прошлом году глотал, когда в Германию войска вводили. Что за мистика с этим Дубининым? Чего высокопревосходительство мог так испугаться? Может, Флеш агент Корпуса? Ну и что? И не таких вербовали, и сам Коттен провокациями еще в 1909 прославился".
А начальник заговорил снова:
- Сбежать, да. Дубинин при задержании открыл стрельбу и тяжело ранил двух городовых, один из них потом преставился. В "Кресты" его доставили еле живого - видимо, били от души… И да, через три месяца он сбежал. Бежал, имея план тюрьмы с отмеченными крестиками дверями, которые были не заперты.
Нда-с… а после "душевной беседы" в Сыскной, стоившей ему сломанных ребер и выбитых зубов, он как с цепи сорвался, да и озверел, пожалуй. За один январь двадцать восьмого года он убил девять человек и совершил больше десятка уличных грабежей и три налета. Полиция знала его "лежки", устраивали засады, но… уходил, оставляя трупы. На одной из квартир, где его ждали, почувствовав опасность, он с порога начал стрелять, убил хозяйку и двух сыщиков из Летучего отряда. В общем, уголовные зовут таких "отвязанные". Кроме налетов и грабежей, за ним еще несколько заказных убийств в Австрии, Швейцарии и Франции.
- А в России?
- Вот тут наша история и начинается - вздохнул фон Коттен. Сейчас я Вам сообщу сведения, имеющие характер не просто секретный, но - не подлежащий огласке никогда и никому. Впрочем, сами поймете.
Видите ли, это был двадцать восьмой год! Как раз с последствиями войны и бунтов справляться начали. А коль успокоилось все - снова либералы зашевелились. Да и не только либералы, в обществе "настроения" образовались… антимонархические. Причем не в левой среде, с этими-то мы научились справляться. Среди своих. Да и государь к тому поводов давал немало. Помните - амнистия членам левых партий, не запятнавших себя иными преступлениями, разрешение эмигрантам вернуться. Повышение налогов, земельная реформа, расказачивание началось.
Это Гумилев помнил. Особенно последнее, в двадцать девятом он был на Дону. Казачьи войска когда-то формировались для охраны границ, чем и отрабатывали свои огромные льготы. К концу двадцатых, свои обязанности выполняли только Семиреченское, Забайкальское, Уссурийское и Амурское войска. Другие получали привилегии ни за что, но отказываться от привычных преимуществ казаки не собирались. Потому и было принято решение об отмене казачьих вольностей, кроме четырех приграничных войск. Да, часть казаков переселилась, часть - получила компенсацию и успокоилась, тем более возмещения деньгами и землей, проведенные за счет бывшей войсковой казны оказались весьма приличными, но были и другие. Спровоцированные казачьей верхушкой, потерявшей возможность бесконтрольно грести из войсковой казны, они попытались поднять мятеж. Это выступление было предельно опасным - ведь бунтовала "опора самодержавия", люди, с детства учившиеся обращаться с оружием. Но подавить волнения удалось неожиданно быстро, хотя и не без крови.
- Помните - уловив мелькнувшее в глазах полковника понимание, кивнул Михаил Фридрихович. Тогда вспомните, что во многом бунт удалось локализовать, поскольку погибли Краснов, Тундутов и Филимонов - лидеры возмущения в Донском, Астраханском и Кубанском войсках.
- Тундутова случайно застрелили в ювелирной лавке, при налете - мгновенно вспомнил Николай Степанович. А Краснов и Филимонов погибли в автокатастрофе… Флеш?!
- Флеш - вздохнув, согласился фон Коттен. Они не давали поводов к легальным мерам, но намеревались стать вождями выступлений. И это не все, в тридцатом он же убрал генерала Корнилова - этот фат начал играть в республиканские игры с… некоторыми фигурами из высших слоев. Ну и еще было несколько случаев помельче, когда Дубинин оказывал… н-ну скажем… содействие государственным интересам. В особливо деликатных шагах.
Скандальную смерть Корнилова Николай Степанович тоже помнил. Труп генерала нашли полураздетым на окраине столицы, слухи о его гибели ходили разные, но убийство так и осталось нераскрытым. Подумав, он, пожалуй, мог бы догадаться и о других упомянутых собеседником "особливо деликатных" случаях.
- Ну а в свободное время - угрюмо продолжил генерал, - Флеш грабил крупных предпринимателей и, что самое интересное - других уголовников. Кроме разбоев, занимался и убийствами, по найму.
- Форму поддерживал? - не выдержав, желчно вставил полковник, заработав бешеный взгляд начальника. Отвечать тот, впрочем, не стал, и продолжил:
- Работал он обычно в одиночку, иногда брал подельников, из надежных урок. Когда он убил Владислава Жимерина, известного мошенника и вымогателя, авто расстреливали четверо.
"Надежных, это в приятельстве с полицией не состоящих - перевел для себя Гумилев. А проверять ему сие покровители из Корпуса помогали. Ни черта ж себе, оперативные игры!"
А генерал рассказывал дальше:
- Флеш постоянно занимался джиу-джитсу, стрельбой. Был франтом - одевался в магазине Менделя, шляпы и перчатки покупал только у Лемерсье, часы - у Буре, фраки у Деллоса. Появлялся на премьерах в Художественном, на бегах, в Английском, Охотничьем и Купеческом клубах. Под чужим именем, разумеется. Сыскные сидели у него на хвосте постоянно, но взять не могли.
- Как его задержали?
- Случайно засек полицейский опознаватель, в обувном магазине Бекли, на Невском. Дубинин пытался отстреливаться, получил пулю в брюхо. Судили, отправили в Акатуй - на каторгу. И вот позавчера он бежал! Ушел через канализационную трубу. А ведь Акатуй - особая тюрьма, она разделена на сектора, участки, переход из одной части в другую без сопровождения надзирателей и знания паролей невозможен. И к трубе его должны были привести, да еще решетки в стоке помочь открыть!
Генерал замолчал.
- Ваше высокоблагородие - начал подождав, Гумилев. Я так понимаю, Флеш - агент Департамента?
Коттен вздохнул, допил воду и вытащил еще одну папиросу, сказал тихо: