– Хочешь сказать, – указала она на пакет с кормом, – что это чудо?
Что еще хуже, риелтор сказал: в гостиной дурно попахивает. Сказал, что цену они завышают – на полмиллиона. Тут у Рейчел еще и гормоны разбушевались.
Тэд и Рейчел стали ссориться. После Дня благодарения до самого Рождества они собачились почти ежедневно, и в этот период пакетик с кошачьей едой стал переполняться. Корм высыпался из него на пол. Белинда разжирела настолько, что едва могла ползать по ковру в гостиной. Тогда-то и случился пожар в их переоцененном доме.
* * *Вечер среды, и Рейчел звонит из Орландо. Она почти надеется, что Эйприл не заговорит. Тогда дочка точно унаследовала смышленость от матери. Для проверки Рейчел спрашивает:
– Ты что, мамочку не любишь? – и беззвучно молится, чтобы дочь не клюнула на такую простую наживку.
Мир – ужасное место, и Рейчел не желает, чтобы ее дитя, ее творение оказалось мягким, как переспелый банан.
Желая проверить Эйприл еще, Рейчел предлагает:
– Давай мамочка споет тебе колыбельную.
Она затягивает песню, которая точно сломит дочкину волю. В помощь ей – стоны и охи из-за стены, звуки, даже не слова, которые издают слабовольные люди. Рейчел думает пропеть все куплеты до конца, но нервы сдают, когда она слышит смех Тэда. Слишком отчетливый. Должно быть, Эйприл отложила трубку и ушла. Получается, Рейчел пела для пустой кухни. Она заканчивает предупреждением:
– Если не пожелаешь мамочке спокойной ночи, она будет плакать.
Не важно, никто не слушает. Рейчел притворяется, что плачет, постепенно переходя на вой. Притворяться, оказывается, несложно, и вот Рейчел уже не может остановиться. Вешает трубку.
* * *Опасности токсоплазмоза Рейчел не выдумала: она вышла в Интернет и собрала железные доказательства. Это не бредни. Нейробиологи винили токсоплазму гондии в суицидах и случаях шизофрении у людей. Некоторые исследования даже предполагали, что мозговые паразиты выделяют особые химические вещества, заставляя носителя брать в дом больше кошек. Чокнутые бабки-кошатницы, оказывается, во власти одноклеточного захватчика, инфекции.
Беда дурака в том, что он не знает, насколько он туп, потому его и учить трудно. То же справедливо и для безумцев: их трудно лечить. В том, что касалось кошки, Тэд был и тем, и другим.
В полиции Рейчел рассказывала: в ночь, когда загорелся дом, они с мужем отправились в гости к соседям, на рождественскую вечеринку. По пути домой, напившись гоголя-моголя, они шли по заснеженной улице, и Рейчел убеждала Тэда: пора перестать быть таким рохлей. Говорила она осторожно, чтобы до Тэда непременно дошел смысл слов. Шагала Рейчел, широко расставляя ноги: в весе она прибавила.
Рейчел так и работала корпоративным интерфейс-консультантом первого уровня, однако уже второй триместр беременности ощущался как работа на полную ставку. Она боялась, что с новым ребенком жизнь не сильно улучшится. Любовь мужчины можно разделить надвое, но никак не на три.
Полиции Рейчел рассказывала так: она вошла в темный дом первой. Даже пальто не сняла. Заметила:
– Тут жутко холодно.
Окно гостиной загораживала елка, и свет фонарей с улицы не проникал в комнату. Первым делом на ель и хотели свалить всю вину: ароматические свечи, неисправные гирлянды, перегруз электросети – первые из обычных подозреваемых. Тэд грешил на робота-пылесос: мол, он перегрелся, какие-то схемы закоротило, и аппарат, переполненный легковоспламеняющейся кошачьей шерстью, заметался по дому, поджег все.
* * *Четверг, вечер, Орландо. Бородатый парадокс: чем больше Рейчел пытается ускорить процесс установки, тем дольше он длится. Она звонит себе и оставляет сообщения-напоминалки:
– Закончить номенклатуры для графического реестра.
Потом берет с прикроватной тумбочки телефон и листает на нем фотографии. Снимок Эйприл только один. Фотографировать слепого – все равно что стащить ценность у того, кто про нее даже не знает. Руководствуясь таким мнением, Рейчел делает в уме пометку никогда не говорить: «Какой чудесный закат» или: «Посмотри сюда». В присутствии Эйприл воскликнуть «Какой красивый цветок!» – издевательство.
Они с Тэдом познакомились на свидании вслепую. Вот еще фраза, которой Рейчел старательно избегает.
С недавних пор дочка стала звать: «Посмотри на меня, мам! Посмотри! Ты видишь меня?» Эйприл, скорее всего, даже не понимает смысла этих слов. Просто так говорят дети по всему миру, и слепые, и зрячие.
И в среду дочь отказывается сказать хоть слово. Рейчел пристально вслушивается, увещевает ее, дает обещания… Наконец Тэд берет трубку.
– Извини. – Он явно беспомощно пожимает плечами. – Не могу ее разговорить.
На это Рейчел отвечает:
– Старайся. – У Тэда талант опускать руки. Рейчел велит ему ткнуть Эйприл в ребра. Спрашивает: – Она же вроде щекотки боится?
Тэд смеется от удивления.
– Меня спрашиваешь? – фыркает он. – Ты где была последние три года?
* * *После ночи пожара Рейчел признавала за собой вину лишь в одном: прежде чем включить свет в гостиной, она пошла к термостату и прибавила тепла. Зажгла газовый камин… В тот же миг раздались вопли. Темные комнаты наполнились дикими криками баньши. В доме будто завопил некий демон зимы, и жилище охватил огонь. Полыхнула елка. Полыхнули черные диванные подушки. Вспыхнули черные ковры. Занялись оранжевым пламенем покрывала и банные полотенца, а Тэд бросился к Рейчел. Крики стояли такие, будто жарили в аду грешников. Воняло дымом и палеными волосами. К шуму, от которого трещала голова, добавилась перекличка дымоуловителей. До черной машины добежать и отогнать ее подальше от дома не успели – из всех окон на втором этаже вырвались яркими полотнами языки пламени. Когда примчались пожарные машины, Рейчел и Тэд стояли на заснеженной лужайке.
* * *В голову полезли сомнения. Вряд ли Тэд стал бы скрывать от жены страшную истину. Если бы Эйприл угодила в больницу, если бы ее ужалила пчела и пошла аллергия, или случилось что похуже, Тэд разве что по телефону не стал бы говорить о таком, из жалости. Рейчел выходит в Интернет и начинает искать сообщения за неделю о несчастных случаях по Сиэтлу, в которых пострадали трехлетние девочки. К собственному ужасу, одну новость она находит: на девочку напала соседская собака. Ребенка в критическом состоянии отвезли в больницу. Имя пострадавшей не сообщалось – в интересах семьи.
Ночью Рейчел прослушивает сообщения. Все – от нее же, напоминалки: «Резонанс!» Всего одно слово. Такое звенящее, угрожающее. Она понятия не имеет, к чему это сказано. Приходится даже взглянуть на экран – точно ли сообщение от нее. Неужели так звучит ее голос?
Всю ночь Рейчел под гнетом мысли: сколько детей задыхается, проглотив резиновый шарик! Смотрит новости, ожидает продолжения статьи в «Сиэтл таймс». Что она за мать такая, если не чувствует, жив ее ребенок или мертв?!
* * *Пожарный инспектор на поджог и не думал, по крайней мере вначале. Тот случай сделал семью Рейчел знаменитой – в плохом, правда, смысле. Они стали живым доказательством, что с людьми может случиться всякое, даже самое невероятное.
Инспектор прошел по пожарищу, составляя схему распространения огня. Пожар начался с камина, затем пламя разошлось по гостиной. Далее тем же манером загорелась столовая. На листе миллиметровки, прикрепленной к планшету, инспектор автоматическим карандашом набросал примерный поэтажный план дома, прочертил линию от столовой к лестнице, по ней – на второй этаж и вдоль периметра хозяйской спальни и ванны.
Под мышкой инспектор вынес сверток из черного пакета для мусора.
– Ни разу такой мерзости не видел, – сказал он и развернул пакет, чтобы Тэд и Рейчел заглянули внутрь. Послышался ужасный запах, вонь паленых волос и химии. Тэда затрясло.
* * *Вечером в пятницу Рейчел мельком думает: не позвонить ли в полицию? Зачем? Что она скажет? Она проверяет, не написали ли чего нового про девочку в критическом состоянии. Звонит соседке, Джо-Энн. С ней она знакома шапочно, да и то на почве общей ненависти к местной компании мусорщиков. Не желая раскрывать тайну, Рейчел спрашивает: Тэд на прошлой неделе вынес мусорный бак на тротуар?
Она прислушивается, прикладывая трубку то к одному уху, то к другому, но ничего не слышит. И главное, чего она не слышит, это лая ротвейлера смешанной породы. Собака Джо-Энн постоянно гавкает и бросается на забор, разве нет?
Наконец Джо-Энн отвечает:
– Мусор забирают на следующей неделе, Рейчел.
Голос ее звучит настороженно. Имя Рейчел она назвала, как будто сообщая другим людям поблизости – кто звонит. Потом спрашивает: как там в Орландо? Рейчел роется в памяти: разве она обмолвилась о командировке? Зондирует почву:
– Надеюсь, Тэд без меня Эйприл не избалует?
Пауза тянется слишком долго.
– Надеюсь, Тэд без меня Эйприл не избалует?
Пауза тянется слишком долго.
– Эйприл? – осторожно произносит Рейчел. – Моя дочь?
– Я знаю, кто такая Эйприл, – отвечает Джо-Энн.
Теперь ее голос звучит раздраженно.
Рейчел не может удержаться и спрашивает:
– Цезарь покусал мою крошку?
Джо-Энн вешает трубку.
* * *В конце концов инспектор разгадал тайну, почему каждую зиму в гостиной так сильно воняло: Белинда Карлайл пользовалась гранитным камином вместо лотка. Всякий раз, когда Рейчел и Тэд включали газовое пламя, оно испаряло неутилизированные фунты кошачьих отходов. Случай беспрецедентный. Инспектор чуть не заржал, объясняя: кошка, наверное, залезла в камин облегчиться, и тут Рейчел щелкнула выключателем.
Белинда забралась в топку, чтобы тайно справить нужду. В доме было холодно, и она, наверное, пригрелась у малой горелки. Застрекотал – щелк-щелк-щелк – розжиг, и со всех сторон в Белинду ударило синее пламя.
Она и стала визжащим демоном огня, пролетевшим по дому и подпалившим на пути все, что могло загореться, умершим в шкафу под кучей одежды в полиэтиленовых чехлах из химчистки.
* * *В субботу Рейчел звонит домой трижды. Всякий раз ее перебрасывает на голосовую почту. Она воображает пустой дом. Нетрудно представить, как Тэд сидит у койки Эйприл и хнычет. Наконец он берет трубку, и Рейчел просит позвать дочь.
– Раз вы так, барышня, – грозит она, – то никакого вам Рождества, никаких каруселей и пиццы. Пока не заговорите со мной.
Она ждет. Валит вину за свое настроение на ром с колой, двойной. Он стоит дороже, чем бирюзовая пряжка для ремня.
– У меня была слепая дочка, – дразнит Рейчел, желая добиться ответа. – А теперь что? Ты еще и оглохла?
Это в ней ром говорит. На экране телика медленно вращается топаз. Изображение увеличено. Камень завораживающе поблескивает. Звука нет.
В глубокой тишине Рейчел слышит пыхтение. Нет, ей не кажется. Эйприл пыхтит: упрямая и злая, как пыхтят детки, скрестив на груди пухлые ручонки и надув красные от гнева щечки.
Рейчел решает рискнуть и спрашивает:
– Что тебе привезти? Проси у мамочки чего хочешь. – Взятка поможет всем сохранить лицо. – Микки Мауса? Дональда Дака?
Она слышит тихий вздох, и тут же высокий голос вдалеке визжит:
– Папочка! – Довольный, он просит: – Оттаскай меня за волосы, папочка! Еби меня в зад!
Это не Эйприл. Это люди в соседнем номере, за стенкой.
– Что скажешь, если мы купим мороженое «Рокки Роуд», покрытое шоколадной глазурью? – Сделав каменное лицо, Рейчел убирает трубку в сторону. Колотит в стену кулаком и орет: – Да ебись ты розовым пони!
В трубке слышно, как гудит робот-пылесос – новый. Он чистит пол в комнате, тыкаясь в стены, как – ну да, верно, – как слепое животное. Тэд полдня сидит на жопе ровно и покупает бытовые приборы «Шарпер имидж», разгружающие хозяев. Рейчел страшно от одной мысли, что Эйприл может наступить на такой пылесос. Однако Тэд заверяет: дочь умнее дешевой железки.
До Рейчел внезапно доходит. Она, конечно, под мухой, однако… Тэд винит ее в том, что случилось с Белиндой Карлайл. Он не блещет умом, но и не туп. Привычка дуться у Эйприл – от него. Он выжидал, терпел и вот упивается местью.
Голос надламывается, и в нем уже сквозит паника.
– Эйприл, – говорит Рейчел, – папочка тебя обижает?
Она бы и рада не спрашивать, перестать задавать вопросы, но это все равно что пытаться заткнуть лопнувший шарик.
* * *К тому времени, как родилась Эйприл, они жили в шаблонном доме типа фермерского в паре кварталов от старого места. Тэд хотел похоронить кошку на заднем дворе, но пожарный инспектор так и не отдал останки Белинды. Новый дом был куда скромнее: без открытого камина и биде, но со слепым ребенком и того хватало. Шесть месяцев беременности Рейчел вдыхала дым от горящих экскрементов кошки – разве это могло не сказаться? Акушеры говорят, что паразит атакует оптический нерв, однако Рейчел знала: все не так просто. Это воздаяние. Да, она поклялась, что не видела Белинду Карлайл, когда разжигала камин. Тэд принял это за чистую монету.
Есть такая ложь, что скрепляет брак куда крепче любой свадебной клятвы.
* * *В воскресенье Рейчел требует, чтобы Тэд ее выслушал.
– В следующий раз я буду звонить в полицию, – клянется она. Если Эйприл так и не порадует ее словом, она обратится в органы детской опеки.
Муж, мистер Пассивно Агрессивный, смущенно смеется.
– А что мне сделать? Ущипнуть ее?
Да, ущипни, говорит Рейчел. Отшлепай. За волосы оттаскай. Сделай хоть что-нибудь.
Тэд спрашивает:
– На всякий случай спрошу… если я не ударю ребенка, ты заявишь, что я обижаю нашу дочь?
Рейчел кивает и говорит:
– Да.
Она так и видит, как муж прихлебывает кофе из черной кружки, найденной на пожарище. Цвет и отделка кружки настолько ужасные, что выглядит она как новая.
– Может, мне ее сигаретой прижечь? – предлагает он саркастичным тоном. – Тебя это порадует?
– Возьми иглу у меня в швейном наборе, – велит Рейчел. – Только продезинфицируй сперва. Медицинским спиртом. Мы еще не делали дочери прививку от столбняка.
– Ты серьезно? Ушам не верю.
– Слишком все это затянулось, – говорит Рейчел. Она знает: речь ее звучит безумно. Может, она не выспалась. Может, в нее в мозгу инфекция, токсоплазмоз, но говорит она совершенно серьезно.
* * *Быстро страховку получить не удалось, а к тому времени инспектор успел прийти к выводу, что это был поджог. В лаборатории выяснили: шерсть кошки была покрыта неким горючим элементом, благодаря которому Белинда Карлайл не затухала во время последнего, полного паники и агонии, забега. Плюс, за несколько недель до пожара Рейчел удвоила страховку – тоже, знаете ли, подозрительно. На груди уже висел ребенок, но Рейчел не преминула обратиться к адвокату.
* * *Воскресным вечером Рейчел грозит, мол, она не блефует: либо Тэд заставит Эйприл произнести хоть слово, выдавит из нее хоть звук, либо дальше они будут разбираться в суде. После затянувшейся паузы Тэд наконец отвечает.
– Эйприл, милая, – говорит он куда-то в сторону, – помнишь, как тебе делали прививку от гриппа?
Он говорит:
– Помнишь, тебе сделали укольчик, чтобы ты могла играть в пасхальном лагере?
В ответ – тишина. Рейчел закрывает глаза, чтобы лучше слышать, но слышит только гудение потолочной и настольной ламп. Она встает с кровати, желая выключить кондиционер, когда в трубке раздается голос Тэда:
– Принесешь папочке мамин швейный набор? – Ничего вроде бы не происходит, однако тут снова слышится голос Тэда. На сей раз он говорит прямо в трубку: – Довольна? Теперь ты довольна? – Слышно, как он выходит в коридор, как напевно говорит, словно исполняет колыбельную на импровизированный мотив: – Иду в ванную за спиртом, готовлюсь пытать нашу дочь, – напевает он. – Рейч, еще не поздно отказаться. Только скажи, остановимся…
Не бывать этому. Никто ничего не остановит: соседи за стенкой всегда будут трахаться, горящая кошка – носиться пылающей кометой по каждому дому, где поселится семья Рейчел. Порочный круг не разорвать. И снова ей пришла в голову мысль, что это месть Тэда. Эйприл сидит наверху у себя в комнате или играет на заднем дворе, а Тэд только врет, что она дома. Такое проглотить легче, чем идею о том, что родная дочь ее презирает.
– Пойми, – говорит Рейчел в трубку. – Ты должен сделать ей больно. Докажи, что она жива.
Она требует:
– Сделай ей больно, докажи, что ты меня не ненавидишь.
Не успевают в телевизоре продать очередную тысячу часов с бриллиантами, как раздается крик Эйприл.
Секунды не проходит, а Тэд спрашивает:
– Рейч? – Затаил дыхание.
Эхо крика еще звучит у нее в голове. Будет звучать вечно. Кошачьи визги. Вопли Белинды Карлайл. Точно так орала Эйприл, когда родилась.
– Молодец, – говорит она.
– Ты кричала, – говорит Тэд.
Кричала не Рейчел и не Эйприл. Кричала новая пара за стенкой. Ну вот, снова: пакет всегда будет наполовину полон, Тэд не перестанет мошенничать.
Рейчел просит дать трубку Эйприл.
– Пусть прижмет трубку к уху, – говорит Рейчел, – а потом ты выйди из комнаты.
Она обращается к дочери:
– Твой папа не понимает. Старый дом отнимал денег больше, чем стоил. Кто-то должен был замараться.
Она объясняет дочери: единственная проблема в браке с бесхребетным, ленивым и глупым мужчиной – это то, что в этом браке застреваешь навсегда.
– Я должна была что-то сделать, – говорит Рейчел. – Не хотела, чтобы ты родилась слепой или мертвой.
Не важно, кто слушает – дочь или Тэд. Рейчел предстоит расхлебывать очередную кашу. Она рассказывает, как поливала кошку лаком для волос: самым простым и дешевым, каждый день, много недель. Она знала: кошка срет в камин, и надеялась, что хватит пламени от малой горелки. Рейчел перекармливала Белинду, чтобы та срала чаще. Газов в кишках у животного тоже прибавилось. Рейчел, скрестив пальцы, надеялась, что кошке хватит разок от души пернуть. Рейчел не садист, она не желала Белинде Карлайл страданий. Она даже поставила новые батарейки в дымоуловители и стала ждать.