Каттнер Генри
Маскарад
ГЕНРИ КАТТНЕР
Маскарад
Перевод Н.Гузнинова
- Вот видишь,- с горечью сказал я,- начни я рассказ таким образом, и любой издатель с ходу завернет его...
- Ты слишком суров к себе, Чарли,- вставила Розамонд.
- ...сопроводив отказ вежливыми заверениями, что это вовсе не значит, будто рассказ ничего не стоит. Но вообще-то история довольно натянутая. Медовый месяц. Близится гроза. Зигзаги молний полосуют небо. Дождь льет ручьем. А здание, к которому мы направляемся, наверняка психиатрическая клиника. Когда мы постучим старомодным дверным молотком, послышится тяжелое шарканье шагов и какой-нибудь отвратительный старый дурак впустит нас в дом. Он очень обрадуется нашему визиту, но когда начнет рассказывать о вампирах, рыщущих по округе, во взгляде его будет насмешка. Сам он в такие бредни не верит, но...
- Но почему у него такие острые зубы? - рассмеялась Розамонд.
Мы поднялись на полуразрушенную веранду и постучали в дубовую дверь, представшую перед нами в свете молний. Потом еще раз.
- Попробуй молотком,- сказала Розамонд.- Не стоит нарушать традиции.
Я постучал старомодным дверным молотком, и послышалось тяжелое шарканье. Мы с Розамонд переглянулись, недоверчиво улыбаясь. Она была так красива! Мы с ней любили одно и то же, прежде всего - необычное, и потому нам было так хорошо вместе. А потом дверь открылась, и на пороге появился мерзкий старый дурак, державший в обезображенной ладони керосиновую лампу.
Похоже, он вовсе не удивился. Впрочем, лицо его покрывала густая сеть морщин, и прочесть по нему что-либо было трудно. Крючковатый нос торчал этаким ятаганом, а небольшие зеленоватые глаза странно сверкали. Меня удивило, что волосы у него были густые и черные, и я тут же решил, что он похож на мертвеца.
- Гости...- произнес он скрипучим голосом.- Не много бывает у нас гостей.
- И вы, конечно, голодаете между визитами,- пошутил я и втащил Розамонд в коридор. В нем воняло плесенью, и точно так же несло от старикашки. Он захлопнул дверь перед порывом яростного ветра и проводил нас в гостиную. Входя, мы раздвинули портьеры, украшенные кисточками, и внезапно оказались во временах королевы Виктории.
Старик был не лишен чувства юмора.
- Мы не едим гостей,- пояснил он.- Просто убиваем и забираем деньги. Но добычи в последнее время так мало!
Он рассмеялся гордо, словно курица, у которой до срока вылупились пятеро цыплят.
- Меня зовут Джед Карта,- сказал он.
- Картер?
- Карта. Садитесь и грейтесь. Я разведу огонь.
Мы промокли до нитки.
- У вас не найдется, во что переодеться? - спросил я.- Если это вас интересует, мы уже несколько лет супруги, но по-прежнему чувствуем себя грешниками. Наша фамилия Денхем, Розамонд и Чарли Денхем.
- Так это у вас не медовый месяц? - Карта казался разочарованным.
- Это второй медовый месяц, причем куда приятнее первого. Идиллия, верно? - обратился я к Розамонд.
- Точно,- согласилась она.- В этом что-то есть.
Жена у меня хитрая. Единственная женщина, к которой я не испытываю ненависти за то, что она умнее меня. Она действительно красива, даже если выглядит мокрой курицей. Карта разводил огонь в камине.
- Когда-то здесь жило много людей,- сообщил он.- Правда, они вовсе не хотели этого. Они были безумны. Но сейчас здесь психов нет.
- Вот как? - протянул я.
Он управился с камином и зашаркал к двери.
- Принесу вам что-нибудь надеть. Конечно, если вас не смущает перспектива остаться наедине.
- Вы не верите, что мы супруги? - спросила Розамонд.- Мы вовсе не нуждаемся в присмотре.
Карта оскалился в щербатой улыбке.
- О, дело не в этом. У местных людей такие странные мысли. Например...- он захихикал.- Вы когда-нибудь слышали о вампирах? Говорят, в последнее время по округе было много смертей.
- Отказ вовсе не значит, что рассказ ничего не стоит,- сказал я.
- Что?
- Нет, ничего.
Мы с Розамонд переглянулись.
- Меня такие вещи не касаются,- заявил Карта. Он снова широко улыбнулся, облизал губы и вышел, захлопнув дверь и заперев ее на ключ.
- Да, дорогая,- сказал я.- У него зеленые глаза. Я заметил это.
- А острые зубы?
- Только один. Да и тот стерт чуть не до десны. Может, некоторые вампиры жуют свои жертвы, пока не прикончат. Но вообще-то это ненормально.
- Видимо, и вампиры не всегда нормальны... Розамонд смотрела на огонь. По комнате плясали тени, снаружи сверкало. Отказ вовсе не означает...
Я нашел несколько пыльных шерстяных пледов и выхлопал их.
- Снимай это,- коротко бросил я Розамонд. Мы повесили одежду поближе к огню и завернулись в пледы, сделавшись похожи на нищих индейцев.
- Может, это не рассказ о духах,- сказал я,- а просто любовная история.
- Исключено, мы же супруги,- отрезала Розамонд. Я только усмехнулся, продолжая размышлять. Этот Карта... Я не верю в случайности, легче уж поверить в существование вампиров.
Кто-то открыл дверь, но это был не Карта. Человек, вошедший в комнату, походил на деревенского дурачка - откормленный парень с толстыми слюнявыми губами и жирными складками над расстегнутым воротничком. Он поддернул брюки, почесался и одарил нас глуповатой улыбкой.
- У него тоже зеленые глаза,- заметила Розамонд.
У парня явно была волчья пасть, однако мы понимали, что он говорит.
- У всех в нашей семье зеленые глаза. Дедушка занят и прислал меня. Я Лем Карта.
Лем принес на плече какие-то вещи и бросил их мне. Старая одежда. Рубашки, брюки, ботинки - все чистое, но тоже с запахом плесени.
Лем поплелся к камину и присел перед ним. У него был такой же крючковатый нос, как у дедушки Джеда, правда частично скрытый складками жира. Он хрипло рассмеялся.
- Мы любим гостей,- заявил он.- Мамуля сейчас спустится. Она переодевается.
- Надо думать, заворачивается в новый саван,- попробовал я пошутить.- А теперь иди, Лем. И не смей подсматривать в замочную скважину.
Он что-то буркнул в ответ и вышел, тяжело ступая, а мы надели затхлую одежду. Розамонд выглядела прелестно; я сказал ей, что она похожа на крестьянку... врал, конечно. В ответ она пнула меня.
- Береги силы, дорогая,- предостерег я.- Они могут нам понадобиться: похоже, эти чертовы Карта что-то задумали. Исключительно мерзкая семейка. Наверное, это их родовое имение. Они явно жили здесь, когда в этом доме размещался бедлам. Я бы чего-нибудь выпил.
Розамонд взглянула на меня:
- Чарли, неужто ты и впрямь поверил...
- Что это семья вампиров? Черт побери, нет, конечно! Это просто банда придурков, которые пытаются нагнать на нас страху. Я люблю тебя, дорогая.
И я обнял ее так крепко, что едва не сломал пару ребер. Она вся дрожала.
- В чем дело? - спросил я.
- Мне холодно,- ответила она.- Ничего больше.
- Конечно,- я подвел ее поближе к камину.- Ничего больше. Разумеется. Дай-ка мне лампу, и пойдем на поиски.
- Может, лучше дождаться мамули?
Нетопырь ударил крыльями в стекло, но, к счастью, Розамонд ничего не заметила. Нетопыри редко летают во время грозы.
- Нет, мы не будем ждать,- решил я.- Идем.
У дверей я остановился, потому что моя жена вдруг опустилась на колени. Впрочем, она не молилась, а напряженно вглядывалась в песок, рассыпанный по полу. Одной рукой я поднял Розамонд.
- Разумеется. Знаю. Это песок с кладбища. Пошли, взглянем на этот сумасшедший дом. Здесь должны орудовать несколько скелетов.
Когда мы вышли в коридор, Розамонд быстро подошла к парадной двери и попыталась ее открыть. Потом взглянула на меня:
- Закрыто. А на окнах решетки.
- Идем же,- сказал я и потащил ее за собой.
Мы шли по коридору, иногда останавливаясь, чтобы заглянуть в грязные, тихие, погруженные в темноту помещения. Скелетов не было. Не было вообще ничего, только запах плесени, как в доме, где много лет никто не живет. Я мысленно повторял, как заведенный: "Отказ вовсе не означает..."
Мы вошли на кухню; приглушенный свет сочился из-под двери. Меня заинтересовал доносившийся оттуда странный скрежещущий звук. Огромный темный силуэт превратился в молодого Лема, опору и надежду этой жалкой семейки.
Скрежет прекратился, и Джед Карта произнес:
- Пожалуй, он уже достаточно острый.
Что-то полетело в сторону Лема и ударило его в лицо. Он схватил это, а когда мы подошли ближе, то увидели, что парень рвет зубами кусок сырого мяса.
- Хорошо,- сказал он, пуская слюни, причем глаза его горели.- Очень хорошо!
- Зубы от этого становятся крепкими и здоровыми,- объяснил я.
Мы вошли в дровяной сарай, где Джед Карта точил на оселке нож. Или меч. Во всяком случае, он был достаточно велик. Джед смутился.
- Снаряжаетесь на большую дорогу? - спросил я.
- Я всегда чем-нибудь занят,- пробормотал он.- Осторожнее с лампой, здесь все сухое, как губка. Достаточно одной искры, и будет пожар.
- Смерть в огне решает множество проблем,- тихо заметил я, а когда Розамонд ткнула меня в бок локтем, заткнулся. Она же произнесла:
- Мистер Карта, мы ужасно голодны. Нельзя ли...
Он ответил ей удивительно низким голосом, словно рычал:
- Забавно, но я тоже голоден.
- А выпить вы не хотите? - вставил я.- Мне хватило бы немного виски. Кровь для охотника,- добавил я, а Розамонд вновь толкнула меня.
- Иногда,- заметила она,- ты сам напрашиваешься на неприятности.
- Это я храбрюсь,- ответил я.- Мне ужасно страшно, мистер Карта. Честно. Я говорю совершенно серьезно.
Старик отложил тесак, и лицо его скривилось в улыбке.
- Просто вы плохо знаете деревенские обычаи.
- Вот именно,- согласился я, слыша, как на кухне Лем, чавкая, пожирает сырое мясо.- Такая здоровая и упорядоченная жизнь должна быть великолепна.
- О да,- ответил старик, сдерживая смех.- Хеншоу - приятное местечко. Мы все живем здесь уже давно. Правда, соседи не часто навещают нас...
- Вы меня удивляете,- тихо сказала Розамонд. Похоже, она справилась со своими страхами.
- Это довольно старое поселение. Довольно старое. У нас есть свои обычаи, уходящие ко временам Войны за Независимость. Есть даже свои легенды,- он глянул на кусок говядины, висящий рядом на крюке.- Легенды о вампирах... вампирах из Хеншоу. Я уже говорил о них, помните?
- В самом деле,- сказал я, качаясь с пятки на носок.- Похоже, это вас мало трогает.
- Но некоторых трогает, и даже очень,- он широко улыбнулся.- Я не слушаю бредни об одетых в черное дьяволах с белыми лицами, что протискиваются сквозь щели и превращаются в нетопырей. По-моему, вампиры тоже меняются. Вампир из Хеншоу-кантри не похож на европейского. Говорят, у него даже есть чувство юмора.- Карта расхохотался, глядя на нас.- Думаю, что он ведет себя как все прочие люди, а те вовсе не подозревают, кто он такой. Потому он и может делать все, что делал, пока...- Карта взглянул на свои изуродованные ладони,- пока не умер.
- Если вы хотите нас испугать...- сказал я.
- Это просто шутка,- заметил Карта и потянулся за куском мяса на крюке.Значит, вы хотите есть. Любите жаркое?
- Я передумала,- поспешно ответила Розамонд.- Я вегетарианка.
Это была ложь, но я последовал примеру жены.
- Хотите выпить чего-нибудь горячего?
- Возможно... Как насчет виски?
- О, разумеется. Лем! - позвал старик.- Принеси-ка немного водки, а не то получишь выволочку.
Вскоре я уже держал две выщербленные кружки и облепленную паутиной бутылку дешевого виски.
- Чувствуйте себя как дома,- подбадривал Карта.- Вы еще увидите мою дочь, она вам кое-что расскажет.
Какая-то мысль рассмешила его, потому что он расхохотался мерзко, злобно и раздражающе одновременно.
- Знаете, она пишет дневник. Я ей говорю, что это глупо, но Рути всё делает по-своему.
Мы вернулись в гостиную, уселись перед камином и стали пить виски. Кружки оказались грязными, так что мы по очереди прикладывались прямо к бутылке.
- Давно мы не пили из горлышка. Помнишь, как ездили с бутылкой в парк...
Розамонд кивнула и улыбнулась.
- Мы были тогда сущими детьми, Чарли. Кажется, это было так давно.
- У нас второй медовый месяц, и я люблю тебя, дорогая,- тихо произнес я.Никогда не забывай это. И не обращай внимания на мои шутки.
Я подал ей бутылку.
- Неплохо.
Нетопырь вновь ударил крыльями в стекло. Гроза не утихала, громы и молнии неустанно создавали надлежащий антураж. Виски согрело меня.
- Идем на поиски,- предложил я.- Пари на первый скелет.
Розамонд взглянула на меня:
- Что за мясо висело в той каморке?
- Кусок говядины,- осторожно ответил я.- Ну, пошли, а не то получишь по зубам. Забери бутылку, а я возьму лампу. Осторожнее с люками, тайниками и костлявыми руками, которые могут до тебя дотянуться.
- И с вампирами из Хеншоу?
- С люками,- с нажимом повторил я.
По скрипучей разболтанной лестнице мы поднялись на второй этаж. Некоторые двери были усилены металлическими решетками, но ни одна не закрывалась на ключ. Когда-то здесь был сумасшедший дом.
- Представь только,- сказала Розамонд и глотнула виски.- Здесь держали всех этих больных. Одни безумцы.
- Да,- согласился я.- Достаточно взглянуть на эту семейку, чтобы понять болезнь осталась в этом доме до сих пор.
Мы задержались, чтобы заглянуть через решетку в помещение, где находилась какая-то женщина. Она спокойно сидела в углу, прикованная к стене кандалами и одетая в смирительную рубашку. Рядом стояла лампа. У женщины было плоское, как тарелка, землистое и уродливое лицо, широко открытые глаза были зелеными, а губы кривила застывшая усмешка.
Я толкнул дверь и без труда открыл ее. Женщина равнодушно посмотрела на нас.
- Вы... больны? - нерешительно спросил я.
Она скинула смирительную рубашку, выскользнула из цепей и встала.
- О нет,- ответила она, продолжая все так же улыбаться.-Я Рут Карта. Джед сказал мне, что вы пришли. Меня несколько лет держали в сумасшедшем доме, а потом отпустили. Но иногда я тоскую по нему.
- Да, могу представить,- заметил я.- Совсем как вампир, которому каждое утро хочется вернуться в свою могилу. Она замерла, а ее глаза стали похожи на две стекляшки.
- Что вам наговорил Джед?
- Какие-то местные сплетни, миссис Карта.- Я протянул ей бутылку.Выпьете?
- Этого? - Она криво усмехнулась.- Нет уж, спасибо.
Разговор оборвался. Рути смотрела на нас зелеными непроницаемыми глазами, продолжая усмехаться, а от запаха плесени у меня свербило в носу. Что-то будет дальше? Тишину нарушила Розамонд.
- Вы действительно миссис Карта? - спросила она.- Как получилось, что вы носите ту же фамилию, что и...
- Успокойся,- тихо сказал я.- То, что мы супруги, не означает, что так бывает с каждым.
Однако Рут Карта нисколько не рассердилась.
- Джед - мой отец, а Лем - мой сын,- объяснила она.- Я вышла за Эдди Карта, своего кузена. Он уже давно умер, и потому меня поместили в сумасшедший дом.
- Отчаяние? - предположил я.
- Нет,- ответила она.- Я сама убила его. Помню, что все вокруг было красным.
Её улыбка не менялась, но я приметил в ней иронию и насмешку.
- Это случилось задолго до того, как в судах стали высмеивать подобную линию защиты. Однако в моём случае все было без обмана. Люди ошибаются, думая, что в газетах пишут сплошные враки.
- Похоже, вы воспитаны гораздо лучше, чем Джед или Лем.
- В молодости я была в школе для девиц на Востоке. Хотела там и остаться, но Джед не мог больше платить за меня. Вот я и стала такой озлобленной... из-за этой пахоты. Но на скуку давно не жалуюсь.
Я бы предпочел, чтобы Рут перестала улыбаться. Розамонд потянулась за бутылкой.
- Я хорошо понимаю, что вы чувствовали. Миссис Карта отступила к стене и прижалась к ней ладонями. Глаза ее вспыхнули, и она хрипло заговорила:
- Вы не можете знать. Такая молодая особа... вы не можете знать, как бывает, когда девушка живет среди радости и восторга, имеет красивые платья и поклонников - и вдруг возвращается сюда скоблить полы и варить капусту, а потом выходит замуж за тупого деревенщину с мозгом шимпанзе. Я садилась у кухонного окна и смотрела в него, ненавидя все и вся. Эдди этого никогда не понимал. Я просила его забрать меня в город, но он говорил, что это ему не по карману. Отказывая себе во всем, я скопила денег на поездку в Чикаго. Я мечтала о нем, но когда поехала, уже не была молодой девушкой. Люди на улице глазели на мои платья, а мне хотелось кричать.
Я глотнул из бутылки.
- Понимаю... кажется,- сказал я.
Она говорила все громче, и слюна капала с ее губ.
- Вот я и вернулась, а потом однажды увидела, как Эдди целует служанку, взяла топор и ударила его по голове. Он упал и задергался, как рыба на песке, а я снова почувствовала себя молодой. Все смотрели на меня и говорили, какая я красивая и прелестная.
Голос женщины походил на заезженную пластинку. Она почти кричала и сползала по стене, пока снова не уселась на пол. На губах ее появилась пена, она дергалась во все стороны. Но хуже всего был ее смех.
Я схватил Розамонд за руку и вытащил в коридор.
- Поищем мужчин,- сказал я,- пока Рути не нашла топор.
Мы спустились по лестнице, чтобы рассказать обо всем Лему и Джеду. Лем захохотал так, что затряслись все его жировые складки, и вышел в коридор, а Джед взял бидон с водой и пошел следом.
- У Рути бывают такие приступы,- сказал он, поворачиваясь.- Обычно это быстро проходит.
И он исчез.
Розамонд по-прежнему держала лампу. Я взял ее, осторожно поставил на стол и подал жене бутылку. Мы выпили ее до дна. Потом я подошел к кухонной двери и попытался ее открыть. Разумеется, она была заперта.
- Любопытство всегда было моей слабостью,- сказала Розамонд и указала на дверь в стене.- Как ты думаешь...
- Можем проверить.
Алкоголь уже начал действовать. Я взял лампу и дернул дверь - за ней открылась тёмная пропасть подвала. Оттуда потянуло плесенью, как, впрочем, от всего в этом доме.
Розамонд шла за мной по лестнице. Вскоре мы оказались в темной комнате, здорово похожей на склеп. Она была совершенно пуста, однако у своих ног мы увидели солидный дубовый люк. Рядом лежал открытый висячий замок.