Арктора скрутила спазма, и он с трудом проговорил:
— Твой знакомый не рассказывал… на что это было похоже?
— Искры. Фонтаны разноцветных искр, как если б у тебя свихнулся телек. Искры на стене, искры в воздухе. Весь мир — словно живое существо, куда ни посмотри. И никаких случайностей: все происходило осмысленно, как будто стремясь к чему–то, к некой цели в будущем. А потом он увидел дверь. Примерно с неделю он видел дверь повсюду: у себя дома, на улице, в магазине… Он говорил, что она была очень… приятная; такое слово он употребил. Обрисованная алыми и золотистыми лучами, словно искры выстроились в ряд. И потом ни разу в жизни он ничего такого не видел, и именно это в конечном счете свело его с ума.
— Что было по ту сторону? — немного помолчав, спросил Арктор.
— Он говорил, что там был другой мир.
— Твой знакомый… туда не заходил?
— Потому он и переломал все у себя в квартире. Ему и в голову не приходило войти. Он просто восхищался дверью, и все. Потом было уже поздно. Через несколько дней она закрылась и исчезла навсегда. Снова и снова он принимал лошадиные дозы ЛСД, глотал бешеное количество этих растворимых витаминов, но больше никогда ее не видел — так и не сумел подобрать нужную комбинацию.
— Что было по ту сторону? — повторил Арктор.
— Там всегда стояла ночь.
— Ночь!
— Всегда одно и то же: лунный свет и вода. Ничто не двигалось и не изменялось. Вода, черная, как чернила, и берег, песчаный берег острова. Он был уверен, что это Греция. Древняя Греция. Ему казалось, что дверь — это проем во времени, и перед ним прошлое. На острове была женщина. Ну, не совсем женщина — скорее статуя. Он говорил, что это Афродита. В лунном свете бледная, холодная, сделанная из мрамора.
— Он должен был пройти в дверь, когда была возможность.
— Никакой возможности не было. Ему привиделось обещание, то хорошее, к чему надо стремиться, что придет когда–нибудь в будущем…
— Он упустил свой шанс. Каждому дается один шанс… — Арктор закрыл глаза от боли, на лице выступил пот. — А что может знать выгоревший торчок?! Что знаем мы? Я не могу говорить. Прости.
Он отвернулся, съежился, зубы застучали, Донна обняла его, крепко прижала к себе и стала легонько покачивать.
Внезапно ей в глаза ударил свет. Перед ними стоял полицейский с фонариком.
— Ваши документы! Вы сперва, мисс.
Донна отпустила Арктора, и тот медленно повалился на землю. Донна вытащила из сумочки бумажник и жестом предложила отойти подальше. Полицейский несколько минут рассматривал ее документы.
— Значит, вы сотрудник федеральной полиции?
— Тихо! — приказала Донна. — Убирайтесь отсюда!
— Простите.
Полицейский отдал бумажник и исчез в темноте так же бесшумно, как и появился.
Донна вернулась к Бобу Арктору. Тот явно не заметил полицейского. Он теперь вообще ничего не замечал.
Ночь была безмолвна. Лишь в сухом кустарнике шелестела ящерица да какие–то букашки колыхали траву. Далеко внизу светилось огнями шоссе 91, но звуки не долетали.
— Боб, — прошептала Донна. — Ты меня слышишь?
Тишина. Все цепи замкнуты, подумала она. Все расплавилось и сгорело. И никому не удастся их починить, как ни старайся…
— Идем, — сказала Донна, потянув его за руку. — Нам пора.
— Я не могу любить, — произнес Боб Арктор. — Моя штучка пропала.
— Нас ждут, — твердо повторила Донна.
— Но что же делать? Меня примут без штучки?
— Примут, — пообещала Донна.
Откуда–то издалека донеслась полицейская сирена. Патрульная машина ведет преследование. Рев хищника, обуреваемого жаждой убийства. Знающего, что жертва вот–вот сдастся.
Донна поежилась — ночной воздух заметно остыл. Рядом с ней зашевелился и попытался встать мужчина. Она помогла ему и осторожно, шаг за шагом, повела к автомобилю.
Рев полицейской машины внезапно прекратился. Ее работа была выполнена. Моя тоже, подумала Донна, прижимая к себе Боба Арктора.
На полу перед двумя служащими «Нового пути» скорчилось вонючее, запачканное собственными испражнениями, трясущееся существо. Оно обвило себя руками, словно пытаясь защититься от холода, который заставлял его биться крупной дрожью.
— Что это? — спросил один из сотрудников.
— Человек, — ответила Донна.
— Препарат С?
Она кивнула и, склонившись над Робертом Арктором, мысленно сказала: «Прощай».
Когда Донна выходила, его покрывали армейским одеялом. Она не оглянулась.
Донна выбрала самое узкое шоссе и врезалась в сплошной поток машин. Среди валявшихся на полу кассет нашла свою любимую — «Гобелен» Кэрол Кинг, — втолкнула ее в магнитофон и достала из–под приборной доски держащийся там на магнитах «рюгер». Потом села на хвост грузовику с кока–колой и под проникновенный голос Кэрол Кинг выпустила в бутылки всю обойму.
Кэрол Кинг нежно пела о людях, заплывающих жиром и превращающихся в жаб; ветровое стекло было в стеклянных крошках и подтеках кока–колы. Донне стало легче.
Справедливость, честность, преданность… О боже, подумала Донна, врубила пятую передачу и на всем ходу ударила своего древнего врага — грузовик с кока–колой. Тот продолжал ехать, как ни в чем не бывало. Маленькая машина Донны завертелась, что–то заскрежетало, и она оказалась на обочине, развернувшись в обратном направлении. Из радиатора валил пар.
Рядом притормозил «мустанг» последней модели, и из окошка высунулся водитель.
— Подбросить, мисс?
Донна не ответила. Она молча шагала вдоль шоссе — крохотная фигурка, идущая навстречу бесконечной череде огней.
Глава 14
— Самое главное в твоей работе, — сказал Джордж, один из сотрудников «Нового пути», — это туалеты. Полы, раковины и особенно унитазы. В здании три туалета, по туалету на каждом этаже.
— Да, — отозвался он.
— Вот швабра. А вот ведро. Ну как, справишься? Сумеешь вымыть туалет? Начинай, я погляжу.
Он отнес ведро к раковине, влил мыло и пустил горячую воду. Он видел перед собой только пену. Видел пену и слышал звон струи… И еще едва доносящийся голос Джорджа:
— Не до краев, прольешь.
— Да.
— По–моему, ты не понимаешь, где находишься, — помолчав, сказал Джордж.
— Я в «Новом пути».
Он опустил ведро на пол, вода выплеснулась. Он застыл, глядя на лужицу. Джордж поднял ведро и показал, как ухватиться за ручку.
— Думаю, позже мы переведем тебя на ферму.
— Я бы хотел жить в деревне.
— Посмотрим, что тебе подойдет… Здесь можно курить.
— У меня нет сигарет.
— Мы выдаем пациентам по пачке в день.
— А деньги? — У него не было ни гроша.
— Бесплатно. У нас все бесплатно. Ты свое уже заплатил.
Джордж взял швабру, макнул ее в ведро, показал, как мыть.
— Почему у меня нет денег?
— И нет бумажника. И нет фамилии. Тебе все вернут. Это мы и хотим сделать — вернуть тебе то, что было отнято.
— Ботинки жмут.
— Мы живем на пожертвования. Потом подберем. Начинай с туалета на первом этаже. Когда закончишь — по–настоящему закончишь и блеск наведешь, — бери ведро и швабру и поднимайся. Я покажу тебе туалет на втором этаже, а потом и на третьем. Но чтобы подняться на третий этаж, надо получить разрешение кого–нибудь из сотрудников — там живут девушки. — Джордж хлопнул его по спине. — Понял, Брюс?
— Да, — ответил Брюс, надраивая пол.
— Молодец. Будешь мыть туалеты, пока не выучишься. Главное — не престижность работы, а то, как ее выполняешь. Своей работой надо гордиться.
— Я когда–нибудь стану таким, каким был прежде? — спросил Брюс.
— То, каким ты был, привело тебя сюда. Если снова станешь таким же, рано или поздно опять очутишься здесь. А может, в следующий раз сюда не дотянешь. Тебе и так повезло, еле–еле добрался.
— Меня кто–то привез.
— Тебе повезло. В следующий раз могут не привезти — бросят где–нибудь на обочине и пошлют к чертовой матери… Сперва надо вымыть раковину, потом ванну и унитаз. Пол в последнюю очередь. Тут нужна сноровка. Ничего, освоишься.
Он сосредоточил внимание на трещинах в эмали раковины; он втирал порошок и пускал горячую воду. Поднялся пар, и Брюс застыл в белесом облаке, глубоко втягивая теплый воздух. Ему нравился запах.
Прибыла огромная охапка пожертвованной одежды. Кое–кто уже примерял рубашки.
— Эй, Майк, да ты клевый парень!
Посреди гостиной стоял плечистый коротышка с кудрявыми волосами и, нахмурив брови, теребил ремень.
— Как им пользоваться? Почему он не отпускается?
У него был широкий ремень без пряжки, и он не знал, как застопорить кольца.
— Должно быть, подсунули негодный!
Брюс подошел к нему и затянул ремень в кольцах.
— Спасибо, — сказал Майк и с поджатыми губами перебрал несколько рубашек. — Когда буду жениться, на свадьбу надену такую.
— Спасибо, — сказал Майк и с поджатыми губами перебрал несколько рубашек. — Когда буду жениться, на свадьбу надену такую.
— Хорошая, — отозвался Брюс.
После ужина он уселся на лестнице между первым и вторым этажами, обхватил себя руками, съежился.
— Брюс!
Он не шелохнулся.
— Брюс!
Его потрясли. Он молчал.
— Брюс, идем в гостиную. Ты должен сейчас находиться у себя в комнате, в постели, но нам надо поговорить.
Майк провел его в пустую комнату и прикрыл дверь. Потом сел в глубокое кресло и указал на стул напротив. Майк выглядел усталым, его маленькие глазки припухли и покраснели.
— Я встал сегодня в пять тридцать. — Стук. Дверь приотворилась. — Не входите, мы разговариваем! Слышите?! — во весь голос закричал он.
Приглушенное бормотание. Дверь закрылась.
— Тебе надо менять рубашку несколько раз в день, — сказал Майк. — Ты сильно потеешь.
Брюс кивнул.
— Когда тебе снова будет так плохо, приходи ко мне. Я прошел через это года полтора назад. Знаешь Эдди? Такой высокий, тощий? Он меня восемь дней катал, не оставлял одного. — Майк внезапно заорал: — Вы уберетесь отсюда?! Мы разговариваем! Идите смотреть телевизор! — Он перевел взгляд на Брюса и понизил голос. — Вот приходится… Никогда не оставят в покое.
— Понимаю, — сказал Брюс.
— Брюс, не вздумай покончить с собой.
— Да, сэр, — ответил Брюс, глядя в пол.
— Не называй меня «сэр»!
Он кивнул.
— Ты закидывался или кололся?
Он молчал.
— Сэр, — сказал Майк, — я десять лет мотал срок. Однажды восемь парней из нашего ряда в один день перерезали себе глотки. Мы спали ногами в параше, такие маленькие были камеры. Ты сидел в тюрьме?
— Нет, — ответил Брюс.
— Но, с другой стороны, я видел восьмидесятилетних заключенных, которые радовались жизни и мечтали прожить подольше. Я сел на иглу еще совсем сосунком. Я кололся и кололся, и больше ничего не делал, и наконец загремел на десять лет. Я так много кололся — героин с препаратом С, — что ничем другим никогда не занимался. И ничего больше не видел. Теперь я сошел с иглы и очутился на свободе, здесь. Знаешь, что я заметил? Что сразу бросается в глаза? Я слышу журчание ручьев, когда нас пускают в лес. Я иду по улице, по самой обыкновенной улице, и вижу кошек и собак. Никогда их раньше не замечал. Я видел только иглу. — Майк посмотрел на свои часы.Так что я понимаю, каково тебе, — добавил он.
— Тяжело, — пробормотал Брюс.
— Я сам прошел через это. Теперь мне гораздо лучше. Ты с кем живешь?
— С Джоном.
— А, значит, твоя комната на первом этаже?
— Мне нравится.
— Да, там тепло. Ты, должно быть, все время мерзнешь. У меня было то же самое. Все время дрожал и мочился в штаны. Так вот, тебе не придется переживать это заново, если ты останешься в «Новом пути».
— Надолго?
— На всю жизнь.
Брюс покачал головой.
— Я не могу отсюда выйти, — сказал Майк. — Сразу сяду на иглу. Слишком много дружков осталось. Опять на улицу — толкать и колоться, — загремлю в тюрягу лет на двадцать. А знаешь, мне тридцать пять, и я женюсь в первый раз. Ты видел Лауру, мою невесту?
Брюс колебался.
— Хорошенькая, полненькая?
Майк кивнул.
— Она боится выйти. Ее всегда должен кто–то сопровождать. Мы собираемся в зоопарк… На следующей неделе мы ведем сына директора–распорядителя в зоопарк Сан–Диего. Лаура перепугана до смерти… Даже больше, чем я.
Молчание.
— Ты слышал, что я сказал? — спросил Майк. — Я боюсь идти в зоопарк.
— Да.
— Не припомню, чтоб я был в зоопарке… Что там делают? Ты не знаешь?
— Смотрят в разные клетки.
— Какие там животные?
— Всякие.
— Дикие, небось.
— В зоопарке Сан–Диего представлены почти все виды диких животных.
— А у них есть эти… как их… медведи коала?
— Да. — Я раз видел их по телеку. Прыгают. И вообще прямо как игрушечные. Наверное, их встретишь только в Австралии? Или они там вымерли?
— В Австралии их навалом, — сообщил Брюс. — Но вывоз запрещен.
— Я никогда нигде не был, — сказал Майк. — Только возил героин из Мексики в Ванкувер. Всегда одним и тем же путем. Жал на всю катушку, лишь бы поскорее покончить с делом. Здесь мне доверили машину. Если тебе станет невмоготу, я тебя покатаю. Покатаемся и поговорим. Я не против. Эдди и другие — их уже нет — делали это для меня. Я не против.
— Спасибо.
— А теперь нам обоим пора спать. Увидимся за завтраком. Сядешь ко мне за стол, и я познакомлю тебя с Лаурой.
— Когда вы женитесь?
— Через полтора месяца. Были бы тебе рады. Впрочем, бракосочетание, конечно, будет происходить здесь, так что придут все.
— Спасибо.
Девочка смотрела на него, широко раскрыв глаза.
— Тебя как зовут?
Он молчал.
— Я говорю, тебя как зовут?
Он осторожно дотронулся до отбивной на тарелке; она уже остыла. Но он знал, что рядом ребенок, и чувствовал тепло. Нежным мимолетным движением он коснулся волос девочки.
— Меня зовут Тельма. Ты забыл свое имя? — Она похлопала его по плечу. — Чтобы не забывать имя, напиши его на ладони. Показать как?
— А не смоется? — спросил он.
— Действительно… — согласилась девочка. — Что ж, можно написать на стене над головой, в комнате, где ты спишь. Только высоко, чтобы не смылось. А потом, когда захочешь вспомнить…
— Тельма, — пробормотал он.
— Нет, это мое имя. У тебя должно быть другое.
— Попробую, — задумчиво сказал он.
— Хочешь, я дам тебе имя? — предложила Тельма.
— Ты здесь живешь?
— Да, но моя мама собирается уехать. Она заберет нас — меня и брата — и уедет.
Он кивнул. Тепло стало рассасываться. Неожиданно, без всякой видимой причины, девочка убежала.
Я должен найти имя, подумал он, это мой долг. Он стал рассматривать свою ладонь и тут же удивился: зачем — там ничего нет. Брюс, вот мое имя. Но имена должны быть лучше…
Тепло исчезло. Он почувствовал себя одиноким и растерянным. И очень несчастным.
Майка Уэстуэя послали на грузовике за полусгнившими овощами, пожертвованными «Новому пути» местным магазином. Убедившись, что за ним не следят, он сделал звонок из автомата и в закусочной Макдональда встретился с Донной Хоторн. Они сели на улице, поставив на деревянный столик гамбургеры и кока–колу.
— Он не вызывает подозрений? — спросила Донна.
— Нет, — ответил Уэстуэй. Но подумал: парень слишком выгорел. Боюсь, что все это бессмысленно. Я сомневаюсь, что мы чего–нибудь достигнем. И все же иного пути не было.
— Вы убеждены, что препарат выращивают?
— Я — нет. Убеждены они. — Те, кто нам платит, подумал он.
— Что означает название?
— Mors ontologica? Смерть духа. Личности. Сути.
— Он сможет выполнить свою задачу?
Уэстуэй мрачно промолчал.
— Не знаете…
— Это никому не дано знать. Память. Несколько оживших клеток. Словно рефлекс. От него требуется не выполнять — реагировать. Мы можем лишь надеяться.
Уэстуэй смотрел на темноволосую девушку, сидящую напротив, и, кажется, понимал, почему Боб Арктор… Нет, я должен всегда думать о нем как о Брюсе…
— Он был отлично натренирован, — произнесла Донна сдавленным голосом. И вдруг на ее красивое лицо легло выражение скорби, выделяя и заостряя все черты. — Господи, какой ценой… пробормотала она и залпом выпила стакан кока–колы.
Но иного способа проникнуть нет, думал Майк. Я не смог, сколько ни пытался. Туда допускают только абсолютно выгоревших, безвредных, от которых осталась одна оболочка. Вроде Брюса. Он должен был стать таким… каким стал.
Иначе ничего бы не получилось.
— Правительство требует от нас невозможного, — сказала Донна.
— Этого требует от нас жизнь.
Ее глаза сузились и засверкали.
— В данном случае — федеральное правительство. Конкретно. От вас, от меня. От… — Она запнулась. — От того, кто был моим другом.
— Он до сих пор ваш друг.
— То, что от него осталось.
То, что от него осталось, думал Майк Уэстуэй, все еще ищет тебя. По–своему.
Им тоже овладела тоска. Но день по–прежнему был хорош, люди веселы, воздух свеж. И впереди возможность успеха — это больше всего придавало ему сил. Они многого достигли. Цель близка.
— Наверное, нет ничего ужаснее, чем жертвовать живым существом, которое даже не догадывается. Если бы оно понимало и добровольно вызвалось… — Донна взмахнула рукой. — Он не знает. И не знал. Он не вызывался…
— Вызывался. Это его работа.
— Он и понятия не имел. И не имеет, потому что сейчас у него нет вообще никаких понятий. Вы знаете не хуже меня. И не будет. Никогда–никогда, сколько бы он ни прожил. Это произошло не случайно, все было запланировано. Мы на это рассчитывали. На мне тяжелейшая вина. Я чувствую на плечах… труп — труп Боба Арктора. Хотя формально он жив.