На другой день эти двое едва могли сдерживаться, чтобы не броситься друг другу в объятия. На их счастье, внимание общества было отвлечено на короля, который чувствовал себя все еще дурно и решил вернуться в Париж. Ради его прощания с сестрой был устроен большой праздник… Узнав новость, двое любовников задрожали от восторга, предчувствуя минутку (две-три-четыре-пять), которую смогут провести наедине. Однако, похоже, Провидение спохватилось и не пожелало более содействовать этому прекрасному адюльтеру.
И вот какое скандальное происшествие случилось вскоре.
Анна Австрийская под руку с обожаемым герцогом гуляла по саду в компании мадам де Шеврез (куда же без нее?), лорда Голланда и беззаветно преданного королеве шталмейстера де Пютанжа. Внешние приличия были соблюдены, однако, конечно, все трое сопровождающих были в курсе интриги и не намеревались мешать влюбленной паре. А потому, когда королева и герцог направились в укромную аллею, верные слуги сделали вид, что они ничего не видят, зато внимательно следили, не покажется ли поблизости какое-нибудь нежелательное лицо.
Какое-то время все было тихо-мирно, но вдруг раздался испуганный крик королевы. Причем момент, чтобы закричать, Анна выбрала редкостно неудачный: как раз утихла музыка, и ее вопль сделался слышен всем. Сбежалась масса ненужного народу, все увидели плачущую, задыхающуюся королеву и бледного, переконфуженного герцога. Никто ничего не понял, но все заподозрили неладное. И теперь, конечно, не спускали глаз с этой пары.
Анна готова была умереть от стыда, а герцог – от досады. Прежде всего на себя. Ну как он мог не заметить розового куста рядом с тем укромным уголком, где уложил королеву на траву и уже начал нескромной рукой поднимать ее юбки?! Анна мгновенно начала задыхаться от запаха роз, перепугалась, закричала… В общем все было безнадежно испорчено!
Впрочем, некоторые сплетники (другое, более точное название для мемуаристов), например мадам де Мотвиль, которые прежде с подозрением следили за переглядками Анны и Бэкингема, сочли, что крик королевы был доказательством ее «добродетели и целомудрия». Ну что же, блажен, кто верует…
На другой день герцог Бэкингем, принцесса Генриетта и их свита отправились в Булонь. Прощаясь с герцогом в Амьене, Анна не смогла сдержать слез. Он тоже. Сердце королевы разрывалось от горя, ведь она сама испортила такую чудесную минуту своими дамскими нервностями, ей было невыносимо, что возлюбленный запомнит ее как глупую истеричку, и она решила оставить ему на память чудный подарок, достойный такого элегантного кавалера, каким был Бэкингем. Из этого желания проистекла целая интрига, которую многие отчего-то считают досужим вымыслом блистательного Дюма-отца, в то время как история сия имела место быть в действительности.
Герцогиня де Шеврез (ей предстояло ехать с Генриеттой в Лондон) получила футляр с чудным аксельбантом (в то время «плечевая лента», Achselband, была модной деталью дамского и мужского туалета, лишь гораздо позднее перенятой военными), украшенным двенадцатью бриллиантовыми подвесками. Они были подарком короля Людовика, и Анна явилась, украшенная этим аксельбантом, перед Бэкингемом в день их первой встречи в Лувре. Королева справедливо рассудила, что он захочет сохранить память об их встрече навсегда. Однако в тот момент, когда Анна передавала мадам де Шеврез футляр, за дверью случилась графиня де Лануа, шпионка кардинала, которая немедля донесла о случившемся своему хозяину.
Когда Генриетта со свитой отбыла в Булонь, между королевой и герцогиней де Шеврез, при помощи доверенного камердинера Анны, Ла Порта, возникла переписка. И до того частая, что губернатор Амьена, не желая задерживать сновавших туда-сюда посланцев, не велел запирать на ночь городские ворота!
Накал чувств – он, естественно, отражался и в письмах, которыми обменивались подруги (Анна писала о своей любви, а письма де Шеврез были фактически письмами Бэкингема), – был так силен, что герцог не выдержал и решил еще раз увидать возлюбленную. Он примчался из Булони в Амьен, где все еще находилась королева, и ворвался в ее опочивальню. О, конечно заготовив тому приличный предлог: якобы он доставил срочное письмо Карла I, благодарившего за скорую отправку в Лондон своей невесты…
Королева была еще в постели, когда, буквально отшвырнув графиню Лануа от дверей, Бэкингем ворвался в ее покои и упал на колени около кровати. Конечно, с бульшим бы пылом он рухнул в саму кровать, но рядом торчали противная мадам де Лануа и ничуть не менее противная мадам де Конти… Все, что мог себе позволить Бэкингем, так это беспрестанно целовать простыни, на которых лежала и которыми укрывалась Анна.
Его с трудом убедили уйти. Анна казалась очень недовольной, однако улыбка, которой она проводила герцога, была полна нежности, а при словах: «Какой безумец!» – голос ее дрожал от любви, что было немедленно замечено графиней Лануа и передано ею кардиналу.
Ну а тот, понятное дело, все доложил королю. Поэтому неудивительно, что по возвращении из Амьена королева была встречена мужем более чем холодно. Королева сразу поняла, что ее histoire de l’amour, ее love story уже известна супругу, и приготовилась смиренно перенести все, что уготовит ей судьба. Ришелье потирал руки, надеясь, что униженная, загнанная в угол королева бросится наконец к нему за помощью и найдет в нем друга и утешителя, а также (прежде всего!) любовника, но за Анну совершенно неожиданно вступилась свекровь, прежде ее недолюбливавшая. Собственно, Мария Медичи переменилась не к ней, а к Ришелье, который ранее был ее доверенным лицом в скрытой борьбе против сына, а теперь переметнулся на сторону Людовика. И поэтому все враги Ришелье стали друзьями Марии Медичи.
Король мог враждовать с матушкой, однако прислушивался к ее советам. Единственные, на ком он отыгрался, были камердинер Ла Порт и шталмейстер Пютанж, которые отправились в ссылку. Однако из Лондона вернулась мадам де Шеврез (ее супруг успел получить от Карла орден Подвязки, более в туманном Альбионе его ничто не держало, и он охотно склонился на просьбы жены как можно скорей отправиться в Париж) и привезла королеве пылкие приветы от Бэкингема. Анна почувствовала себя почти счастливой в той атмосфере холода и недоброжелательства, в которой теперь жила.
В это самое время Ришелье отправил с нарочным в Англию адресованное леди Клэрик письмо следующего содержания: «Так как благодаря вашему содействию цель наша достигнута и герцог выехал из Франции, то не сомневаюсь, что он сблизится с вами по-прежнему. От сего сближения, равно как и от услужливости вашей, я ожидаю великой пользы в весьма важном деле. Мне доподлинно известно, что королева Анна Австрийская подарила герцогу на память голубой аксельбант с двенадцатью бриллиантовыми подвесками. При первом удобном случае постарайтесь отрезать две или три подвески и доставьте их немедленно ко мне, а я уже знаю, что с ними сделать. Этим вы навеки рассорите королеву с вашим вероломным возлюбленным, мне же дадите возможность уронить его окончательно во мнении Людовика XIII, а может быть, даже и самого его величества короля Карла I».
В ту пору в Виндзоре часто устраивали маскарады. Народу на них собиралось столько, что танцевать было решительно невозможно из-за толкотни. Таким образом, леди Клэрик ничего не стоило, увидав, что лорд появился в костюме, украшенном знаменитым аксельбантом, приблизиться и отстричь две подвески. Бэкингем ничего не заметил, однако, на счастье, у него был внимательный камердинер, который обратил внимание своего господина на то, что двух подвесок не хватает – наверное, сорвались с аксельбанта.
Бэкингем мгновенно вспомнил достопамятный бал во Франции, во время которого с его костюма дождем сыпались жемчужины. Но они-то были нарочно едва пришиты, в то время как алмазные подвески держались крепко. Значит, их срезали. Он вспомнил, что леди Клэрик так и вертелась около него на нынешнем балу… Этой дамой вряд ли двигала корысть! Она была ревнива и мстительна, она могла задумать повредить его обожаемой королеве!
Бэкингем мгновенно понял, что надо делать, чтобы уменьшить опасность, грозящую Анне. Он послал нескольких курьеров в портовые города (власть этого человека была практически безгранична!), а камердинера – за лучшим ювелиром Лондона.
Тем временем в Париже Ришелье сделал вид, что ему стало очень жаль ее величество, которая и впрямь имела самое печальное и унылое выражение на своем прелестном лице, и стал советовать королю примириться с женой, а для этого дать большой бал. Ведь королева так любит танцевать!
– А уж если еще, – вкрадчиво говорил Ришелье, – ваше величество окажет королеве особое внимание, мигом утихнут все злобные и нелепые слухи о каких-то приключениях в Компьене и Амьене. Тем более вы убедитесь, что сплетни не имели под собой никакого основания, если королева явится на балу при аксельбанте с бриллиантовыми подвесками. Помните, ваше величество, тот голубой аксельбант, ваш подарок?
– Конечно, помню, – кивнул король. – Только я давно не видел его на плече королевы. Должно быть, он ей не нравится.
– Как может не нравиться такое великолепие? – сладчайше улыбнулся Ришелье. – Но даже если и так, королева обязана внимательно относиться к вашим дарам. Кроме того, про аксельбант ходили какие-то неприятные слухи… Нет, я не хочу повторять всякие глупости. Мы должны дать отпор клеветникам! Пусть королева наденет подвески – и дело с концом. Да вы сами увидите, что все мгновенно онемеют.
Короли и королевы – необычные люди. Они не могут вот так, запросто, как мы, пойти друг к другу и сказать: «Послушайте, милочка моя, я желаю видеть вас завтра на балу в подвесках, мною подаренных, и только попробуйте их не надеть, я жестоко обижусь!» Короли и королевы пишут друг другу письма. Так что вечером того же дня ее величество Анна Австрийская получила от его величества Людовика XIII письмо следующего содержания: «Государыня и возлюбленная супруга! С удовольствием и от всего сердца сознаемся в неосновательности подозрений дерзких и несправедливых, которые пробудились в нас по поводу некоторых событий в Амьене. Мы желали бы публично заявить вам, сколь глубоко были мы тронуты невольной несправедливостью. Посему завтра, 9 января, приглашаем вас в замок Сен-Жермен, и если вы желаете доказать вашу незлопамятность, то потрудитесь надеть аксельбант, подаренный вам в начале прошедшего года. Этим вы совершенно нас порадуете и успокоите. Людовик».
Можно себе представить, в какой шок повергло королеву милое супружеское письмо! Даже мадам де Шеврез растерялась и слова не нашла, чтобы утешить ошеломленную королеву. Обе мгновенно поняли, что письмо подсказано мстительным и ревнивым кардиналом, который проведал о подаренных подвесках. Возможно, король еще не знает об этом, но несомненно узнает, если королева явится на бал без украшений. Последствия могли быть самые ужасные: публичное уличение в прелюбодеянии, развод, ссылка, монастырь, разрыв Францией отношений с Испанией и Англией… А главное – вечный позор, которому будет предано имя Анны Австрийской, вся вина которой состояла в том, что она отчаянно хотела любить и быть любимой! Не слишком ли дорогая плата за одну ночь счастья?
Анна отчаянно озиралась по сторонам. Любой королевский дворец в Париже и окрестностях – это вместилище греха, и ей чудилось, будто ее предшественницы-королевы, грешившие всласть, хихикают сейчас над ней: «Как же ты глупа, Аннет! Как говорится, не тот вор, кто украл, а тот, кто попался! Ты попалась, тебе и отвечать!»
Кое-как собравшись с мыслями, Анна решила притвориться больной недели этак на две, а тем временем послать в Лондон к Бэкингему доверенного человека с письмом, в котором будет умолять герцога возвратить подарок, ставший доказательством ее измены.
Мадам де Шеврез всячески поддержала идею и взялась сама уведомить короля о внезапном нездоровье супруги. Она собственноручно написала письмо: ее-де величество при всем желании не может воспользоваться радушным приглашением монарха, поскольку приболела. Разве что потом, спустя неделю, а то и две… Примите, ваше величество, уверения в совершеннейшем к вам почтении! И прочая, и прочая, и прочая. О злополучном же аксельбанте и помину не было.
На другой день от короля явился камергер – проведать больную королеву, за ним появился лейб-медик, в услугах которого Анна Австрийская в самом деле нуждалась. Ведь только что вернулся человек, которого она посылала в Англию, вернулся ни с чем: все порты на той стороне Па-де-Кале закрыты, ни одно судно не выходит из них и туда не входит! В Англию попасть невозможно! Так что понятно, почему королева находилась в тяжелейшем нервном припадке, и помощь доктора пришлась весьма кстати.
Другое дело, что проку от нее никакой не было…
Еще два дня королева и ее подруга предавались мрачному унынию, прощаясь если не с жизнью, то с добрым именем и свободой, готовясь если не к плахе, то к насильственному пострижению в монахини. А на третий день преданный слуга доставил в опочивальню мадам де Шеврез какой-то странный пакет. Герцогиня вскрыла пакет – он был адресован на ее имя – и сначала лишилась дара речи, а потом восторженно закричала:
– Королева спасена!
В пакете было письмо Бэкингема и сверток. Первым делом мадам де Шеврез развернула письмо. «Заметив кражу подвесок, – писал герцог, – и догадываясь о злоумышлении на спокойствие королевы, моей владычицы, я в ту же ночь приказал запереть все порты Великобритании, оправдывая это распоряжение мерой политической: ради препятствия к сношению подданных моего короля с мятежниками Ла-Рошели. Король одобрил мои распоряжения и приписал их моей заботливости к поддержанию доброго согласия между Англией и Францией. Пользуясь временем, я заказал хорошему ювелиру заменить отрезанные две подвески новыми, и, надобно отдать ему справедливость, он сделал свое дело как нельзя лучше, в чем легко убедитесь и вы при первом взгляде на аксельбант, который при сем препровождаю. Курьер мой пробудет в Париже целые сутки, и ко времени его возвращения все порты Великобритании будут снова открыты.
Скажите государыне, что, если бы дело не касалось ее спокойствия, я ни за что не расстался бы с ее бесценным подарком, который ежечасно осыпал поцелуями и слезами. Теперь, кроме воспоминания, не остается в душе моей иного сокровища, но уж это у меня не отнимет никакая сила в мире, и я сохраню это воспоминание в глубине моего сердца до той минуты, в которую оно замрет под рукой смерти. Эти слова, надеюсь, вы передадите королеве вместе с ее подарком!»
– Одеваться немедленно! – вскричала мадам де Шеврез, соскакивая с постели.
«Немедленно» на языке женщин той эпохи означало часа полтора как минимум. То есть всего через два часа (включая дорогу) герцогиня ворвалась в Лувр, словно буря, и понеслась в апартаменты королевы, едва сдерживая рвущийся из груди крик:
– Вы спасены, мадам!
Всхлипывая от счастья, Анна и герцогиня де Шеврез рассматривали аксельбант. Две подвески были приделаны так искусно, что сам ювелир, сделавший остальные десять, затруднился бы отличить их от других.
– Вы спасены, мадам, – повторила герцогиня. – Но давайте подумаем не только о благодарности нашему далекому другу, но и об отмщении нашему близкому врагу. О мести кардиналу! Увидев на вас аксельбант, Ришелье лопнет от злости. Не упустите случай раздавить эту пакость: вручите королю то письмо, которое он некогда писал вам. Помните, где предлагал свои услуги, чтобы произвести на свет наследника? Король этого ему не простит. Мы уничтожим кардинала!
Анна была, конечно, ангельски добра и мила, однако даже самая милая и добрая женщина становится сущей эринией, [3] когда ее пытаются погубить или опозорить. Поэтому она кивнула с мрачно-торжественным выражением: да, пришло время за все отомстить кардиналу!
И вот настал день, на который был назначен бал. Королева заканчивала одеваться, когда в ее будуар вошел король в сопровождении кардинала. Король был мрачен, кардинал поигрывал легонькой ухмылочкой.
Людовик окинул наряд жены мрачным взором и дрожащим от обиды голосом произнес:
– Радуюсь вашему выздоровлению, однако очень раздосадован, видя, что вы не удосужились выполнить мою просьбу.
– Какую просьбу, сир? – удивилась Анна, широко распахнув свои голубые, чистые, очень красивые глаза. – Я вас не понимаю!
– Конечно, она не понимает, – пробормотал кардинал – как пишут драматурги в своих пьесах, «в сторону».
– Я просил вас надеть некое украшение! – повысил голос король. – А вы этого не сделали!
– Мудрено надеть украшение, которого нет, – опять же в сторону промурлыкал Ришелье.
– Как это нет? – еще сильнее удивилась королева.
– Сударыня, сударыня… – с отеческим выражением проговорил Ришелье. – У вас нет аксельбанта с подвесками, который был вам подарен его величеством в знак его любви и… супружеской верности! – Последние слова кардинал произнес особенно задушевно и в то же время укоризненно. – Заботясь о спокойствии государства, о спокойствии короля, я следил за странным поведением герцога Бэкингема, когда он пребывал при нашем дворе, и убедился, что он имел дерзость искать вашей благосклонности. Разумеется, вы с негодованием отвергли его происки, а что до подарка, ему сделанного, – аксельбанта с бриллиантовыми подвесками, я не сомневаюсь, что он был сделан исключительно из жалости к несчастному, ставшему жертвой безрассудной и безнадежной, я в этом убежден, – подчеркнул кардинал, – страсти. Вы-то его пожалели, однако не знали, что за мелкая и алчная у него душонка. Видимо, по возвращении случилась у нашего бонвивана немалая нужда в деньгах, и он не нашел иного средства поправить свои обстоятельства, как снести ваш подарок перекупщику. Тот разрознил подвески и пустил их в продажу по жидовским лавочкам… У одного такого жида-ювелира и были моим агентом в Лондоне выкуплены вот эти две драгоценные подвески…