– Дела идут, – отозвался Чарли. – Думаю, через пару дней мы закончим. Если, конечно… – Он ткнул в мою сторону пальцем. – Если, конечно, наш Капитан Америка[41] не будет отвлекаться на посторонние дела.
Дэвис перевернул очередную котлету и посмотрел на меня.
– Я слышал, на днях какой-то супергерой спас в городе девочку. Кто-то даже утверждает, что видел, как в кустах мелькнул его полосатый щит[42].
* * *Флюгер в виде голой женщины на коньке крыши, неоновые надписи «Игрушки для взрослых» и «Мы обнажаем все» в окне, а также манипуляции Дэвиса с пивом могли бы навести кое-кого на мысль, будто хозяин бара намеренно вводит клиентов в заблуждение – показывает одно, а подсовывает другое. Лжет, если называть вещи своими именами. В баре и впрямь никто не ходит голышом и никто не обнажается (если не считать Чарли, который в охотку исполняет «танец живота» в дни, когда к микрофону допускаются все желающие), а единственными «игрушками для взрослых» являются стол для пула в углу и несколько досок для дартс. Правда, как я уже говорил, вероятность того, что, заказывая «Будвайзер», вы получите слегка разбавленный «Будвайзер», здесь довольно высока, но это лишь в случае, если вы уже основательно набрались.
Если вы напрямую спросите у Дэвиса, так ли это, он, скорее всего, не станет ничего отрицать. Дело, однако, в том, что он изначально ориентирован на свою, так сказать, целевую аудиторию, то есть на своих постоянных клиентов. И Дэвис отлично знает, что им нужно и что им нравится. Нет, я вовсе не собираюсь утверждать, что он прав или, наоборот, не прав; больше того, я никогда не считал, будто цель оправдывает средства. И все же я не могу не признать, что Дэвис делает все, чтобы посетители «Колодца» чувствовали себя как дома. Он вкладывает в свою работу душу и – если судить по тому, сколько человек посещает его заведение, – сумел добиться впечатляющих результатов. Лично я ни секунды не сомневаюсь, что Дэвис при желании сможет отчитаться за каждый свой поступок и не будет при этом испытывать ни неловкости, ни стыда. Уж такой он человек, наш бармен.
Если бы в годы Второй мировой войны Дэвис жил в Германии, он, несомненно, стал бы одним из тех, кто преспокойно объяснял ворвавшимся в дом эсэсовцам, что в доме нет никаких евреев – и это при том, что в его подвале скрывалось бы пять-семь семейств, чьи далекие предки когда-то носили имена Анания, Азария и Мисаил.
Итак, Дэвису неинтересны люди, которых не привлекают обнаженные женщины и холодное пиво и которые способны равнодушно отнестись к перспективе получить то и другое. Именно поэтому в качестве целевой аудитории он выбрал тех, кто полагает, будто не может нормально жить без этих двух вещей.
* * *Дэвис поставил перед сидевшим рядом со мной парнем еще один бокал пива, вручил ему свежую салфетку и снова отступил к плите, где на решетке поджаривались, истекая жиром, еще с полдюжины котлет. Парень благодарно улыбнулся Дэвису, слегка покосился на меня и стал читать напечатанную на салфетке цитату.
Я достал зубочистку и сунул ее в рот. Три широкоэкранных телевизора позади барной стойки показывали два бейсбольных матча (разных) и поединок боксеров-средневесов. Как только Дэвис повернулся к нам спиной, парень наклонился ко мне и с чувством выругался.
– Слушай, приятель, это бар или что?.. – спросил он с вызовом. – По-моему, этот мужик за стойкой – просто чокнутый. Он вещает точно проповедник, да и салфетки у него сплошь с цитатами из Библии, не говоря обо всей этой религиозной галиматье на стенах!
Этого парня я видел впервые. Я не знал о нем ничего, однако на меня он производил впечатление человека, который отчаянно пытается реабилитироваться (в первую очередь – в собственных глазах) за совершенные ранее промахи и ошибки.
Кивнув, я украдкой показал на Дэвиса и прошептал:
– Наш Монах просто делает свою работу, как он ее понимает, но пусть тебя это не колышет. Ты уже пробовал чизбургер?
Парень мотнул головой.
– Нет еще.
– Так попробуй. Ради одного этого стоит вытерпеть любые словесные оскорбления нашего хозяина.
– Я все слышу, – отозвался Дэвис, не оборачиваясь.
Парень улыбнулся.
– В таком случае мне то же, что и ему.
Дэвис в очередной раз наклонил голову, уклоняясь от дыма.
– Три «Транспланта» сейчас будут готовы.
В ожидании заказа мы с Чарли развернулись на стульях, чтобы занять незнакомца разговором. Парень оказался почти мальчишкой – шестнадцатилетним подростком по имени Термидус Кейн.
– Но, – шепотом добавил он, – все зовут меня просто Термитом.
Выглядел он, впрочем, на двадцать пять, как и было написано в его поддельном удостоверении личности: подбородок покрывала густая щетина, на костяшках пальцев белели шрамы. Выдавали его глаза, по которым наблюдательный человек – такой, как Дэвис, – мог с легкостью определить его настоящий возраст. Термидус утверждал, что только что приехал в наш город (по его словам, он был вынужден скрываться от мужа одной женщины с озера Ланьер) и ищет работу. Нос у него был длинный, острый и кривой, как горный серпантин. Когда-то он явно был сломан, но зажил неправильно: основание уехало вправо почти на дюйм, отчего нос Термита спускался от переносицы к подбородку наподобие буквы S. Весил парень едва ли 125 фунтов – даже после трех бокалов пива. И у него была привычка, возможно, приобретенная сравнительно недавно, постоянно оглядываться через плечо.
– Ешь, Термит. – Дэвис поставил перед ним тарелку.
Парень набросился на еду как человек, который постился минимум трое суток. Я обратил внимание на его руки – мозолистые, покрытые пятнами въевшегося в кожу машинного масла. Размер и сила этих ручищ резко контрастировали с его тщедушным телом, и я, проглотив кусок, спросил:
– Ну а чем ты занимаешься, когда не пьешь пиво, не ешь чизбургеры и не бегаешь от чужих мужей?
Термит нервно оглянулся, но никого не увидел и, отправив в рот еще один огромный кусок, проговорил невнятно:
– Двигателями.
– Двигателями? – переспросил я. – Ты их проектируешь, чинишь или?..
– Могу и проектировать. – Он небрежно пожал плечами.
– А в морских движках разбираешься? – заинтересовался Чарли.
Термит поглядел на нас снисходительно, но и с вызовом.
– Я разбираюсь в любых двигателях, – сказал он. – Неважно, для чего они. Просто в последнее время я вроде как специализируюсь на мотоциклах, гидроциклах и глиссерах, потому что мне нравятся аппараты, которые способны мчаться как ветер. – Он взмахнул вилкой, выдавил на чизбургер дополнительную порцию горчицы и добавил: – Но по большому счету это неважно. Я все могу.
Я показал рукой в южном направлении – туда, где проходило шоссе Чарли-Маунтин.
– Если ты действительно в этом разбираешься, тебе стоит попытать счастья на Якорной пристани. Тамошним парням всегда нужны хорошие механики, а платят они очень прилично. В сезон на озере полно богатеньких детишек, которые гоняют на дорогущих гидроциклах и антикварных катерах.
Термит кивнул. Он не поднял головы и не посмотрел на меня, но я был уверен, что этот кусочек информации парень запомнил. Термит явно не считал нужным доказывать, что он хорошо разбирается в двигателях, а это означало, что он, скорее всего, не врет. Похоже, его комплекс неполноценности, если таковой имелся, был никак не связан с ремонтом моторов.
В течение каких-нибудь десяти минут Термит расправился с «Трансплантом», на что у меня ушло бы три четверти часа, да и то если бы я торопился. Очистив тарелку, он, как заправский пьянчужка, постучал вилкой по пивному бокалу.
Дэвис, ни слова не говоря, подал ему шестой бокал «пива», и Термит выпил его с самоуверенностью трудного подростка, которого следует как можно скорее наставить на путь истинный, пока он не оказался в тюремной камере с соседом по прозвищу Батч – громилой, который лежа жмет пятьсот фунтов и тешится тем, что называет всех, кто слабее его, женскими именами.
Допив пиво, Термит достал из кармана рубашки сигарету, подвесил ее к нижней губе на манер Джеймса Дина и прикурил от серебряной зажигалки «Зиппо», которую потушил затем о бедро показным, заранее отточенным жестом.
За последние четыре года Дэвис задал мне достаточно наводящих вопросов, чтобы понять – у меня есть тайна, о которой не знает никто, кроме Чарли. Бармен «подкапывался» под меня довольно усердно, но, убедившись, что я не собираюсь делиться с ним своим секретом, был столь любезен, что почти оставил меня в покое. Почти – ибо при случае Дэвис не упускал шанса меня подколоть.
Допив пиво, Термит достал из кармана рубашки сигарету, подвесил ее к нижней губе на манер Джеймса Дина и прикурил от серебряной зажигалки «Зиппо», которую потушил затем о бедро показным, заранее отточенным жестом.
За последние четыре года Дэвис задал мне достаточно наводящих вопросов, чтобы понять – у меня есть тайна, о которой не знает никто, кроме Чарли. Бармен «подкапывался» под меня довольно усердно, но, убедившись, что я не собираюсь делиться с ним своим секретом, был столь любезен, что почти оставил меня в покое. Почти – ибо при случае Дэвис не упускал шанса меня подколоть.
– Ну-с?.. – проговорил он сейчас и перегнулся через стойку, так что его лицо оказалось дюймах в трех от моего. – Как мы сегодня поживаем?
С этими словами Дэвис бросил мне салфетку и стал ждать, как я отреагирую.
Взяв салфетку, я поднес ее к свету. Та-ак… Первое послание Иоанна, глава 1, стихи 8-й и 9-й… Я знал, о чем там говорится, поскольку однажды Дэвис уже проделывал этот фокус.
Термит тронул меня за плечо и, подавшись в мою сторону, словно школьник, списывающий на экзамене, прошептал:
– Что у тебя?
Я положил салфетку на стойку и глотнул спрайта. Не глядя ни на нее, ни на Термита, я процитировал по памяти:
– «Если говорим, что не имеем греха, – обманываем самих себя, и истины нет в нас. Если исповедуем грехи наши, то Он, будучи верен и праведен, простит нам грехи наши и очистит нас от всякой неправды».
Термит залпом допил пиво, вытер губы рукавом и изрек:
– Вам, парни, надо лечиться. Успокоительное принимать!
Услышав это заявление, Чарли только покачал головой. Сэл улыбнулся, потрогал вилкой еду на тарелке, согласно кивнул и продолжил размеренно двигать челюстями. Я молча разделил лежащий передо мной чизбургер на несколько небольших кусочков, а Дэвис открыл себе бутылку минеральной воды и подмигнул Термиту, который, судя по его виду, пребывал в полном недоумении.
Не отрывая взгляда от тарелки, я вытер губы уголком салфетки.
– Мои грехи велики и многочисленны, Монах, – сказал я, – но они умрут со мной.
Дэвис наклонился еще ближе.
– Так-так, дай-ка вспомнить… – проговорил он. – На чем мы остановились в прошлый раз? Я что-то запамятовал. Кажется, ты рассказывал, где ты заканчивал школу?..
Ничего такого я ему не рассказывал, и Дэвис это отлично знал.
Чарли повернулся к Термиту.
– Не позволяй Монаху относиться к тебе как к пустому месту, приятель. Он когда-то жил в монастыре вместе с сотней других мужчин в рясах, вот и… В общем, ты понимаешь.
Термит удивленно воззрился на Дэвиса.
– Правда, что ли?
Тот серьезно кивнул, не забывая одним глазом следить за бифштексами, которые были почти готовы.
– Да, – подтвердил он. – Наш монастырь находился в горах, в двух часах езды от Севильи.
Вмешательство Чарли оказалось на редкость своевременным. Во-первых, теперь мне не нужно было отбрехиваться от Дэвиса, во-вторых, его слова невольно придали мыслям бармена иное направление. В каком-то смысле мой родственник меня подстраховал. Хотел бы я только знать, поступил бы он так, если бы знал всю правду?
– Ты, значит, был в монастыре… – задумчиво повторил Термит. – И какого черта тебя туда занесло?
На этот раз Дэвис обернулся и, задумчиво подвигав губами, изрек:
– Я вел спор с Господом.
– Это особенно трудно, если пять лет ни с кем не разговаривать, – снова вставил Чарли.
– Как это? – Термит совсем растерялся.
– Дэвис принял обет молчания, – пояснил я.
Глаза парня стали совсем большими и круглыми. Он посмотрел сначала себе под ноги, потом на нас и снова уставился на Дэвиса.
– То есть ты за пять лет не сказал ни слова ни одному живому человеку? Даже шепотом?
– Не совсем так. В определенное время и в определенной ситуации мне можно было говорить, поскольку обет молчания подразумевает, скорее, жизнь в тишине, нежели отсутствие разговоров, но в общем и целом – да. Я действительно молчал пять лет, четыре месяца, три дня, восемнадцать часов и… – Дэвис на мгновение задумался. – Ну и несколько минут.
Термит явно заинтересовался, но на нас он по-прежнему смотрел как человек, который твердо решил не дать обвести себя вокруг пальца.
– А что ты сказал, когда тебе снова можно было говорить? Ну, самое первое?
Дэвис задумчиво посмотрел в пространство, словно припоминая.
– Извините, вы не разменяете мне двадцатку?
Термит рассмеялся и, прикурив очередную сигаретку, которая уже некоторое время болталась у него на губе, ухарским движением затушил «Зиппо» о бедро. В течение следующих десяти минут Дэвис рассказывал ему слегка сокращенный вариант своей истории, который он до этого рассказывал сотням других термитов. Самым примечательным в этом повествовании было его разительное несходство с любой из множества «рыбацких историй», которые мне доводилось слышать. Но главное отличие заключалось в том, что от раза к разу рассказ Дэвиса не становился нисколько длиннее. Сегодняшний вариант был в точности таким же, как и история, которую я слышал несколько лет назад, что косвенным образом подтверждало символ веры Дэвиса: истина хороша сама по себе.
Термиту понравились все части рассказа: и о путешествиях по всему миру, и о далеких, экзотических странах, и о том, как Дэвис тайком возил Библии в страны за железным занавесом, когда тот еще существовал. Услышав это, Термит задумчиво нахмурился.
– Ты ведь был в Испании, правда?
Дэвис кивнул.
– Это, кажется, совсем рядом с Италией?
– Приблизительно… – У Дэвиса достало такта не улыбнуться.
– Скажи, у них там были нудистские пляжи?
Дэвис снова кивнул.
– Наверняка были, хотя я и не видел их собственными глазами.
– Ты столько путешествовал – и ни разу не побывал на нудистском пляже?!
Дэвис покачал головой.
– А тебе не приходило в голову, что этим… что нудистам тоже нужны Библии?
– Согласен, но я уверен, что есть какой-то способ познакомить этих людей со Священным Писанием, пока они еще одеты. – Дэвис поставил перед Термитом небольшую тарелку. – Вот, попробуй-ка мои обжаренные луковые кольца.
Пока Термит лакомился жареным луком, Дэвис рассказал ему, как перешел Альпы, спасаясь от восточногерманской полиции, как благополучно вернулся в Англию и похоронил родителей, как прилетел в Штаты и приобрел этот бар. Упомянул он и о своих соинвесторах, утреннем кружке изучения Библии и даже – в этом месте Дэвис постучал кухонной лопаточкой по бокалу – о своем безалкогольном пиве.
Некоторое время Термит растерянно озирался по сторонам, словно заново изучая обстановку, посмотрел на стоящие перед ним семь пустых бокалов и перевел взгляд на меня и Чарли.
– Да вы, парни, совсем охренели! – воскликнул он и стукнул кулаком по столу.
Похоже, где-то в мозгу Термита произошло короткое замыкание. Парень никак не мог связать только что услышанную им историю о человеке, который с риском для жизни переправлял Библии в коммунистические страны, с местом, где он ее услышал – со стриптиз-баром. Грудастая женщина на крыше, объявления в окнах, столы для пула, «Харлей» у входной двери, полные окурков пепельницы и желание глотнуть холодного пива и полюбоваться на голых женщин сыграли с ним злую шутку. Решить эту простенькую задачку, в которой по большому счету не осталось уже неизвестных, ему не удавалось, и в конце концов Термит поднял руки вверх, словно сдаваясь.
– Это все шутка, правда? – спросил он жалобно. – Ну признайтесь, вы меня разыгрываете и скоро я почувствую опьянение и увижу настоящие сиськи. Правильно?..
Чарли обнял меня за плечи.
– Извини, приятель, но в этом заведении ты сможешь увидеть натуральные сиськи, только если мы с Ризом расстегнем рубашки. Впрочем… – Он постучал по стойке сложенной тросточкой. – Я мог бы станцевать на столе, если тебя это утешит.
– Да, – поддакнул я. – Кто этого не видел, тот, считай, и не жил на свете. Чарли исполняет танец живота. Только представь, сначала он раскрашивает пузо губной помадой, а потом…
Термит выпрямился на стуле. Глаза у него стали огромными – величиной с печенье «Орео».
– Вы хотите сказать, что… вы не любите женщин?! – Последние слова он произнес шепотом.
Вместо ответа Чарли привлек меня к себе и крепко поцеловал в щеку.
– Нет, вот невезуха! Уехать за столько миль и оказаться в гей-баре!.. Да ребята там, дома, мне ни за что не поверят! – Термит соскользнул на пол и встал так, что высокий барный табурет оказался между нами. Глаза его метались и бегали – ему требовалось какое-то сильное защитное средство. – Мне нужно в сортир. Надолго, – заявил он и двинулся к туалету, ежесекундно оглядываясь. – И пожалуйста, сладкие мои, никто за мной не ходите! – добавил Термит почти жалобно.