Василий Аксенов
Одно сплошное Карузо (сборник)
© Аксенов В., наследники, текст, 2014
© Есипов В., составление, комментарии, вступительные статьи, 2014
© Гладилин А., комментарии, 2014
© Бондаренко А., оригинал-макет, 2014
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014
От Лебяжьего озера до берегов Потомака
Василий Аксенов (1932–2009), автор «Звездного билета», «Затоваренной бочкотары», «Ожога», «Острова Крым», «Нового сладостного стиля», «Московской саги» и многих других романов, повестей, рассказов, пьес и киносценариев, печатался и в эмиграции, и в отечестве как будто бы много и часто. Но и после смерти писателя интерес к его личности и творчеству не ослабевает. Вот и сегодня, в марте 2014 года, когда пишутся эти строки, необыкновенно востребованным на фоне происходящих на наших глазах драматических событий оказывается его «Остров Крым», причем как с одной, так и с другой стороны крымского перешейка…
Издатели с готовностью переиздают произведения писателя, принесшие ему в свое время известность и признание.
А под обложкой книги, которую вы держите в руках, впервые объединены рассказы, дневниковые записи, литературно-критические статьи и другие тексты Василия Аксенова, не входившие ни в одно его прижизненное издание. Часть их затерялась в отечественной и эмигрантской периодике, другая часть выходит в свет впервые.
Это материалы из американского архива писателя. В течение 2011–2014 годов в нем обнаруживались все новые и новые тексты, которые оказывались интересными читателям московских журналов «Вопросы литературы», «Октябрь», «Знамя». Публиковались такие материалы и в журнале «Казань», на родине писателя.
Архив принадлежит вдове Василия Аксенова Майе Афанасьевне Овчинниковой-Аксеновой. В 2010 году благодаря самоотверженным усилиям ее племянника Александра Змеула и при содействии Дома русского зарубежья им. Александра Солженицына (в частности, зам. директора по музейно-архивной работе И. Е. Розановой и нашей соотечественницы в США Л. С. Флам-Оболенской) архив был перевезен из американской квартиры Аксеновых в городке Шантилли (штат Вирджиния, США) в Москву. И теперь пополняет архивные фонды Дома русского зарубежья.
Открывают настоящую книгу 16 рассказов Аксенова, написанных им в разное время. Из них «Прошу климатического убежища», «Ржавая канатная дорога» и «Одно сплошное карузо» публиковались только в эмигрантских изданиях и потому были практически недоступны отечественному читателю, рассказы «Люди с «Гамлета» и «У свиной ножки», по-видимому, не публиковались вообще, во всяком случае, следы их публикаций обнаружить не удалось. Остальные печатались в «Труде» и «Литературной газете» еще до вынужденного отъезда писателя за границу, а рассказ «Карусели» – в журнале «Юность» уже в новой России.
Первые два рассказа, относящиеся к концу 60-х – середине 70-х годов прошлого века, навеяны – один впечатлениями от посещения родной Казани и излюбленного места отдыха казанцев, Лебяжьего озера, другой – воспоминаниями казанского детства. Два последних написаны в эмиграции, в Вашингтоне, на берегах реки Потомак.
Такова внешняя, биографическая канва жизни Василия Аксенова. Гораздо более сложным, не укладывающимся в простые определения был его творческий путь.
В этом смысле интересна история «Рассказа о баскетбольной команде, играющей в баскетбол». Его ранняя редакция была напечатана «Юностью» в 1971 году в нелегкие для писателя времена, когда его книги практически перестали издаваться. Однако в рукописи, находящейся в архиве, этот рассказ оказался переработанным. Публикуемая новая редакция рассказа (вставки, сделанные в 80-е годы, выделены курсивом) позволяет еще раз проследить, в каком направлении развивалось творчество писателя: от традиционных путей начального периода к безоглядному эксперименту, которым были насыщены его последние романы.
В связи с этим уместно привести аксеновское понимание творчества, как он сформулировал его в статье «Чудо или чудачество», посвященной судьбе романа (см. раздел «Статьи и эссе» настоящей книги): «На самом деле это единственное занятие, которое я люблю без оговорок. Роман – это передвижной пир, который всегда с тобой. И всякий раз это попытка создать некое художественное чудо. Конечно, пока рука держит перо, я буду продолжать экспериментировать со стилем, ритмом и композицией, не говоря уже о метафорах, потому что роман для меня немыслим без эксперимента. Современный роман в том смысле, как я его понимаю, обладает более поэтической тканью, чем поэзия».
«Попытка создания некоего художественного чуда» присутствует и в новой редакции рассказа о баскетбольной команде, хотя значение его для аксеновского творчества в целом было бы неоправданным преувеличивать.
В раздел «Дневниковые записи, реплики, отклики» входят записные книжки Василия Аксенова 1962–1965 годов, предваряемые заметкой составителя, и пестрая литературная смесь текстов небольшого объема и самого разнообразного содержания – от давней статьи «Непривычный американец» (1966) о творчестве Дж. Д. Сэлинджера до заметки конца 90-х, апологетирующей букву русского алфавита «Ё». Сюда же входит стихотворение, обращенное к соратнику по шестидесятым годам прошлого века Андрею Вознесенскому.
В уже упомянутый раздел «Статьи и эссе» входят три группы текстов:
1. «Калашный ряд и его окрестности» – это литературно-критические статьи, в том числе блистательная «Прогулка в калашный ряд» о творчестве Беллы Ахмадулиной (подсказавшая название всего подраздела), а также тексты мемуарного характера (о журнале «Юность», о Союзе советских писателей, о Булате Окуджаве), что всегда являлось большой редкостью для творчества Василия Аксенова – этого жанра он принципиально избегал.
2. «Русский писатель в эмиграции» – размышления о проблемах писателя-эмигранта, о его врастании в новую языковую среду, об экзистенциальном ощущении необходимости бегства. Последней теме посвящено эссе «Жители и беженцы», представляющее собой текст выступления Василия Аксенова на международной конференции «Запад – глазами Востока» в Лондонском университете в сентябре 1989 года. Текст этот изобилует великолепными аксеновскими метафорами, суть которых в том, что настоящий писатель в душе прежде всего беженец, стремящийся вырваться из привычной обстановки, из рутины принятых взглядов на вещи, из убаюкивающих душу уюта и комфорта.
3. «Судьба романа» – эссе-размышления о жанре романа и его судьбе с экскурсами в историю развития жанра.
В следующем разделе «Без серпа и молота» представлена публицистика писателя, она предваряется вступительной заметкой составителя. Здесь собраны аксеновские отклики на текущие политические и общественные события в жизни новой России и в мире, большинство которых, по-видимому, не публиковалось. В них особенно ощутима независимость аксеновских суждений и оценок, идет ли речь о первой чеченской войне, о судьбе бывшего советского писательского дома в латвийских Дубултах или о скандале в связи с амурными приключениями 42-го американского президента Билла Клинтона.
Читая эти тексты, еще острее ощущаешь горечь от отсутствия среди нас Василия Аксенова. Он, безусловно, оставался бы нравственным примером и нравственным авторитетом для своих читателей в нашей полной драматизма нынешней общественной ситуации…
Таким образом, творческое наследие Василия Аксенова представлено в книге достаточно полно. Впервые в пределах одного тома знаменитый писатель предстает перед читателем в самых различных ипостасях: как прозаик, как литературный критик, эссеист и мемуарист, как публицист и даже как поэт.
Все тексты сопровождаются в необходимых случаях краткими примечаниями составителя, в комментировании записных книжек 1962–1965 годов кроме составителя участвовал также старейший и вернейший друг писателя Анатолий Гладилин.
Хочется верить, что книга вызовет живейший интерес у почитателей творчества Василия Аксенова.
Виктор Есипов
Рассказы
Лебяжье озеро[1]
Наша гордость – загородное кафе «Березка». Любой непредубежденный к нашему городу автомобилист, подъезжая, может увидеть «Березку» на двадцать втором километре и полюбоваться ею. Кафе стеклянное, с большой открытой верандой. В углу веранды – огромный пузатый самовар, возле которого хлопочет тетя Шура. Самовар этот сразу одергивает иногороднего путешественника, дает ему понять, что он приближается не к какому-нибудь заурядному областному центру, а к городу не совсем обычному, городу с фантазией, с традицией, с тайной.
В двадцати метрах от «Березки» есть еще бар – времянка под названием «Буфет». Снобы и оригиналы, которых в нашем городе немало, могут коротать время не в элегантной «Березке», а в грязноватом уютном «Буфете».
Имеется здесь еще продовольственный магазинчик, куда из «Березки» и из «Буфета» иногда бегают предприимчивые люди, навес на автобусной остановке, пункт проката велосипедов, лыж, финских санок, купальных трусов, зубной пасты; кроме того, неподалеку находится пост ГАИ.
Только что прошел короткий, но сильный дождь. Асфальт дымился. На остановке сидели два подполковника в отставке. Оба подполковника по дороге к остановке попали под дождь, и их длинные, до пят, плащ-палатки стали темными.
Подполковники сумрачно, но увлеченно беседовали друг с другом, просунув в прорези плащ-палаток пальцы и сцепив их на коленях. Они были похожи на французских кюре.
Повторяем, асфальт дымился. Сквозь сосны сверкало, слепя глаза, озеро под названием Лебяжье. Читатель, которому адресован этот немудрящий рассказ, сразу же поймет, насколько вкуснее «Лебяжье озеро», чем «Лебединое озеро» и одноименный балет…
Подъехало такси. В пассажирском салоне произошла короткая, но не совсем приличная возня с расплатой. Шофер, однако, остался доволен и даже буркнул что-то вроде «счастливо вам».
Из машины вышли трое мужчин. Старшему было на вид шестьдесят семь лет, среднему – тридцать четыре, младшему – шесть с половиной.
1
Мы потоптались немного возле остановки. Отец, кажется, поздоровался с одним из подполковников. Сын с громким криком «море, море!» бросился через шоссе к Лебяжьему. Я обнял отца за плечи, и мы пошли вслед за Китом.
Перейдя шоссе, я оглянулся на подполковников. Они молча смотрели нам вслед.
– Они, должно быть, из соседских приходов, – сказал я.
– Что ты имеешь в виду? – спросил отец.
– Разве ты не заметил, что они похожи на французских кюре? – спросил я. – Я видел таких в департаменте Луара.
– Брось, – сказал отец. – Это уж ты слишком.
– Дедуля! – закричал сын. – Как называется это море?
– Это не море, Ваня, а озеро, – сказал дед. – Оно называется Лебяжье. Старожилы утверждают, – обратился он уже ко мне, – что в этом озере целебная вода. Верно ли это, не знаю, но мой ишиас здесь в прошлом году как рукой сняло. Море, Ванюша, – повернулся он снова к Киту, – значительно больше. Море необъятно.
– Нет, это море, – тихо сказал Кит, щурясь от блеска. Он вытянулся, приподнялся на носки, ноздри его трепетали. Он делал стойку, как хороший гончий пес. Он вдыхал лесные дурманные запахи, и я знал, глядя на него, что он запомнит эти запахи на всю жизнь, как я запомнил в свое время запахи Лебяжьего, запахи детства.
– Ура! – завопил он вдруг не своим голосом и ринулся в прибрежные заросли.
– Где будем купаться, папа? – спросил я отца.
– Пойдем дальше, – ответил он. – Вон за тем мыском есть песчаная полоса. Там кажется, что на сто километров вокруг ни души.
– Да, я помню – сказал я.
– Ты разве бывал здесь? – спросил отец.
– Я здесь провел лето в пионерлагере Льнокомбината, – сказал я. – Мне тогда было четырнадцать… нет, тринадцать лет.
– Ну, я же этого не знал, – сказал отец.
– Конечно, – сказал я и посмотрел на него сбоку.
Смущение мелькнуло по его лицу, словно он был сам виноват в том, что не знал подробностей детства и юности этого матерого то ли битника, то ли черт знает кого, тертого, битого, не очень понятного мужчины с блуждающей улыбкой, его сына.
Мы пошли под соснами по хвойному насту. За можжевельником и елками мелькала полосатая фуфайка Кита.
Сперва сквозь березы просвечивали голубые постройки пионерлагеря, в небе полоскался выцветший флаг, прогудел горн, и я увидел наше футбольное поле. Оно совсем не изменилось за эти долгие годы, только выбоина на вратарской площадке стала глубже.
Именно в этой выбоине в конце матча с командой «Голубого озера» я споткнулся, разбил себе локоть, а набежавший Конь ударил мне бутсой прямо в рот, и я, вскочив, в крови и в поту, позабыв все от боли, унижения и усталости, вбил мяч в правый дальний угол своих ворот, и, когда зрители, среди которых была Лида, ахнули, а потом разразились хохотом, я остановился, схватившись за голову, и мне показалось, что душа отошла от меня; я вдруг увидел дикий незнакомый мир, в котором не мог назвать ни одного предмета…
Отец продолжал прерванный разговор:
– …понимаешь ли, помимо идеологических разногласий неизбежен еще и чисто государственный конфликт между этими двумя силами. Как ты считаешь? – Он крепко взял меня за плечо и заглянул в глаза.
Из леса выскочил с шальными глазами Кит. Он метнул в нас копье, побежал в атаку, крутя над головой томагавк, схватил меня за правую руку.
– Папа, там возле моря ходит олень! Это Великий Олень! Идем на спор? Он меня ждет!
Я улыбнулся, вспомнив Лиду, нашу пионервожатую, и таинственные сумерки перед вечерней линейкой.
Лида была то ли пловчихой, то ли гребуньей. У нее была мускулистая плотная талия и большая грудь, обычно обтянутая желтой майкой. В клубе во время фильма «Небесный тихоход», в давке, в дверях, Лиду прибило ко мне, и ее груди торчком вонзились мне в лопатки. Я вздрогнул, словно обожженный. Она пробралась вперед и, обернувшись, внимательно на меня посмотрела. И чуть усмехнулась. Свет этой далекой усмешки.
В праздничные дни на правой груди Лиды появлялся серебристый самолетик. Здоровенный бугай-матрос с гвардейской лентой, приглашенный на праздник флота, низко склонился к этому самолетику.
– Вам нравится самолет? – спросила Лида дрогнувшим голосом.
– О нет, – ответил бугай, – посадочная площадка.
Пламя той первой ненависти.
Отец дернул меня за левое плечо, а сын вцепился в правую руку. Оба с почти одинаковым выражением заглядывали мне в глаза.
– Да-да, папа, – сказал я влево, – ты совершенно прав. Государственные разногласия неизбежны…
– Ну конечно, Китяра, это самый Великий Олень, – сказал я вправо.
– Здесь, безусловно… я боюсь, папка… возможен новый очаг напряженности… что злые обезьяны готовят костер в своей пещере, – прокричали отец и сын мне в уши.
– Очаг напряженности, конечно, возможен, Иван, – сказал я сыну и с готовностью повернулся к отцу. – Великий Олень не такой дурак…
Мой мальчик весь дрожал. Он что-то шептал себе под нос. Потом вдруг принял героический и агрессивный вид.
– Я им покажу! Я бегу на помощь Великому Оленю! Папка, за мной!
Он снова ринулся вперед. Я первый раз видел его таким возбужденным. Своды прозрачного леса, берег дикой реки, индейские каноэ, полка с цветными томиками «Библиотеки приключений и фантастики», жажда подвига, битва за справедливость…
Я побежал за ним. Отец побежал за мной. Кит скрылся, и мы остановились.
– Дай мне закурить, – сказал отец.
Он всегда курил, когда оценивал положение современного мира.
– Разумеется, их позиция неприемлема как с юридической, так и с моральной точек зрения, но…
Прошедший год. Что со мной было за этот год? За что зацепиться? Были дни и вечера, обеды, завтраки и ужины, алкоголь, сигареты, аптека, улица, фонарь…
Да работа, моя работа. Цепляемся за работу. Что-то осталось, год не прошел даром. «Рассуждения по тензорному анализу», барельеф «Икар» в Крыму, новый роман «Мужской клуб», походы к «Третьей модели», мой квартет на джазовом фестивале в Загидоне, что-то еще, ну да, «Ода к Фелице», мозаичное панно, изобретение телескопа, «Трактат о поваренной соли», орбитальный полет со стыковкой…
Было, было, все это было – год не прошел даром. Тот год был, никто не сможет этого оспорить…
Холодные, чужие фантомы. Угли прогорели. Созданные предметы почти так же нереальны, как выдуманные и закрепленные понятия. Во всяком случае, они уже в стороне. Аккумуляторы требуют подзарядки.
Были путешествия. Вот за что можно уцепиться, на этом можно построить каркас прошедшего года, который все же был, черт возьми, и прошел, что называется, недаром.
Ты прерываешь нить обыкновенных дней, прерываешь свое существование, прикасаешься к другой жизни: самолетная жизнь, стыки интерконтинентальных авиатрасс, чернильная ночь Дакара, толкучка на Портобелло-роуд в Лондоне, грязный сортир в Сайгоне, душные траттории Калабрии, койоты на улицах старого Дели…
Где я был в прошлом году? Январский полет в Киргизию: бешбармак, старик в черном шелковом халате с орденами на груди, голубой Ала-Тоо…
Летний полет на остров Сааремаа: четыре «а», а-а-а-а, весь остров такой же прохладный и протяжный, как четыре «а» в этом слове, кольчатые кишкообразные загоны для угрей, английский луг, из-за можжевельников лукавые личики пастушек и маркизов, маркизы и пастушки в фривольных позах над кроватью, на к<…> [2], что прислала хозяину Эльмару Саару сестра из Виннипега. Далекий рев футбольного чемпионата.
Осеннее плавание в Японию. Рвотный шторм в Суринамском проливе. Мой любимый Синдзюку. Интимный бар величиной с платяной шкаф, хозяйка которого, Майда, к одиннадцати часам всегда пьяна, черный прилив в Атами, массаж, «синее кино»…