Примечание авторов: закон о защите французского языка во Франции – так называемый „закон Тубона“,– был принят в1991 году; приложением к нему является словарь, содержащий около 20 000 запрещённых англицизмов и американизмов. В СССР же подобный закон был принят в 1985 году только в результате изменения реальности, осуществлённых акад. А.В.Фёдоровым и генерел-лейтенантом КГБ (впоследствии – маршалом) Л.И.Шебуршиным.
11/XI-89г. Всё. Решено. Стану учёным – хочу исследовать самые тонкие причины, пути влияния музыки на живые организмы объекты. Следующим летом поеду в Москву. Конечно, не охота далеко от дома уезжать, но придётся. И потом, в Первом Московском меде физиологию лучше преподают, чем у нас. Я узнавал: в Воронеже кафедрой „нормальной физиологии“ (смешное какое-то название: будто есть и „ненормальная физиология“!) заведует профессор Виктор Николаевич Яковлев. А он совсем не разбирается в музыке, равнодушен к ней! Ещё говорят, он какую-то специальную гильотину изобрёл – для кошечек. Фу! Не хочу у него учиться! Хотя те, кто у него из нашего города учился в этом году, хвалят, говорят – человек не злой, не вредный на экзаменах. Но – мне ведь НЕ ЭТО НАДО! Кроме того, именно ученик физиолога И.М.Сеченова И.Р.Тарханов был первым, кто стал изучать, как музыка воздействует на человека. Решено – Первый, Сеченовский мед в Москве! Как сказать маме… Надеюсь, дедуся поддержит меня. Он что-то прихварывать стал часто. А ведь заметно: последние год – два помолодел, прямо, ободрился; утверждает, что теперь спокоен за страну. Почему – „теперь“? И, вообще, я музыку не бросаю. Наоборот, мне понадобится в исследованиях хорошая музтехника и умение играть на разных инструментах; а исполнителем быть не хочу. Папаня, ясное дело, нейтралитет держать будет. А сестрёнке я вообще – до лампочки. И почему она такая – мы с ней как-будто чужие… А Роза Никитична говорила нам на домоводстве, что шесть лет разницы (плюс-минус полгода) меж братьями и сёстрами – это плохо: часто противоположный характер и интересы. Теперь понимаю, как она была права…
Приписка от 2 декабря: Надо составить примерный, ну, план, что ли. Что именно хочу изучить во влиянии музыки на „живые объекты“ (Розочка сказала, что такое выражение правильнее).
Приписка от 7 января 1990 года: Семейный совет состоялся. Как и думал, мама продолжала уговаривать меня поступить в консерваторию. Не настойчиво, не навязчиво. Но – как убедительно. Я чуть было не заколебался! Но дедуся меня поддержал. И КАК поддержал! Какая у него логика! Какая строгость и чёткость мысли! Папа тоже поддержал. Но – по-другому: всё больше напирал на мою ответственность за свою судьбу и за принимаемые мною решения. Только мне от этой папиной поддержки отчего-то захотелось ещё больше подумать: а вдруг я не прав, а мама-то лучше в моих способностях понимает, чем кто другой. И тут сеструха вмешалась. Она вообще не хотела присутствовать на совете, но папа приказал. Строго так, убедительно. И тут Ленка говорит, так пренебрежительно и обидно: „Я бы, будь у меня такой музыкальный слух, не раздумывала! Мама права! А вы все – ошибаетесь!“ Папаня, было уже строгое „командное“ лицо сделал. Но дедуся вмешался сразу же, не дал Ленку к порядку призвать. „Не трогайте её“, – говорит, – „У неё переходный возраст, ей трудно, хотя она и совсем не права“. Мама поддержала, тихо так сказала папане, но я всё равно расслышал, что у Лены… не совсем разобрал – началась регулярность (первые полслова – точно!). Дедуся переспросил (не расслышал), а мама ему только кивнула, и он всё понял. Они всегда у меня заодно – дедушка и мама. Прямо, как брат с сестрой… Эх, мне бы такую сестрёнку! Мой план дедуся не одобрил. То есть, не совсем одобрил. Сказал, что много поверхностного, непрофессионального и недостаточно додуманного. Папа же план одобрил. Но главное – летом еду в Москву. Не срезаться бы летом на выпускных, медаль получить. Тогда при поступлении можно будет одну только химию сдавать.
________________
От студенчества к научной зрелости.
Итак. В 1990 году Андрей Черкасов стал студентом первого курса лечебного факультета Первого Московского Ордена Ленина государственного медицинского института имени И.М.Сеченова. Так это значилось в его студенческом билете. Так и произносил Андрей с гордостью свой „титул“.
О его студенческих годах писать можно или очень много, или совсем скупо – уж слишком необычно протекало это время у Андрея. Не подумайте, дело совсем не в тех адаптационных трудностях, которые связаны с переходом от статуса школьника к положению студента института. Тем более, что в медицинских институтах страны издавна практикуется такая учебная практика, которая позволяет практически всем выпускникам получить прочный базис знаний и напоминающая школу: те же домашние задания, те же контрольные (правда, теперь, в институте они именовались иначе). Только свободного времени – при добросовестной работе – у младшекурсников гораздо меньше, чем в старших классах школы. Да, ещё экзамены нужно сдавать не один, а два раза в год.
Суть особенности студенчества Андрея в ином. Почти сразу после начала учёбы он попытался записаться в научно-студенческий кружок медицинской психологии. Психолог, доцент кафедры психиатрии – умудрённый, многое повидавший в жизни человек – со всем вниманием и доброжелательностью отнёсся к просьбе начинающего студента. Из сбивчивой, взволнованной речи юноши и чёткости поставленной им перед собой цели доцент уяснил, для чего это Андрею нужно. После этого он стал ещё более доброжелателен, но как бы погрустнел. Сколько он повидал вот таких же молодых, верящих во всё светлое, окрылённых своей вполне здравой идеей! А скольким из них подрезали крылья… Пожилой доцент был рад переменам, быстро разворачивающимся в стране. Он видел, что теперь всё, что делается, – делается по какому-то хорошо продуманному плану. Как будто те, кто этот план составлял, уже повидали иное развитие страны. Будто они не предполагали, но знали, к чему всё может прийти, не возьмись они всерьёз за моральное и идеологическое оздоровление страны, не начни они – с молодёжи.
Делается не без ошибок? – Да, не без „эксцессов исполнителей“. Но делается, в целом, грамотно и, главное, очень последовательно. Но этот юноша лезет в науку. В большую науку. У него уже есть чётко сформулированная идея, даже – почти план исследований. Да, в идеологии удивительно плавно и „незаметно“ осуществлён крутой разворот. Доцент предвидел, что совсем недалеко то время, когда скажут: „Мы вовсе не собираемся следовать Марксу! Ведь уже сказано, что уже Ленин – задолго до октября 1917 понял пагубность его концепций для нашей страны. (Понял, но был вынужден говорить „на языке марксизма“ – иначе бы кто стал его слушать!). Уже сказано, что словом „большевики“ оказались объединёнными две совершенно непримиримых, несовместимых по их направленности партии – Патриотов и Космополитов. Так что, мы сейчас строим жизнь страны – для будущих поколений. И это будущее в интересах сохранения страны и её народа обязано идти своим путём, дорогой своей собственной цивилизации – Русской, Российской!“
Но… в науке – мало дураков. А если подлец – не болван, а умный, то он страшнее тем более, чем умнее, а это значит – вдвойне, вдесятеро! Весь язык науки, в своей сущности, язык западный, евроцентристский – никак не русский. А в науке… много людей ригидных. С одной стороны, это необходимо: ведь без настойчивости, без „упётрости“ в науке ничего серьёзного достичь нельзя. С другой же стороны, это с неизбежностью подталкивает к догматизму… Если же подлец – в годах и умный, но не очень, то отказаться от своих ошибочных взглядов он уже просто не в состоянии. Тогда из Учёного он превращается в „человека, которого много учили“ и – выучили… навсегда.
Доценту не нужно было сажать юного собеседника за тесты. Например, за тест для определения КИ. Они и без тестов – своим немолодым, по-доброму прищуренным глазом видел юношу насквозь. Он видел, что его коэффициент интеллекта никак не менее 150. Он рассмотрел и его ригидность – вполне в пределах допустимого. Он с уверенностью догадывался, что Андрей сможет и будет учиться и переучиваться до старости. В честных и ясных глазах юноши доцент видел Совесть – совесть с большой буквы. Стремление к Справедливости в этих глазах тоже отсвечивало. Тоже – с большой буквы… И ещё: парень был открыт. Открыт и… незащищён. Ох, трудно ему придётся! Как же помочь ему пробиться через козни „маститых учёных“– тех, кто не только уже никакого „пороха выдумать“ не в состоянии, но и отказаться от своих заплесневелых представлений, уже опровергнутых развитием Науки?! А ведь они, все они, будут говорить правильные слова. Говорить – правильно, а думать и поступать – по прежнему, в духе подлого, порождённого при Хрущёве, „шестидесятничества“. Слова-то будут правильными, а дела могут оказаться вполне чёрными… Да, помочь надо! Доцент вспомнил две своих докторских – одну, так и не допущенную к защите и вторую – защищённую при трёх „чёрных шарах“, и… зарубленную в ВАК.
– Вот что, Андрей… можно, я тебя буду звать просто Андреем? – молвил доцент после совсем уже затянувшегося молчания, – Идея твоя – интересная и, смею сказать, правильная. И ты правильно решил с будущего года заниматься в физиологическом кружке. И верно, что тебе понадобится глубокое знание психологии… Быть может, даже диссертацию по психологии защитишь. Но, пойми меня правильно, ещё – не время! Овладей базисом знаний. А потом – приходи! На базис у тебя уйдёт не больше трёх курсов.
– Да, но… как же… – бормотал смущённый юноша.
– Просто, очень просто, – мягко ответил доцент, – Например, какова роль ДОФАмина в возникновении эмоций? – Пока что не знаешь, верно? А в чём суть, смысл метода А.В.Филатова и Л.А,Стукаловой, предложивших в 1982 году лечить от наркотиченской зависимости с помощью препарата ST-155, он же – клофелин? Тоже пока не знаешь. А чтобы дойти до понимания тонких – ты понимаешь – тонких механизмов изменения психического состояния человека нужна основа. И основой этой тебе послужат отличные знания, прежде всего, в сфере физиологии, нейрофизиологии, фармакологии и… только уже потом может пригодиться „медицинская психология“ – как учебная дисциплина. Понял?!
– Понял, учиться надо… – понурив голову ответил Андрей.
– Да, не тушуйся, Андрюша! Ты правильно ко мне пришёл. Пришёл – ко мне. Мне твоя идея очень по душе. Только, пожалуйста, заруби себе на носу или… не знаю где, но чтоб впредь нигде и ни перед кем не раскрывался! Не нужно никому и никогда рассказывать о своих идеях, не воплощённых в дело – в статьи, в изобретения!
– Но я… Раньше… В школе нас всегда учили…
– Ты хорошо учился, Андрей! Но, во-первых, ты – не в школе. И ты хочешь попасть, попасть – в науку. В большую науку. А путь этот – ох, как труден. И ты пройдёшь этот путь. Только не суйся со своим уставом в этот новый для тебя монастырь. А, во-вторых, поверь мне, – портятся идеи, пропадают, когда они – сырые, а о них начинают рассказывать первому встречному. А ведь твои идеи – сырые: где приборы, которые ты придумал для своих исследований? Где экспериментальный материал, который ты собрал? И даже тогда, когда у тебя всё это появится, даже тогда – пока не оформил заявки на изобретение, пока не послал статью в журнал – до тех пор терпи и помалкивай. Твоим идеям от этой скромности только лучше будет. И, это уже – в-третьих, запомни хорошенько: исследовательская работа – это одно, это может быть и Большой наукой. Но диссертация – квалификационная работа. Это – совсем иное. Защитив диссертацию, ты доказываешь, что имеешь право ставить научные вопросы и давать на них ответы. То есть проводить исследования по твоему плану. Давать ответы – организовав и проведя исследование. Понял! Так что, диссертацию ты будешь делать… Да, да! Думаю, начнёшь года через два – три ещё студентом! Диссертацию ты станешь делать такую, чтоб это право поскорее получить. Ну, а в заключение нашей беседы – маленький подарок.
С этими словами доцент не без труда поднялся из за стола, взял с полки не очень толстую синюю книжку, открыл её, ловко придерживая корешок протезом левой кисти и надписал: „Студенту Андрею Черкасову от автора с уважением“, подумав, поставил дату и расписался.
– Спасибо, – едва смог вымолвить Андрей, читая заглавие книги „Медицинская психология“. Авторами значились Банщиков, Гуськов, Мягков, – А вы…
– А я – как раз Мягков, – мягко улыбнувшись сказал старый доцент, – Приходи Андрей, приходи в любое время, – если возникнут вопросы, на которые не сможешь найти ответа сам!
________________
Эта беседа навсегда запомнилась Андрею. По чести сказать – огромной удачей было, что первым, кому он поведал о своих исследовательских замыслах, был старый доцент, фронтовик Мягков. Большим счастьем было попасть в такие, как это называется, „добрые руки“. Кто знает, как бы сложилась судьба талантливого, но не способного к интригам (и не ожидающего их), такого открытого юноши в жёсткой совершенно специфической среде московских научных работников…
Учился он отлично, но больше всего налегал на те предметы, которые смогли бы ему помочь в будущих исследованиях. Делал он это не без регулярных и таких своевременных подсказок старого доцента. Но обычной студенческой жизни у Андрея совершенно не было: он либо учился – согласно программе, либо обучал себя тому, что могло ему пригодиться в такой, казалось, далёкой, но желанной научной работе.
Понятно, что юноше не шли на пользу некоторая отгороженность от жизни курса и учебной группы (а в мединститутах группы маленькие). Однако вскоре сокурсники увидели, как уважительно разговаривают с Андреем некоторые преподаватели института. Некоторые даже здоровались с ним за руку. А однажды, по совету Мягкова, Андрей блистательно сыграл на скрипке несколько вещей. Случилось это после одного из торжественных собраний, на выступлении студенческой самодеятельности. Потом были удачные выступления Андрея на научных студенческих конференциях. Так что, скоро от недавней инстинктивной и всё нараставшей отчуждённости и неприязни к „отшельнику“ не осталось и следа. А одногруппники его защищали: „Отстаньте вы от него! Это же – наш учёный; к тому же – скрипач-виртуоз!“
Как и предполагал (или планировал) старый доцент „кафедры психиатрии с медицинской психологией“, к началу шестого курса у Андрея не только был собран материал, но и написан черновик кандидатской диссертации. Диссертации добротной, но без опасного (для защиты) оттенка „революционности“. Диплом он получил „красный“, оказался вторым в выпуске: получил меньше „пятёрок с плюсом“ на госэкзаменах, чем одна его однокурсница. А распределён был… в аспирантуру на кафедру психиатрии. Защиту удалось продвинуть в очереди – на ноябрь 1996 года. Так что, уже через пару–тройку месяцев после начала трудовой деятельности к Андрею был прикреплён в качестве интерна его бывший однокурсник. Надо ли повторять, сколь велика во всём этом была заслуга старого доцента Мягкова?!
А затем начались сплошные неприятности. Едва Андрей порадовал родителей и дедушку своими успехами, как в декабре девяносто шестого из дома пришла скорбная весть: скончался Андрей Васильевич старший. Андрей, получив положенные три дня, примчался в родной город (каким же маленьким и тихим он казался после сутолочной огромной Москвы!). Отец ходил бледным, как мел. Мама тоже сильно сдала, поседела (отец рассказывал, что за один день после смерти дедушки). Во время похорон отец схватился за сердце и… слёг в районную больницу с обширным инфарктом миокарда, от которого ему поправиться уже не удалось. Мама… ей удалось продержаться до февраля. Но 12 февраля 1997 года не стало и её – такой любимой, такой родной и всё понимающей, такой доброй, такой талантливой и – такой молодой…
„А как же сестра, Лена“, – спросит читатель. Поверьте, лучше об этом вообще не говорить! Единственное можем сказать, что более непонятного, более отчуждённого человека, чем родная сестра, Андрею не встретился в родном городе никто. Никто – за все три его экстренных приезда для похорон. Спасибо, был жив институтский добрый ангел молодого учёного – старый доцент Мягков. Не только жив, но активен, деятелен.
– Работа, Андрюша! Только работа! Мне ли тебя не понять, дорогой ты мой! Такой тяжеленный удар – тройной удар, тройное горе! Это мало кому под силу… Лишь на войне такое бывало… И то – знаешь, как тяжело?! Но ты – справишься. Справишься, если целиком – пока, на время,– полностью уйдёшь в работу. На полгода – на год. Боль постепенно утихнет. Поверь!
Андрей за десять месяцев довёл свою прежнюю диссертацию до уровня добротной докторской. И всё бы прошло гладко и легко… Но в феврале 1998 года скончался добрый ангел – учитель и покровитель Андрея фронтовик Мягков. Новый удар подкосил молодого учёного. Но и это – ещё не всё. Теперь Андрею предстояло узнать, что такое интриги в околонаучной среде. Он в полной мере познал подлость, всё видел и понимал, но… противостоять этому не умел. Почему-то Андрей неожиданно стал лишним на кафедре, а диссертация его была названа „сырой“, уже назначенная защита – отменённой. В общем, почти готовый доктор наук бросил всё – кафедру, институт, Москву… Приехал в свой маленький родной город.
И тут, в самое тяжёлое время в родном городке подоспела неожиданная помощь. Это была встреча с другом детства, ныне – доцентом Воронежского университета Ваней Черных. Встретились они случайно, на автостанции их родного городка. Андрей – с потухшим взглядом, давно не бритый, сутулившийся – только что приехал. Иван Кузьмич – бодрый, подтянутый, стройный, казавшийся лет на мять моложе своего друга – возвращался из дому, от родных на работу в Воронеж. Он не сразу узнал Андрея, настолько того согнули недавнее горе и только что пережитая большая несправедливость. Робко он подошёл к этому потерянному мужчине, всё же похожему на Андрея, несмело спросил: