На шаг позади Леди следовал ее муж, Человек-Луна, с обычной своей тросточкой в руках, облаченный в черный костюм с отливом и красный галстук. Человек-Луна не надел шляпы, были отлично видны его четко разделенное на две половины лицо и лоб.
Наступила такая тишина, что можно было услышать, как упадет иголка. Или, что более уместно, козявка из носа Демона.
— Господи, — прошептала мама. Отец нервно поежился на своем стуле. Мне показалось, что он готов был подняться и выбежать вон, если бы у него не было определенных обязательств передо мной.
Леди медленно осмотрела присутствовавших из-под своей вуали. Свободных стульев не было, все места были заняты. Я ощутил на себе быстрый взгляд ее зеленых глаз — он длился не дольше краткого мига, — но этого оказалось достаточно для того, чтобы я услышал дух поднимающегося над землей тумана и болотных цветов. Неожиданно для всех Верной Такстер поднялся и предложил Леди свой стул.
— Благодарю вас, сэр, — негромко поблагодарила Вернона Леди и степенно опустилась на стул. Человек-Луна и громадина Чарльз Дамаронд встали по сторонам от нее, а Верной Такстер подпер стенку в дальней стороне зала. Несколько человек — совсем немного, всего пятеро или шестеро — поднялись со своих стульев и вышли из зала. В отличие от отца Леди не пугала их; так они выражали свой протест против того, что чернокожие без позволения вошли в зал, полный белых людей. Мы все это понимали, и Леди, конечно, тоже понимала это. Ничего не поделаешь, в такие времена мы тогда жили.
— Что ж, теперь, я думаю, можно начинать, — заговорил мэр Своуп.
Обведя глазами толпу, мэр Своуп внимательно взглянул на Леди, потом опять осмотрел зал.
— Хочу поприветствовать всех собравшихся на церемонию награждения победителей литературного конкурса, проведенного Художественным советом Зефира в 1964 году. В первую очередь я хочу поблагодарить всех принявших участие в конкурсе, без них это мероприятие было бы невозможно. В таком духе продолжалось еще некоторое время. Я бы, может быть, даже задремал — если бы по моей спине не бегало столько мурашек в ожидании очереди взойти на сцену. Мэр Своуп представил всех по очереди членов жюри и членов Художественного совета, после чего отдельно представил мистера Квентина Фаррадея из “Журнала” Адамс-Вэлли, который собирался сфотографировать победителей конкурса и взять у них интервью.
Закончив представления, мэр Своуп сел, а миссис Пасмо вызвала на сцену победителя конкурса, занявшего третье место в номинации “эссе”. Им оказалась престарелая леди по имени Делорес Хайтауэр, которая, шаркая ногами, с трудом поднялась на сцену и, приняв у мистера Дина свое творение, минут пятнадцать развлекала аудиторию повествованием о радостях садоводства, после чего получила свою памятную грамоту, спустилась в зал и уселась на место.
Получивший второе место промелькнул для меня незамеченным. Занявший первое место в конкурсе эссе, мясистый джентльмен с дырами вместо зубов по имени мистер Джордж Игерс, с умилением вспоминал день, когда проколол шину около Тускалосы, но только Медведь Брайант остановился, чтобы поинтересоваться, не нуждается ли мистер Игерс в помощи, что, несомненно, свидетельствовало о доброй душе Медведя.
Следующим шел конкурс поэтических произведений. Вообразите мое удивление, когда оказалось, что второе место завоевала мама Демона, громогласно и с чувством зачитавшая свое творение со сцены. Вот несколько строк из стихотворения матери Демона: “Дождь, дождь, дождь, уходи! Да будет солнце и светлый день! Впереди в жизни моей будет еще много светлых дней! А тьма и мрачные облака в небесах заставляют меня плакать”. В таком духе. Мама Демона прочитала все это с таким воодушевлением, что под конец я испугался, как бы слезы и дождь не пролились на наши головы прямо со сцены. Демон и ее отец хлопали в ладоши так громко и восторженно, что можно было подумать, будто бы только что они стали свидетелями Второго Пришествия.
Первое место по стихам заняла маленькая сморщенная леди по имени Хелен Троттер. Ее творение представляло собой рифмованное на первый взгляд любовное письмо, первые строки которого были:
Я не безразличен ему,
И он мне дает понять почему.
А последние:
О, как принято видеть мне улыбку его лица,
Нашего губернатора штата, Джорджа Си Колица
— Кошмар, — прошептал отец. Леди, Чарльз Дамаронд и Человек-Луна сидели неподвижно, слишком приученные к сдержанности для того, чтобы как-то проявлять свои чувства на публике.
— Теперь, — объявила миссис Пасмо, — мы переходим к номинации “короткий рассказ”.
Мне нужна была пробка. Я хорошо это чувствовал.
— В этом году среди победителей есть самый юный за все время проведения конкурса начиная с 1955 года. Мы столкнулись с некоторыми затруднениями, определяя, к какому разделу конкурса отнести произведение этого автора — к эссе или короткому рассказу, поскольку его творение базируется на реальных событиях; но в конце концов решили, что, создавая свое произведение, автор проявил достаточно живого воображения и фантазии, и отнесли его к коротким рассказам. Поприветствуйте нашего победителя в номинации “короткий рассказ”, занявшего третье место. Его произведение называется “Перед восходом солнца”. Кори Мэкинсон!
Миссис Пасмо первая захлопала в ладоши.
— Иди и покажи им, сынок, — сказал отец, и я, сам не знаю как, поднялся на ноги и побрел к сцене.
Подходя к сцене, объятый смертельным ужасом, я услышал позади хихиканье Дэви Рэя и короткий шлепок подзатыльника, которым наградил Дэви его отец. Мистер Дин передал мне мой рассказ, а миссис Пасмо опустила пониже микрофон, чтобы я мог говорить в него, не задирая голову слишком высоко. Встав перед микрофоном, я взглянул вниз на море лиц: казалось, все лица сливаются, расплываются и перемешиваются, превращаясь в одну общую массу глаз, носов и ртов. Внезапно ледяной ужас окатил мне спину: перед выходом на сцену я не проверил ширинку! Что, если мои брюки зияют сейчас прорехой? Можно ли проверить это прямо сейчас? Как это будет выглядеть со сцены? Краем глаза я заметил фотографа из “Журнала” с массивным фотоаппаратом в руках; стеклянный выпуклый глаз-объектив был направлен прямо на меня. Мое сердце билось как пойманная в силки птица. В животе что-то отчаянно урчало и перекатывалось, и, прислушиваясь к своим внутренностям, я ясно и отчетливо осознавал, что, случись со мной это сейчас, перед лицом почтенной публики, я уже никогда не смогу выйти на белый свет. В зале кто-то кашлянул и прочистил горло. Все глаза как один были устремлены на меня. Листки с рассказом задрожали в моих руках.
— Ну, Кори, можно начинать, — подала за моей спиной голос миссис Пасмо.
Опустив глаза, я отыскал заголовок и начал зачитывать его, но мешало мне говорить что-то, напоминавшее крохотных морских ежей, что образовалось к тому времени в моем горле, примерно там, откуда выходят слова. По краям поля моего зрения стала сгущаться тьма: что, если я потеряю сознание и грохнусь на сцену перед всеми этими людьми? Появится ли тогда моя фотография на первой странице “Журнала” и что это будет за фотография? Я лежу на полу с закатившимися под лоб глазами, а в распахнутой ширинке красуются мои белые трусы?
— Поторопись, Кори, у тебя не так много времени, — снова раздался за моей спиной тихий голос миссис Пасмо, после чего во мне испарились последние остатки мужества. Мои нервы сдавали.
Мои глаза, которые, как мне казалось, вот-вот выскочат из орбит, оторвались от листка с рассказом и снова рывком перескочили к аудитории. Я отчетливо разглядел Дэви Рэя, Бена и Джонни. Они больше не улыбались: это был дурной знак. Я увидел, как мистер Джордж Игерс смотрит на свои наручные часы: еще один дурной знак. Я услышал, как какие-то злобные чудовища шепчутся друг с другом:
“Он до смерти напуган, бедный мальчик”.
После этого я увидел, как в самом конце зала со своего места поднялась Леди. Взгляд ее глаз за тонкой пеленой вуали был спокоен и холоден, словно море в штиль. Ее упрямый подбородок поднялся, и губы прошептали короткое обращение ко мне, всего одно слово: “Смелее”.
Я глубоко вздохнул. Мои легкие скрипели и грохотали, подобно тому как скрипит и грохочет товарняк, переправляющийся через старый шаткий железнодорожный мост. Я добился своего, мое время настало; я стоял на сцене и должен был довести начатое до конца. Я обязан был взять себя в руки и двигаться дальше, а там будь что будет.
— Перед восходом… — начал я.
Мой голос, во сто крат усиленный динамиками, прогрохотал под сводами библиотечного зала, и я в ужасе снова замолчал. Позади меня уже стояла миссис Пасмо, ее рука лежала у меня на плече — миссис Пасмо пыталась меня успокоить.
Мой голос, во сто крат усиленный динамиками, прогрохотал под сводами библиотечного зала, и я в ужасе снова замолчал. Позади меня уже стояла миссис Пасмо, ее рука лежала у меня на плече — миссис Пасмо пыталась меня успокоить.
— ..солнца, — закончил я. — К-к-кори Мэкинсон. Я начал читать свой рассказ. Я мог бы не смотреть на листы: я знал рассказ наизусть, помнил в нем каждое слово и каждый знак препинания. Мне казалось, что голос мой принадлежит кому-то другому, но рассказ, который читал этот голос, был моим и только моим. Переходя от одного предложения к другому, я слышал, как в зале стихает кашель и замолкают шепотки. Кто-то поднес кулак к губам, чтобы прочистить горло, да так и остался сидеть с поднятой рукой. Я читал и читал, будто шел тропинкой через знакомый с детства лес; я знал, что наступит через миг и чего ждать в начале следующей страницы, и это несло успокоение. Через минуту я уже настолько освоился, что решился поднять глаза и взглянуть на слушателей. Я увидел лица зрителей и ясно почувствовал это.
Я впервые испытал это ощущение, такое отчетливое и ясное, и подобно любому первому, самому острому переживанию воспоминания о нем остались со мной на всю жизнь. Не знаю, что это было, я не мог описать этого словами, но чувство и сопряженное с ним знание закралось в мою душу и осталось там на веки вечные, поселилось там навсегда. Все, кто находился в зале, смотрели на меня и, что самое главное, слушали внимательнейшим образом. Слова, срывавшиеся с моих губ — слова, которые я зачал, которым дал жизнь, — обращали время в ничто; мои слова объединяли зрителей и уносили их в путешествие общих грез и видений, звуков и мыслей; мои слова достигали сознания и памяти людей, никогда раньше даже не задумывавшихся о том, что же на самом деле случилось в то холодное мартовское утро на берегу озера Саксон. Глядя на этих людей, я мог поспорить на что угодно, что они едут вместе со мной и моим отцом по темным улицам нашего города в пикапе — я заставил их выбраться из теплой постели и отправиться вместе с нами в эту раннюю поездку. Но самое главное: все они именно этого и хотели, они хотели, чтобы я вел их дальше и дальше, к развязке рассказа, к тому, чем все кончится.
Само собой, я понял это гораздо позже. В тот же миг меня больше всего поразило, до чего тихо и неподвижно все сидели и как внимательно меня слушали. Казалось, я отыскал ключ к машине времени. Я открыл в себе источник силы, о которой раньше даже не подозревал. Я нашел волшебную шкатулку, имя которой было “пишущая машинка”.
Сразу голос, звучавший рядом со мной, стал громче и уверенней. Постепенно мой голос поднялся от неразборчивого и едва слышного шепота до чистоты и выразительной силы лучших ораторов. Я потрясение наслаждался происходящим. Я действительно — и это чистая правда — получал удовольствие от того, что читал свое произведение вслух со сцены другим людям.
Добравшись до последнего предложения, я прочитал слово “конец”.
Конец этому рассказу. Но не всей истории.
Первой захлопала в ладоши моя мама. Вслед за ней принялся аплодировать отец, а за ними — и весь зал. Я видел, как Леди стоя хлопает ладонями, затянутыми в фиолетовые перчатки. От аплодисментов теплело на душе; но еще до того, как мне захлопали, я получил свою самую дорогую награду: я почувствовал, что веду слушателей в путь, и знал, что они доверяют мне свои судьбы. Возможно, завтра я захочу стать молочником, как отец, летчиком на реактивном истребителе или детективом, но в тот момент больше всего на свете я хотел быть писателем и только писателем.
Я принял из рук мэра Своупа свою почетную грамоту на блестящей табличке. Когда я, спустившись со сцены, шел между рядами, а потом садился на свое место, меня со всех сторон хлопали по плечу и жали мне руки; по тому, как светились улыбками мои родители, я понял, что они ужасно гордятся мной. Не важно, что имя на грамоте было написано неверно. Я понял, на что способен, и этого мне было достаточно.
Мистер Терренс Хосмер, завоевавший второе место, писал о фермере, вознамерившемся перехитрить стаю ворон, которые покушались на его пшеничное поле; победитель, миссис Ада Ярбай, описала животрепещущую картину полуночного преклонения зверей новорожденному Иисусу Христу. После того как все грамоты были розданы, мэр Своуп поблагодарил за внимание и сказал, что можно расходиться.
По пути Дэви Рэй, Бен и Джонни так и вились вокруг меня; и вообще, по-моему, мне уделяли гораздо больше внимания, чем завоевавшей первое место миссис Ярбай. Мамаша Демона тоже подошла поздравить меня и, обратив к моей маме свое широкое рыжеусое лицо, проговорила:
— Я хочу сказать, что в следующее воскресенье мы устраиваем праздник по случаю дня рождения Бренды и хотели бы пригласить вашего замечательного сына. Знаете, я посвятила свои стихи Бренде, потому что, по-моему, она очень чувствительный ребенок и способна понять поэзию. Вы позволите вашему мальчику прийти к Бренде на вечеринку? Можно прийти просто так, никакого подарка не нужно.
Мама быстро взглянула на меня, пытаясь угадать, каким должен быть ответ. Лично я смотрел на Демона, которая в ожидании стояла на другом конце зала. Заметив, что я гляжу на нее, Демон помахала рукой и шмыгнула носом. Дэви Рэй толкнул меня в бок локтем; мы даже понятия не имели, как близко к смерти мы находились. — Это просто здорово, миссис Сатли, что вы пригласили меня, большое спасибо, но, к сожалению, в воскресенье у меня очень много работы по дому и я вряд ли смогу прийти. Верно, мама?
Слава Богу, мама отличалась сообразительностью.
— Ах да, конечно, я совсем забыла! Конечно, я же велела тебе скосить на лужайке траву, и потом ты должен помочь отцу красить крыльцо!
— Правда? — хмыкнул отец.
— Крыльцо давно нуждается в покраске, — твердо сказала ему мама. — А воскресенье — единственный день, когда мы сможем заняться домашними делами все вместе.
— Я позову ребят на помощь, — подал я голос, но, обернувшись, не нашел никого из своих друзей. Видно, на ногах у них выросли крылья.
— Ну что ж, если вдруг тебе все-таки удастся выбраться к Бренде на день рождения, мы будем очень рады, Кори. Там будут только родственники, больше никого.
Миссис Сатли разочарованно улыбнулась. Она все поняла. Она вернулась к Демону, что-то сказала ей, и Демон тоже мне улыбнулась, той же улыбкой своей матери. Я почувствовал себя вывалянным в грязи с головы до пят. Но я не мог подавать Демону надежду. Я просто не имел на это права! Было бы просто бесчеловечно так себя вести. И кроме того, Боже мой, когда я представил себе, каким может оказаться это сборище родственников Демона, я просто содрогнулся от ужаса. По сравнению с этой бандой огненноволосых мои настенные чудовища кому угодно, наверное, покажутся милашками!
Мы уже почти добрались до дверей, когда тихий голос произнес у меня над ухом:
— Том. Том Мэкинсон.
Мой отец вздрогнул и обернулся.
Перед ним стояла Леди.
Оказалось, что росту в ней было всего ничего, гораздо меньше, чем мне показалось при первой встрече. Она едва доставала моему отцу до плеча. Но в ней чувствовалась такая сила, что с ней было бесполезно тягаться десятку мужчин;
Леди была сильна, как старое дерево, бесчисленные годы сгибавшееся под напором нескончаемых бурь, но так и не сломленное. За спиной Леди стояли мистер Дамаронд и Человек-Луна и тоже внимательно смотрели на нас.
— Добрый день, — поздоровалась с Леди мама. Леди кивнула ей в ответ. У отца был вид человека, запертого в темном чулане вместе с тарантулом. Он шарил взглядом по сторонам, отыскивая путь к бегству; но мой отец был джентльмен и не мог позволить себе так просто броситься наутек от дамы.
— Том Мэкинсон, — повторила Леди, — вы и ваша жена вырастили очень талантливого мальчика.
— Я.., мы.., мы старались воспитать его как можно лучше. Благодарю вас.
— Он такой великолепный оратор, — продолжила Леди и улыбнулась мне. — Ты отлично смотрелся.
— Благодарю вас, мэм.
— Как твой велосипед?
— Отлично, мэм. Я назвал его Ракета.
— Прекрасное имя.
— Конечно, мэм. И знаете… — Я немного подумал и решил, что сказать все-таки нужно. — У него в фаре золотой глаз.
Брови Леди чуть-чуть поднялись. Совсем немножко.
— В самом деле?
— Кори. — закричала мама. — Прекрати выдумывать!
— Мне кажется, — сказала Леди, — что велосипеду всегда стоит видеть, куда он едет. Для блага своего хозяина. Чтобы вовремя обогнуть препятствие или свернуть, если впереди беда. По мне, так в велосипеде, принадлежащем мальчику, должно быть немного от коня, от лесной косули и даже, знаете ли, от черепахи. Это для ума, понимаете?
— Да, мэм, — отозвался я за всех. Леди знала толк в велосипедах, это уж точно.
— Вы очень добры, мэм, — обратился к Леди отец. — Велосипед — это такой щедрый подарок. Обычно я не принимаю милостыню, но…