Шофера, который возил нас с мамой в Оран, звали Фарух.
В Оране находилась русская школа, потому что в этом городе было много русских. Там контракт для иностранцев занимал огромную территорию – целый квартал, огороженный высоким проволочным забором.
Асфальт, многоэтажные дома и многонациональное население. Кого тут только не было: русские, болгары, американцы, французы, алжирцы, поляки, югославы, венгры. Славян вообще было очень много, и все они хорошо знали русский.
Фарух привозил нас в Оран каждую четверть, я должна была сдавать экзамены.
Он почти не говорил по-французски, но они с мамой быстро подружились и объяснялись прекрасно на смеси русских, французских и арабских слов, при этом оба эмоционально жестикулировали и, в общем, были вполне довольны друг другом.
Когда Фарух заехал за нами первый раз, он был не один, рядом с ним сидел молодой араб, а на заднем сиденье еще один.
Мы уселись на заднее сиденье. К окошку водителя склонился элегантный москвич-переводчик и начал быстро по-французски говорить Фаруху некую информацию, которая касалась, скорее всего, нас с мамой.
Он так увлекся, так быстро говорил, просто сыпал словами, так красиво двигался кадык на его длинной загорелой шее, что мне начало казаться: вот сейчас, за его спиной вырастет силуэт Эйфелевой башни…
Фарух, словно внезапно очнувшийся от молодого переводчикового очарования, оглянулся и беспомощно посмотрел на маму.
– Тут свит, Месье, не бойся, поехали. Я тебе сейчас все объясню. – Она махнула рукой вперед, показывая направление. – Оран, рус леколь.
– Оран! – воскликнул Фарух. – Уи!
Переводчик смотрел на Фаруха счастливыми глазами:
– Галя, я все ему сказал, можете ехать совершенно спокойно.
– Спасибо, Кирилл, – вздохнула мама, – доедем, и не туда ездили.
Фарух вытолкал с переднего сиденья пассажира и усадил на него маму. Так и доехали, болтая всю дорогу: мама с Фарухом, я – с двумя алжирцами. С тех пор услугами переводчика мама не пользовалась никогда.
В Оране нас обычно селили в одну из пустующих квартир какой-нибудь многоэтажки. Утром я ходила на занятия в русскую школу, сдавала экзамены за четверть. После обеда мы с мамой были абсолютно свободны, и мама занималась тем, что прокладывала новые маршруты в незнакомом для нее городе.
Она быстро осваивается, ей достаточно один раз пройти или проехать, как неизвестные доселе улицы становятся известными, и путь по ним она найдет с закрытыми глазами.
Первое путешествие по Орану мама не рискнула начать в городском автобусе.
На остановке такси стояла небольшая очередь, и мама честно пристроилась в ее хвост. Уже третья машина должна была быть нашей, когда подошли двое молодых арабов и бесцеремонно встали перед нами. Не тут-то было.
– Сэ муа! – Сказала мама и оттолкнула, сунувшихся было к дверцам арабов. Те отшатнулись, скорее от неожиданности. И пока они разевали рты, мама уже царственно уселась на переднее сиденье, предварительно толкнув меня на заднее.
– Мадам рюс? – спросил водитель.
– Рюс, – подтвердила мама и старательно произнесла адрес, – Де Мортир сансиз.
– Уи! Сава бьен!
И мы поехали на улицу Мортир, сто шестнадцать.
Говорили о Ленине, революции, и водитель утверждал, что он за коммунизм.
Мимо проплыл сто шестнадцатый дом.
– Эй, месье, вон же он – Мортир сансиз! – спохватилась мама.
– Пардон, Мадам! – таксист развернулся и подъехал прямо к искомому дому.
Они с уважением пожали друг другу руки, прощаясь.
Выброшенные женщины собираются стайками, закутанные с головы до пят в белые одеяния с капюшонами, похожие на больших грустных птиц. Их можно встретить в алжирских городах, на площадях у фонтанов. Они всегда молчаливы и ничего не просят. Подают им редко, если у брошенной женщины нет родственников, которые возьмут на себя обязанности по ее содержанию, то несчастную ждет только одно – смерть.
Законы на стороне мужчин, женщина бесправна и безграмотна. Алжирец может иметь четыре жены. На этот счет существуют всевозможные законы шариата. Но, при желании закон можно обойти. Например, надоевшей жене достаточно трижды сказать талык, и все – свободен, она может выметаться, дети остаются у отца, мать к ним никакого отношения не имеет. Одновременно освобождается место для очередной четвертой жены.
Мама, проходя мимо отверженных, совала в робко протянутые ладошки монетки, старалась никого не обидеть.
– Мадам, америкен! – несколько молодых арабов, одетых по европейски, застыли, в восхищении: богатая американка сорит деньгами.
– Мадам русская, – гордо ответила мама. Арабы загоготали:
– Русиш швайн! – коверкая немецкий, заявил один из них.
– Сам ты свинья! – парировала мама и пошла прямо на ухмыляющихся мужчин. Арабы замолчали и расступились, пропуская ее.
Мы зашли в кафе-мороженое и заказали по «Наполеону». Ничего особенного – простой пломбир, а в середине немного варенья. И столики высокие, я не доставала до края. Зато я видела длинные ноги совсем юной алжирки. Она стояла рядом с нами, распахнув свое бесформенное одеяние, под которым оказались: мини-юбка, легкая красная кофточка и босоножки на высоченной платформе. Девушка с удовольствием ела мороженое, забыв на время о законах и нормах приличия, вынуждавших ее закрываться от людских глаз.
– Мама, как ты думаешь, за нее сколько заплатили? – шепотом спросила я маму, когда мы вышли из кафе.
– За кого?
– За эту девушку, которая с нами рядом мороженое ела. Она красивая?
– Не знаю! – отрезала мама, но, пройдя несколько метров, сказала неожиданно, – И не дай тебе Бог с иностранцем связаться!
Среди взрослых ходили страшные истории о русских девушках, вышедших замуж за арабов. Звучали они почти одинаково: «…он ей в Союзе наобещал, она – дура поверила… Ей говорили, чтоб она не отказывалась от гражданства, но она смеялась и ругала все советское… Они приехали, а у него здесь уже три жены, и родители – звери… Там – одни девочки, а у нее – сын! По их законам дети принадлежат отцу. Она – никто. Он ей говорит: иди куда хочешь… А она ему: а дети? Ушла, в чем была, явилась в наше посольство, а там ей: мы ничего не можем сделать, надо было раньше думать… Ее видели в каком-то баре, она там танцует стриптиз…»
Эти истории вызывали во мне почти панический ужас. Поэтому, когда в поселке появилась русская, вышедшая замуж за алжирца, я с нескрываемой жалостью искала в ней признаки ее дальнейшей тяжелой судьбы, и судьбы ее маленького белокурого сынишки.
Вторая русская приехала с мужем палестинцем и двумя мальчиками – Самиром и Аднаном. Палестинца звали Саидом, он прекрасно говорил по-русски, долгое время жил и учился в России. Лиза – так звали женщину, ходила к маме и потихоньку рассказывала о том, как они были в Бейруте и попали под обстрел и бомбежку.
Самир и его младший брат Аднан вообще говорили только по-русски и с удовольствием играли с нами, пока наши матери обсуждали свои проблемы. Несколько месяцев эта семья жила в одной из свободных вилл на нашей стороне, но вскоре Саид переметнулся к американцам, и Лиза стала реже появляться у нас дома, да и то, по-моему, потихоньку от мужа.
– Несчастные они женщины, несчастные, – твердила мама, – нечего им тут делать было, с этими арабами!
Но соглашались с ней далеко не все. Некоторым матерям казалось, что брак с иностранцем – для дочери очень выгодная партия.
– С засранцем! Я еще понимаю француза какого-нибудь, там хоть цивилизация, права какие-то, а здесь?!
– Да ты-то чего в голову берешь? – удивлялся отец.
– А расстраивают они меня, – говорила мама, – приходят и на жизнь жалуются, плачут… А наши, словно не понимают ничего! Саид этот, пока американцев не было – никого кроме русских не замечал, а теперь, словно и нет нас вовсе. Лижет теперь жопы на той стороне… Нужен он им!
Американцы жили на той стороне, через дорогу. В отличие от белых фанерных домов, прозванных почему-то виллами, и заселяемых, по традиции советскими специалистами, для семей американцев на скорую руку оборудовали обширный пустырь, по другую сторону шоссе.
Однажды утром я увидела, как на соседнем пустыре кипит работа: несколько экскаваторов рыли землю, суетились люди, отъезжали и приезжали большие машины. С платформ этих машин разгружали вагончики какого-то болотного цвета, с крохотными окошками. Вагончики напомнили мне теплушки из фильмов о революции.
– Мам, а что они там делают? – спросила я.
Мама подошла к окну, взглянула и пожала плечами:
– Домики какие-то…
– Это не домики, а вагончики, – заявила я, – разве в вагончиках живут?
– Живут, – вздохнула мама, – люди вообще где угодно живут.
– Арабы?
– Арабы тоже люди, – сказала мама.
Вечером отец объяснил, что теперь с нами рядом будут жить американцы. А вагончики называются модули, из них соберут целые дома со всеми удобствами.
– Домики какие-то…
– Это не домики, а вагончики, – заявила я, – разве в вагончиках живут?
– Живут, – вздохнула мама, – люди вообще где угодно живут.
– Арабы?
– Арабы тоже люди, – сказала мама.
Вечером отец объяснил, что теперь с нами рядом будут жить американцы. А вагончики называются модули, из них соберут целые дома со всеми удобствами.
Это все было очень странно, и мы несколько недель, пока шло строительство, наблюдали за происходящим. Нас собралось человек пять советских детей. Очень хотелось сходить туда, на стройку, поближе увидеть загадочные модули, но стоило выйти за бетонную ограду и приблизиться к шоссе, как нас охватывала робость и мы отступали.
Вагончики сдвигали по четыре, и вскоре приземистые плоскокрышие домики, сливающиеся цветом с землей, образовали полукруг, обоими своими концами упиравшийся в шоссе. Рабочие и техника исчезли, на их место прибыли новые наши соседи.
Теперь наш наблюдательный пункт переместился за ограду, и мы часами наблюдали за чужой территорией. Там были дети!
Они оказались смелее нас. Хотя, первый смельчак, решившийся вступить за наш забор, заметно нервничал. Видимо там вышел какой-то спор, типа: «Слабо тебе зайти к русским?». Мальчишке было страшно, а ну как эти ужасные коммунисты только и ждут, чтобы он пришел? И что они могут сделать с ним? Пока он, двигаясь, как лунатик, пытающийся сохранить гордый и независимый вид, шагал, не видя ничего перед собой по нашей гравиевой дорожке, мы, открыв рты, смотрели на него.
Это был совсем обычный, светловолосый мальчишка, в джинсах и зеленой кофте, тоже, наверное, связанной мамой или бабушкой. У него хватило характера, чтобы пройти нашу территорию до конца, но вернуться тем же путем он не решился – обошел вокруг. Русские казались страшнее стай одичавших собак и не менее диких аборигенов.
Несколько его товарищей поджидали первопроходца у самой дороги, они переговаривались и поглядывали на нас. Я решилась и помахала им рукой, в знак того, что с их другом все в порядке. Он подошел к своим и они встретились, как мужчины после боя, каждый похлопал его по плечу и сказал что-то негромко.
Мальчишки больше не приходили, зато появились две почти одинаковые девочки. Они безбоязненно пересекли дорогу и подошли к нам, держась за руки и улыбаясь. Девочки оказались сестрами. Старшая представилась как Эмми, младшая – Лейли. Они совершенно не знали французского, а мы по привычке все пытались с ними говорить на этом языке.
В свою очередь сестры принялись учить нас английскому. У них не получалось, они смешно досадовали, а мы таращили глаза, силясь понять. Видимо сестры что-то задумали и через несколько дней я и моя русская подружка Таня, попали-таки в дом из вагончиков.
Новые подруги привели нас к молодой, черноволосой американке, которая сразу же усадила нас, дала по большой глянцевой книжке, с яркими картинками и крупными буквами. Женщина о чем-то шумно просила нас, показывая на картинки. Я смотрела на нее и на окружающую нас незнакомую обстановку. В вагонном доме были шерстяные полы, низкие потолки и много вещей, разбросанных, как попало. Женщина взволнованно объясняла что-то и произносила одно и то же слово.
– Джамп, – она подскочила и постукивала пальцем по открытой странице книги на моих коленях. Я начала разбирать буквы, читая текст по-французски.
– Ноу! – воскликнула женщина. Она вскочила на стул и спрыгнула с него. – Джамп!
– Джамп? – спросила Таня. И женщина сразу же заулыбалась и заговорила быстро, продолжая требовательно указывать пальцем на книги.
– Она хочет, чтобы мы читали, – тихо сказала я Тане.
– Мы не умеем, – Таня честными глазами смотрела на хозяйку дома. Та как-то сразу устала, выдохлась и, повернувшись к сестрам, сделала жест рукой в сторону двери. Нас явно выпроваживали. Так закончились мои уроки английского.
Дети очень быстро объединили взрослых. Казалось, наши родители только и ждали предлога, чтобы поближе познакомиться с американцами. Буквально через несколько дней после моего посещения американского дома, мои родители вечером, тщательно одевшись (мама обула новые модные туфли на высоком каблуке), вышли под руку из дома и направились через дорогу с другими такими же нарядными парочками.
Я осталась и долго ждала их возвращения. Не дождавшись, уснула.
А через некоторое время нашего парторга вызвали в советское посольство, потом всех наших собирали на собрание. Отец, стесняясь, объяснял маме, что «нельзя терять бдительность, о каких-то провокациях и о сокращении контактов с американцами…». Он явно говорил с чужих слов, и мама понимала это.
После всех этих событий наши словно перестали замечать соседей, и вообще стали более сдержанными в разговорах друг с другом. Кого-то обвиняли в стукачестве, причем, мнения разделились, точно никто ничего не знал, но бояться стали все. Хотя, настоящий раскол произошел позднее.
Казалось, только моим родителям было все равно. Мы продолжали дружить с иностранцами, к французу добавился венгр, потом еще один француз; отец слушал по радио, как читали «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, а к маме по-прежнему ходил контрабандист.
Он настолько освоился, что стал просить маму подержать у себя кое-какой товарец, и мама оставляла его сумки, даже не пряча. У Азиза теперь работы явно прибавилось, он приходил деловой и озабоченный. Торопился и посматривал в окно, на ту сторону шоссе.
Мама ловила его взгляд и ворчала:
– И ты туда же…
– Бизнес, мадам, – пожимал плечами Азиз. Куда-то пропал его вечный испуг и подобострастие. Азиз действительно стал своим в обоих лагерях: советском и американском.
– Смотри, не доведет тебя до добра твой бизнес, – предупреждала мама, наливая ему кофе. Азиз отмахивался, пил кофе, благодарил наскоро и убегал.
Мы наблюдали в окно, как он спокойно, не скрываясь, пересекает шоссе. И только наш верный пес Рыжый яростно облаивал Азиза, упорно не желая признавать его за своего.
Лиза пригласила всех советских детей на день рождения Самира. Мы знали, что Лиза собирает всех детей, то есть американцы тоже будут.
Я уже была на дне рождения у американских сестренок Эмми и Лейли, там надо было с завязанными глазами бить палкой по огромному картонному попугаю, подвешенному к потолку. Пока американские дети лупили палками несчастную птицу, я испуганно жалась в стороне. Моя подружка Таня совсем американизировалась и на день рождения пришла в шортах, меня же мама нарядила по старинке: белые колготки, лакированные туфельки, наглаженная юбочка и гипюровая блузка с пышным жабо. Как же я испугалась, увидев этих диких детей с палками!
Добрая мама сестренок подталкивала меня в общую кучу-малу. Я упиралась и отнекивалась изо всех сил. А когда, наконец, птицу разбили, и из ее лопнувшего нутра на пол хлынул поток конфет, игрушек и мелких денег, дети с воплями упали на пол и жадно подгребли под себя рассыпанное богатство. Добрая мама бросилась к детям и отобрала часть сладостей для меня.
Домой мы шли, прижимая каждая свой кулек с трофеями.
– Почему ты не играла? – допытывалась Таня.
– Как же я могу в таком виде? – оправдывалась я.
На день рождения к Самиру я решила надеть джинсы.
– Ты что! – Возмутилась мама, – какие штаны?! Лиза все-таки наша, советская, у нее наверняка никакого бардака не будет. И потом – это мы им должны показывать, как надо себя вести! Поняла?
Мама нарядила меня в розовую шелковую блузку, только что связанную длинную жилетку и неизменные белые колготки с красными туфлями.
Оказывается Лиза предупредила наших заранее, что хочет устроить что-то типа светского раута.
Даже американские сестренки пришли в платьях.
Виновник торжества и его брат вообще щеголяли во фраках. Канат, Кайрат, Нурик и Сережка – все пришли в черных брюках, белых рубашках и бабочках.
Лиза и Саид встречали нас у входа и первое, что я услышала от них:
– Машенька, у нас жарко, давай снимем твою кофточку…
– Нет! – Я схватилась за планку с пуговицами, ведь у меня там нет ничего, кроме колготок. Но я почему-то не объяснила этого Лизе, и она все время сердобольно предлагала мне раздеться.
Потом пришли американцы. Мы узнали мальчишек, которых впервые увидели у дороги, и того, белобрысого, что рискнул пройти по нашей территории…
– Господи, – выдохнула Лиза, – они даже рук не вымыли!
Гости явились с опозданием, у них были черные от несмытой пыли руки и ногти, грязные, а у кого-то даже рваные джинсы и майки. Самый старший красовался в фетровой алой шляпе с металлическими пластинами на тулье.
Мальчишки, словно не замечали испуганных хозяев, шумно расселись за столом, хватали еду с тарелок руками, громко смеялись, откидываясь на стульях. А тот, старший, даже не снял шляпу. Застолье не получилось. Мы сидели напряженные, разглядывая странных соседей. Эмми и Лейли пытались тихонько урезонить мальчишек, они крутили пальцами у висков и шептали: