«Задело за живое», – подумала Кэтрин. Это ведь он навел ее на мысль о рассказе про охотника, что застрял в гостинице в Западном Кенсингтоне. Во всяком случае у нее хватило милосердия немного поменять основные обстоятельства.
– И что происходит в вашем рассказе? – вежливо спросил он с полуулыбкой, точно потакал ребенку.
– Он знакомится с племянницей одной пожилой дамы, которая ее навещает.
– А потом?
Кэтрин было удивилась, но потом сообразила, что он скорее всего сентиментальную литературу не читает.
– По сути, это и есть конец. Они идут гулять под дождем, и он вдруг чувствует, что есть что-то приятное в английской мороси… Я не закончила, но уже ясно, как все пойдет. А капли дождя могут бить по листьям мангровых зарослей? И ямс с полей носят женщины? Не хотелось бы насажать ляпов.
– Жаль, – начал он, прибегая к своему любимому обороту для рецензий, – что остальные не так дотошны, как вы. Авторы научных журналов хуже всего. Я часто нахожу…
В этот момент его окликнули. Кэтрин увидела, как на Аларика надвигается продубленный мужчина с блеском «старого моряка» в глазах. За ним семенила затрапезная маленькая женщина, непритязательная, почти забитая с виду. Аларик представил пару как Мортимера Джессопа и его сестру мисс Джессоп, у которой как будто и имени не было и которая не принимала участия в разговоре, состоявшем из пространных реминисценций Мортимера Джессопа о событиях в Африке, перемежаемых краткими комментариями Аларика. Кэтрин попыталась разговорить мисс Джессоп так, как, на ее взгляд, одна женщина способна расположить к себе другую: мелкими замечаниями о погоде и товарах в витринах. Но особым успехом ее попытка не увенчалась, и через какое-то время она сдалась и стала слушать беседу мужчин. Разговор ее даже увлек, хотя смысла в нем как будто не было.
– …отношение туземцев, – рокотал Мортимер Джессоп. – Вы же помните, как высказался консул, коротко и по делу. В том смысле, что если бы он потрудился прочесть доклад Крэбба о передаче инвентаря, то нашел бы ключи именно там, где говорилось, – под ковриком! Правительство же послало туда войска – это было в двадцать втором, конечно, еще до вас. Вы же понимаете, что именно поэтому нельзя было провести железную дорогу напрямую? Пришлось класть рельсы в обход территории. Все эти благородные дикари и прочая сентиментальная чепуха. Уж я-то знаю, что сделал бы на их месте.
– Вы проложили бы железную дорогу напрямую, мистер Джессоп? – спросила, поднимая на него глаза, Кэтрин.
Мортимер Джессоп осекся, потеряв нить рассуждений. Возможно, он привык только к сестре в качестве слушательницы и не ожидал комментариев.
– Уж я бы, как сегодня говорят, поставил на фарт. – Он лающе хохотнул.
– Полагаю, нам пора идти, – заметил, глянув на часы, Аларик.
– Слышал, вы работаете в лондонском офисе, – сказал Мортимер Джессоп.
– Да, на полставки. Сегодня у меня выходной, – объяснил Аларик.
– Что поделываете? Непыльная работенка, полагаю? Разносите подносы с чаем по коридорам? – добродушно хохотнул Мортимер Джессоп. – Мне бы такое, боюсь, не подошло, мне надо быть под открытым небом. Живу теперь в Баронс-корте, – добавил он, словно это имело какое-то отношение к его предыдущей фразе.
Кэтрин вообразила необозримые феодальные просторы, хотя знала, что Баронс-корт всего лишь следующая станция за Западным Кенсингтоном.
– Мне уже правда надо идти, – сказала она.
– Да и нам тоже, – откликнулся Мортимер Джессоп. – У нас ленч с нашей давней приятельницей миссис Боун, а кормит она очень даже неплохо – обычно птицей. Ну, Лидгейт, приятно было вас повидать. – Он собрался было уходить, потом повернулся вдруг и сказал Аларику театральным шепотом: – Кстати, кто был тот карлик, с которым я видел вас посреди дороги в сорок пятом?
Кэтрин, ожидавшая ответа в духе «это была не дама, а моя жена», с удивлением услышала довольно чопорный ответ Аларика:
– Это был Панти Ба собственной персоной.
На том мистера Джессопа и его сестру унесло порывом смеха первого.
Ответить на заявление Аларика было нечего. Любое замечание было бы неловким, вероятно, даже нелепым – во всяком случае из ее уст, решила Кэтрин.
– Вождь местного племени, – уловив ее любопытство, объяснил Аларик.
– Ну и странные же у них имена. – Она начала собираться. – Большое спасибо за кофе. Я рада, что тут на вас наткнулась.
– Да, приятно было снова вас повидать, – довольно церемонно произнес он. – Возможно, будут другие случаи?
Вопрос повис в воздухе. Улыбнувшись ему, Кэтрин пробормотала что-то невразумительное.
– Я иду в винный отдел, – сказал он, – надо забрать новый список.
– О, а я как раз взяла. Держат марку, надо признать. Понимаете, я храню их, чтобы читать.
– И я тоже. Вешаю у стола, – с удивлением произнес Аларик.
– Значит, у нас есть что-то общее, – строго констатировала Кэтрин. – Такое утешение находить это в людях.
Надо же, как совпало, что у нас общая странность, думала она, ожидая, когда зажжется зеленый свет, чтобы перейти улицу. Мелочь, но как будто доброе предзнаменование, хотя она не знала, чему именно. Им суждено провести вместе долгие вечера, читая друг другу выдержки из винных карт? Возможно, такое следует предвкушать, подумала она и улыбнулась сама себе посреди машин. Ноги ей обдували жаркие выхлопы автобусов, а она все еще стояла, упустив свой шанс перейти, поскольку была слишком поглощена… и надо же какой нелепицей! Тут перед ней возник затор в движении, и она поймала себя на том, что заглядывает в окно машины, – большого, несколько старомодного лимузина с жемчужно-серой обивкой и серебряными вазами с душистым горошком у окон. Сидящая в нем пара – вычурно одетая кукольная женщина поблекшей миловидности и священник с клочковатой бородой – была увлечена разговором. Когда лимузин тронулся, Кэтрин увидела, как священник кладет ладонь на локоть женщины.
Было в этой сценке что-то тревожащее, хотя она не могла бы сказать, почему. В самом жесте не было ничего фамильярного или неуместного: вероятно, священник просто подчеркивал какие-то свои слова, и все равно тут чудилось что-то неправильное. Кэтрин в глаза эту пару раньше не видела, но ей казалось, что она должна их знать. Ей вспомнился недавний разговор с Марком и Дигби: те смеялись над тем, как профессор Мейнуоринг разъезжает в похожей машине с их патронессой миссис Форсайт. Если это действительно миссис Форсайт, то священник рядом с ней, несомненно, ее исповедник. Решительно никаких нет причин, почему нельзя исповедоваться в «Даймлере», хотя это несколько необычно. Вот только священник слишком уж напоминал того, кто пил чай в саду с Лидгейтами и мисс Кловис, когда они с Томом навещали Дейдре. Странно… Но так ли уж странно, если подумать? Разве их не мог свести общий интерес к Африке? Известно ведь, что на его счету и более странные дела…
14
– Хотелось бы знать, я хорошо выгляжу? – Марк отступил на шаг, чтобы Том с Дигби могли получше его рассмотреть.
– Не вижу никаких изъянов, – ответил Дигби. – Правда, опыта в таких делах у меня нет. Том вращался в мире, где устраивают танцы для дебютанток, пока не узрел свет и не вышел из племени, вот его и спрашивай.
– Сойдешь, – уклончиво ответил Том. – Костюм как будто вполне нормально сел. Полагаю, ты вставишь в петлицу белую гвоздику?
– Да, наверное, хотя, по правде, предпочел бы что-нибудь поэкзотичнее. Какая жалость, что в тех немногих случаях, когда мужчинам позволено носить цветы, это обязательно что-то неинтересное. Только представьте себе, как смотрелись бы орхидеи на ветке.
– Моя тетя надеется на по меньшей мере двух молодых людей, – сказал Том, – поэтому тебе придется как-то восполнить наше отсутствие. Она совсем извелась, иначе не закидывала бы сети так широко. Моя кузина такая высокая, бедняжка. У нее большие золотые стопы, насколько мне помнится?
– Золотые стопы? – с опаской переспросил Марк.
– Да, так мне помнится. Наверное, когда я в последний раз ее видел, на ней были золотые вечерние туфли.
– А шампанского много будет? – с толикой зависти спросил Дигби.
– Реки, – откликнулся Том. – По всей очевидности, комнату, где они должны танцевать, и двор позади дома превратили в подобие португальской рыбацкой деревушки – повсюду сети висят и все такое.
– Это вы называете забавой, да? – поинтересовался Дигби. – Оптическая иллюзия? Самообман?
– Да, комнату нельзя оставить как есть, – согласился Том. – Моя тетка пригласила тебя на обед перед танцами, Марк?
– Да, и, надеюсь, это хороший знак. Я думал, только немногих избранных зовут на настоящий обед, или это потому, что она знает о моем финансовом положении и пытается выказать доброту?
– Если так, тебе не следовало соглашаться, – вставил Дигби. – Даже у антропологов должна быть гордость.
– Я ей сказал, что ты очень высокий, – объяснил Том. – Думаю, она поэтому тебя пригласила. Самый подходящий в светском плане и самый высокий – полагаю, ты найдешь, что это основные критерии. У тебя есть деньги на такси?
– Я ей сказал, что ты очень высокий, – объяснил Том. – Думаю, она поэтому тебя пригласила. Самый подходящий в светском плане и самый высокий – полагаю, ты найдешь, что это основные критерии. У тебя есть деньги на такси?
– Да, спасибо. Еще какие-нибудь советы будут?
– Нет, увидимся завтра. Следует подумать о продолжении, если хочешь быть абсолютно корректным.
– Цветы послать, и все такое? – небрежно спросил Марк. – Про это-то я знаю.
– Очень надеюсь, что с Марком все будет в порядке, – с недобрым предчувствием сказал Дигби, когда они усадили приятеля в такси. – Мир жесток и полон соблазнов, и иногда я спрашиваю себя, хватит ли у него силы характера устоять перед искушениями.
– Полагаю, в Белгравии он в полной безопасности, – заверил его Том. – Хотя, побывав там, он может разочароваться в здешней обстановке. Пойдем поедим чего-нибудь?
Они поджарили яичницу и сварили кофе, после чего Дигби удалился к себе в комнату писать доклад к семинару в следующем семестре. Подобные произведения обычно столь эфемерного свойства, что нет необходимости сохранять для истории его название. Он состоял из уймы сведений, надерганных из книг и украшенных (по мнению самого Дигби) его собственной интерпретацией. Мечта всех, кто читает доклад любого толка, чтобы в протокол было занесено: «Последовала бурная дискуссия», – и Дигби трудился с прицелом как раз на дискуссию.
А вот Том уже ушел дальше перетолковывания чужого материала, ему требовалось только представить собственный в форме, достойной кандидатской диссертации. Конец уже был виден, когда он обнимал Дейдре у реки, и вдруг – словно всего часа два пролетело! – оказалось, что диссертация завершена.
С глубоким вздохом он потянулся за сигаретами, только чтобы обнаружить, что уже держит одну во рту, и оглянулся в поисках Кэтрин. Но той, разумеется, тут не было. Выбежав в коридор, он набрал ее номер. Трубку она подняла сразу, и только тут Том вспомнил, что уже за полночь и что телефон стоит возле ее кровати.
– Ты спала? – спросил он, сообщив ей великую новость.
– Почти заснула, но я рада, что ты позвонил. Я собиралась побаловать тебя бутылкой «Пуйи-Фюиссе», верно?
– Чем?
– Никогда не смогу выговорить это название два раза кряду, сам знаешь. Это белое бургундское.
– Как у тебя дела?
Возникла краткая пауза, потом Кэтрин сказала:
– Спасибо, прекрасно.
– Надо бы нам встретиться. Помнишь, я говорил, что скоро поеду к родителям, поэтому лучше до того.
– Ладно, и тогда можем выпить «Пуйи-Фюиссе».
– Ага. А оно у тебя сейчас есть?
– О да, купила его несколько дней назад, когда эта мысль пришла мне в голову.
– Ох, Кэтти… А к тебе нельзя прийти? Выпили бы сейчас?
– Думаю, не стоит, вино ведь не портится, знаешь ли. Доброй ночи, милый Том, я так рада, что ты ее дописал.
Повесив трубку, она просто повернется на бок и заснет, обиженно подумал он, но тут он был к ней несправедлив. Ей пришлось встать и, заварив себе чаю, до первых петухов читать Достоевского. К тому времени, когда она снова смогла заснуть, уже рассвело.
Том немного расстроился от мысли, что она уже купила вино для маленького праздника, который планировала. Патетичность этого жеста его смутила, ведь Кэтрин – такая сильная, самодостаточная личность, что на деле никто и не считает ее жалкой. Она на все смотрит отстраненно и, наверное, прямо сейчас выстраивает вокруг их разговора душещипательный рассказик. И все равно он предпочел бы не знать про вино.
Он стоял в коридоре, спать ему совершенно не хотелось, и он не знал, что с собой делать. Конечно, следует позвонить Дейдре. Тут он вспомнил, который час, и вообразил себе, как ее мать или тетка, закутавшись в унылые халаты, спускаются ответить на звонок, возможно, опасаясь, что умер кто-то из родных или что Малькольм попал в аварию. Поэтому придется подождать до утра. Дигби лег спать, Марк был на танцах. Том почти уже жалел, что не принял приглашение тетки и тоже не поехал танцевать. Перевозбуждение не позволяло ему улечься в кровать, и он решил, что прогулка его успокоит, а потому, надев твидовый пиджак, потихоньку выбрался из дома. Очутившись под открытым небом, он энергично зашагал по улице, чувствуя, как с его плеч свалился груз диссертации. Почему бы не пойти посмотреть на дом тетки, где танцы в самом разгаре?
Миссис Беддоуз жила в одном из многочисленных, выстроившихся вдоль улицы особняков. Каждый когда-то занимала одна состоятельная семья, но сейчас их нарезали на квартиры или превратили в правительственные офисы. Даже несмотря на то, что Том, по выражению Дигби, узрел свет истины и покинул племя, он невольно чувствовал: есть нечто бесконечно унылое в том, что в чьих-то гостиных стоят теперь ряды картотечных шкафов, что паркетные полы царапают раскладные столы, а в лунном свете поблескивают проволочные корзинки и белые фаянсовые чашки с блюдцами. Если мы оплакиваем упадок великих цивилизаций прошлого, думал он, разве не следует также сожалеть об ужасающей уравниловке, в которую вылилась наша собственная?
Но сейчас здесь звучала музыка, пульсирующий ритм румбы или самбы – он забыл эти танцы. Над крыльцом теткиного дома красовался красный навес, к входной двери протянулась через тротуар ковровая дорожка, и все окна были ярко освещены. Танцуют скорее всего в задней части, и Том мог вспомнить или вообразить себе происходящее: обнаженные плечи девушек в облаках тюля, повсюду цветы и псевдорыбацкие сети, громкие благовоспитанные голоса, музыка, смех и где-то мелодичный звон, с каким упавший бокал шампанского разбивается об пол на сотни осколков. И в центре всего этого Марк, бедный студент, своего рода Золушка в мужской ипостаси, кружится и кружится в паре с прекрасной девушкой.
Что мешает ему, племяннику хозяев, войти и присоединиться к всеобщему веселью? Он остановился у красной ковровой дорожки, стараясь принять решение. Потом опустил взгляд на свои старые замшевые мокасины на резиновой подошве – в них он танцевать не может. И, возможно, старые фланелевые брюки и твидовый пиджак с кожаными заплатками на локтях тоже будут смотреться не к месту. Выходит, путь в рай ему закрывает только одежда? Должно же быть нечто большее…
– Эй, дружок, что это ты затеваешь?
Размышления Тома прервал грубоватый, но добродушный голос полицейского, заставив почувствовать, что требуется какое-то объяснение его присутствию.
– Это дом моей тетки, – сказал он. – У нее вечеринка с танцами. Я как раз спрашивал себя, стоит ли туда идти.
– На твоем месте я бы не ходил, – умиротворяюще сказал полицейский.
– Знаю, звучит невероятно, – пожал плечами Том, – но это правда дом моей тетки. Однако, наверное, мне лучше пойти домой.
– Вот именно. Без толку тебе тут стоять.
По доброжелательному тону полицейского Том предположил, что тот считает его безобидным сумасшедшим, который бродит по ночам, – даже не ошивается со злостными намерениями, подумал он с толикой горечи. Они пожелали друг другу доброй ночи, и Том пошел своей дорогой.
Вскоре после того – так во всяком случае казалось – он ощутил на лице солнечный свет, а над ним с чашкой чая стоял Марк, все еще во взятом напрокат вечернем костюме. На дворе было утро, и танцы закончились.
Марк был переполнен своим успехом у дебютанток, и в особенности у одной, которой как будто очень хотелось встретиться с ним снова.
– Надеюсь, она богата, – сонным голосом сказал Том.
– О да! Я с самого начала это выяснил. Они с подружкой живут в квартире на Керзон-стрит, и она сказала, что, возможно, поступит на курсы секретарш или пойдет поработает моделью, но папочка этого не хочет, просто все сегодня что-нибудь… – Не договорив, он упорхнул из комнаты.
– Какие только скрытые таланты не расцветают в друзьях, – заметил Дигби. – Я и не знал, что Марк способен так хорошо изображать молоденькую девушку. Надеюсь, после многообещающего старта он не провалит продолжение.
– Ему бы следовало послать ей цветы и поспешить с приглашением на ленч. В какое-нибудь из наших мест поплоше. Ей это покажется забавным и не пресным, – откликнулся Том.
Странно вспоминать, что он сам когда-то стоял на пороге такой жизни и всем этим поступился, чтобы уехать в Африку и изучать обычаи так называемого примитивного племени. Ведь если вдуматься, что может быть примитивнее, чем неизменный церемониал выпуска дебютантки на рынок невест?
15
На протяжении следующих нескольких недель в кружке молодых антропологов произошли существенные перемены. Жан-Пьер ле Россиньоль после визита в Борнмут для изучения англичан на отдыхе благополучно отбыл во Францию. Брэндон и Мелани Пербрайт отправились в экспедицию собирать материал о брачной жизни примитивного племени и в обмен щедро делиться информацией о своей собственной, что переполняло туземцев радостью и изумлением. Том после веселого вечера за распитием бутылки «Пуйи-Фюиссе» с Кэтрин сел редактировать диссертацию и готовить текст к публикации. С Дейдре он встречался настолько часто, насколько было необходимо для его спокойствия и благополучия, что было самую малость меньше, чем хотелось бы самой Дейдре. Примроуз и Ванесса уехали на каникулы в Италию, а Дигби и Марк собирались с силами навестить родителей в Ноттингеме и Вулверхэмптоне соответственно.