— О мальчиках, миссис Миссал? — Вексфорд не успел договорить, как осознал всю неделикатность вопроса.
— О нет, — резко ответила она. — Вы не так поняли. Не в саду. Это было запущенное место старый пруд, кусты, скамейка. Мы любили говорить… ну, о наших мечтах, о планах на жизнь…
Она замолчала, и Вексфорд внезапно представил себе этот заросший зеленый сад, девушек с книгами, услышал их смех, восторженные ахи и охи, когда они делились своими головокружительными мечтами…
Ее тон вдруг настолько резко изменился, что он чуть не подпрыгнул. Хелен с яростью прошептала, словно забыв о его присутствии:
— Я хотела на сцену! Мать с отцом мне не позволили. Они заставили меня остаться дома, и все пошло прахом. Я превратилась в пустое место. — Женщина забросила волосы за спину и разгладила кончиками пальцев морщинки, появившиеся между бровей. — Я встретила Пита, — сказала она, — и мы поженились. — Она сморщила нос. — Вот и вся история моей жизни.
— Нельзя получить все, — сказал Вексфорд.
— Да, — сказала миссис Миссал. И я не одна такая…
Она помедлила, и Вексфорд затаил дыхание. Он был внутренне уверен, что сейчас Хелен сообщит ему что-то очень важное, то, что позволит разъяснить все дело и подать его мистеру Грисуолду на блюдечке с голубой каемочкой. Ее зеленые глаза расширились и засияли; но вдруг свет угас, и они стали почти тусклыми. В холле скрипнула половица, и Вексфорд услышал мягкий шорох резиновых подошв по толстому ковру. Хелен Миссал побледнела.
— О господи! — сказала она. — Пожалуйста, не спрашивайте меня о билете в кино! Пожалуйста!
Вексфорд выругался про себя, когда отворилась дверь и вошел мистер Миссал. Он исходил потом, под мышками его футболки расплывались темные пятна. Мужчина уставился на жену со странной смесью отвращения и вожделения.
— Прикройся, — рявкнул он. — Пойди и оденься!
Она неуклюже встала, и Вексфорду показалось, что слова ее мужа оставили на ее теле багровые рубцы, словно неприличная надпись на открытке с красивой девушкой.
— Я загорала, — сказала она.
Миссал обернулся к Вексфорду.
— Стриптиз зашли посмотреть? — Лицо его было багровым от злости и ревности. — Самое то зрелище для копов.
Вексфорд хотел было разозлиться, ответить на ярость собеседника собственным холодным гневом, но ощущал только жалость.
— Ваша жена согласилась мне помочь, — только и сказал он.
— Да уж наверняка, — Миссал открыл дверь и почти выпихнул ее из комнаты. Помочь, значит? Это в ее духе — помогать всем томам, дикам и гарри. — Он мял пальцами свою мокрую рубашку, словно собственное тело вызывало у него отвращение. — Ну, давайте, — сказал он, — возьмитесь теперь за меня. «Что вы делали в Кингсмаркхэме днем во вторник, мистер Миссал? Имя клиента, мистер Миссал. Вашу машину видели на Кингсбрук-роуд, мистер Миссал…» Ну, давайте! Вы же хотите это узнать?
Вексфорд встал и сделал несколько шагов к дверям. Тяжелые соцветия — розовые, красновато-коричневые и белые — задели его по ногам. Миссал стоял и смотрел на него как перекормленный, недоученный пес, которому страсть как хочется завыть во весь голос.
— Хотите? Никто меня не видел. Я мог задушить ту бабу. Хотите знать, что я делал? Хотите?
Вексфорд не смотрел на него. Он повидал слишком много людей, испытывавших удовольствие, выворачивая себя наизнанку.
— Я знаю, что вы делали, — сказал он, пропустив имя и «сэр». — Вы сами мне рассказали, вот в этой самой комнате, — он открыл дверь. — Правда, не столь многословно.
Дом Дугласа Куодрента был гораздо больше дома Миссалов и гораздо менее приятен для глаз. Он стоял на холме среди зарослей кустарника примерно в пятидесяти футах от дороги. Огромный кедр несколько смягчал его аскетический вид, но, пройдя половину аллеи, Вексфорд вспомнил, что видел такие же дома на севере Шотландии — гранитные, отдаленно напоминающие готические, с островерхими башенками по обоим концам дома.
Сад показался ему странным, но он не сразу понял, чем именно. Газоны были подстрижены, кусты самые обычные, но атмосфера царила какая-то гнетущая. Здесь не было цветов. Сад Дугласа Куодрента представлял собою пейзаж в серых, коричневых и зеленых тонах в духе Моне.
После голубых лилий, настоящих и искусственных рододендронов в гостиной миссис Миссал эта величественная однообразность должна была бы умиротворять, но вместо этого подавляла. Понятно, что, если не сажать в саду цветы, их и не будет, но создавалось впечатление, что их нет из-за бесплодия здешней земли или гнетущей атмосферы.
Вексфорд поднялся по невысоким широким ступеням под незрячими глазами окон, завешенных оливковыми, винно-красными и голубовато-серыми шторами, и нажал кнопку звонка. Дверь тут же отворила женщина лет семидесяти в забавном коричневом платье, бежевой наколке и переднике. Вексфорд подумал, что прежде таких называли «почтенная дама». В этом доме уж точно не будет фривольных тевтонских блондинок.
Она, в свою очередь, смотрела на него, как на существо немногим выше коммивояжера, которое должно понимать, что парадный вход не для него. Старший инспектор спросил, дома ли миссис Куодрент, и показал свое удостоверение.
— Мадам пьет чай, — сказала старушка, не впечатленная ни габаритами Вексфорда, ни его врожденной аурой служителя закона. — Я спрошу, сможет ли она принять вас.
— Просто скажите ей, что старший инспектор Вексфорд желает говорить с нею. — Впечатленный атмосферой дома, он добавил: — Будьте так любезны.
Полицейский перешагнул порог и вошел в прихожую. Это была огромная комната. Как ни странно, развешанные по стенам оправленные в рамы гобелены с охотничьими сценами ничуть не уменьшали ее размера. Здесь было то же отсутствие цвета, но не абсолютное. Одеяния и седла всадников вспыхивали тусклым золотом и геральдическим багрянцем.
Пожилая дама посмотрела на него с вызовом, словно готова была вступить с ним в пререкания, но когда Вексфорд решительно закрыл за собой входную дверь, кто-то окликнул:
— Кто там, Нэнни?
Он узнал голос миссис Куодрент и вспомнил тот вечер, когда она улыбнулась в ответ на грубую шутку Миссала.
Нэнни подошла к двустворчатым дверям и распахнула их так, как ему доводилось видеть только в кино, — и внезапно, гротескно перед его глазами возник кадр, нелепый и невероятно забавный, из фильма студии «Маркс Бразерс». Но видение развеялось, и он вошел в комнату.
Дуглас и Фабия Куодрент сидели в одиночестве в разных концах низкого стола, застеленного кружевной скатертью. Чай, видимо, подали только что, поскольку книга, которую читала миссис Куодрент, лежала открытой, обложкой вверх, на подлокотнике ее кресла. Мягко блестящие старым серебром заварочный чайник, молочник и сахарница были так отполированы, что в них отражались ее длинные руки на темном фоне комнаты. Вексфорд уже сорок лет не видел тихонько кипящего на спиртовке медного чайника.
Куодрент ел хлеб с маслом, просто хлеб с маслом, но без корочки и нарезанный тонко, как вафли.
— Какая приятная неожиданность, — сказал он, вставая. На сей раз никаких неловких инцидентов с сигаретами не было. Он почти изящно поставил чашку на стол и жестом показал Вексфорду на кресло. — Вы, конечно, знакомы с моей женой?
«Сущий кот, — подумал старший инспектор, — ловкий кот, который ластится и мурлычет днем, а ночью гуляет по крышам сам по себе».
И посреди этой комнаты, этого серебра, фарфора, длинных штор винного цвета, словно застывшая бархатом кровь, миссис Куодрент — темноволосая, элегантная, в черном платье, угощала своего кота сливками. Но когда зажгли свет, он удрал, чтобы предаться своим кошачьим удовольствиям в сени кустов в наползающих сумерках.
— Чаю, старший инспектор? — Фабия струйкой наливала воду в заварочный чайник.
— Нет, благодарю.
«Она сильно изменилась, — подумал Вексфорд, — с тех школьных дней в запущенном саду. Возможно, даже в те дни ее школьное платье было более дорогим, а волосы подстрижены лучше, чем у других девочек. Она красива, — думал полицейский, но кажется старой. Намного старше Хелен Миссал. Детей нет, денег полно, целый день заняться нечем, разве что кормить сметаной гулящего кота. Ревновала ли она мужа, знала ли вообще о его изменах? Вексфорд подумал: — А вдруг та ревность, что заставила побагроветь Миссала, сделала бледной и состарила жену Куодрента?»
— Чем могу вам помочь? — спросил адвокат. — Я почти ждал вашего визита нынче утром. Из газет я понял, что вы не особенно продвинулись в расследовании. — Тоном соратника по службе закону он добавил: — Изворотливый убийца подвернулся на сей раз, да?
— Дело потихоньку проясняется, — весомо сказал Вексфорд. — Вообще-то, я хотел поговорить с вашей женою.
— Со мною? — Фабия Куодрент коснулась платиновой серьги, и Вексфорд заметил, что ее руки уже оплетены бечевками выступающих вен, как у старухи. — О понимаю. Я знала Маргарет, вы это имеете в виду. Но мы никогда не были близки, старший инспектор. Наверняка найдется с десяток людей, кто мог бы вам рассказать о ней больше меня.
— Дело потихоньку проясняется, — весомо сказал Вексфорд. — Вообще-то, я хотел поговорить с вашей женою.
— Со мною? — Фабия Куодрент коснулась платиновой серьги, и Вексфорд заметил, что ее руки уже оплетены бечевками выступающих вен, как у старухи. — О понимаю. Я знала Маргарет, вы это имеете в виду. Но мы никогда не были близки, старший инспектор. Наверняка найдется с десяток людей, кто мог бы вам рассказать о ней больше меня.
«Возможно, — подумал Вексфорд, — знать бы только, где их искать».
— Я не виделась с Маргарет после того, как ее семья переехала во Флагфорд, и встретилась с нею всего несколько недель назад. Мы столкнулись на Хай-стрит и выпили кофе. Мы поняли, что слишком сильно разошлись.
Это еще слабо сказано, подумал Вексфорд, если сравнивать дом на Табард-роуд и тот, в котором он сейчас находился. На секунду, облекая свои впечатления, как он всегда это делал, в серию картинок, старший инспектор представил себе эту встречу: миссис Куодрент со всеми ее кольцами, тщательно приглаженными волосами — и Маргарет Парсонс в нелепом кардигане и сандалиях, которые казались ей такими приличными до встречи со старой подругой… Что у них вообще могло быть общего, о чем они говорили?
— О чем вы разговаривали, миссис Куодрент?
— О… о том, как изменился город, о тех, кого мы знали в школе, обо всем таком.
«Гувернантка и хозяйка поместья».
Вексфорд вздохнул про себя.
— Вы когда-нибудь встречались с женщиной по имени Энн Айвз?
— С кузиной Маргарет? Нет, никогда. Она не училась с нами. Она была машинисткой или секретаршей, что-то в этом роде.
«Да, какая-то мелкая сошка, — подумал Вексфорд, — презренное большинство, низшие семьдесят пять процентов».
Куодрент слушал, покачивая изящной ногой. Казалось, снисходительный тон жены забавлял его. Он допил чай, смял салфетку и взял сигарету. Вексфорд смотрел, как адвокат достает из кармана коробок спичек и зажигает одну. «Спички! Странно. Если бы Куодрент вел себя последовательно, он воспользовался бы зажигалкой, одним из этих настольных прикуривателей, которые выглядят как георгианский чайник, — подумал полицейский. Его воображение работало. — Возле тела миссис Парсонс лежала спичка. Наполовину сгоревшая спичка…»
— Поговорим теперь о мальчиках Маргарет Годфри, миссис Куодрент. Можете припомнить хоть одного?
Вексфорд подался вперед, пытаясь подавить ее настоятельностью своего вопроса. В ее глазах промелькнуло нечто — не то слабая вспышка злобы, не то какое-то воспоминание — и угасло. Ее муж глубоко вздохнул.
— Был один парень, — сказала она.
— Попытайтесь вспомнить, миссис Куодрент.
— Должна бы, — сказала Фабия, и Вексфорд понял — она помнит, просто тянет время для пущего эффекта. — У него фамилия была такая, театральная… какой-то лондонский театр…
— Палладиум, Глобус, Хаймаркет? — с любопытством предположил Куодрент. — Принца Уэльского?
Фабия Куодрент хмыкнула. Это был недобрый смешок. В нем слышалось сочувствие к мужу и некая неприязнь к старшему инспектору. Несмотря на все измены, у Куодрента с женою было нечто общее, какая-то более сильная связь, подумал Вексфорд, чем обычное супружеское доверие.
— Вспомнила, Друри[24]. Дадли Друри. Он жил во Флагфорде.
— Благодарю вас, миссис Куодрент. Мне только что пришло в голову, что и ваш муж мог ее знать.
— Я? — Это односложное восклицание прозвучало в устах Куодрента почти истерически недоверчиво. Затем он расхохотался. Это был беззвучный жестокий смех, от которого по комнате словно бы прошел недобрый ветер. Он смеялся молча, но Вексфорд ощущал, как презрение вырвалось из груди этого смеющегося мужчины, как зверь, презрение, насмешка и гнев, тот самый, который считается одним из смертных грехов. — Я знал ее? Каким образом? Могу заверить вас, дорогой старший инспектор, категорически заявляю вам — нет!
Вексфорд с тошнотворным чувством отвел взгляд. Миссис Куодрент смотрела на свои колени, словно бы ей было стыдно.
— Этот самый Друри, — сказал Вексфорд. — Вы никогда не слышали, чтобы его называли Дун?
Было ли это воображением или случайным совпадением, но в этот момент смех Куодрента оборвался, будто кран закрыли.
— Дун? — сказала его жена. — О нет, я никогда не слышала ни о каком Дуне.
Она не встала, когда Вексфорд поднялся, просто кивнула ему и потянулась за книгой. Куодрент проводил его торопливо, закрыв дверь еще до того, как инспектор успел спуститься по лестнице, словно тот был торговцем щетками или снимал показания счетчика. Дуги Куодрент! Если и был мужчина, который мог задушить одну женщину и затем заниматься любовью с другой в десяти ярдах от трупа… Но зачем?
Глубоко задумавшись, Вексфорд пошел по Кингсбрук-роуд, перешел на другую сторону и прошел бы мимо гаража Хелен Миссал незаметно, если бы она его не окликнула.
— Вы видели Дугласа? — Ее голос источал тоску, но она выглядела бодрее, чем во время их последней встречи. Бикини было заменено на шелковое набивное платье, туфли на каблуках и широкополую шляпу. Отвечать на ее вопрос было ниже достоинства Вексфорда.
— Миссис Куодрент помогла нам заполнить некоторые пробелы, — сказал он.
— Фабия? Вы меня удивляете. Она очень скрытная. Тем лучше, с учетом характера Дугласа. — На миг ее прелестное лицо переполнила чувственность. — Он великолепен, правда? Он прекрасен. — Встряхнувшись, Хелен провела рукой по лицу, словно стирая страсть. — Господи, сказала она, снова радостная и неистовая, — некоторые люди не понимают, когда им лучше уйти!
Она отперла гараж, открыла багажник красного «Дофина» и достала пару туфель на низком каблуке.
— У меня такое впечатление, — сказал Вексфорд, — что вы хотели мне еще что-то сказать. — Он помолчал. — В тот момент, когда вошел ваш муж и прервал наш разговор.
— Может, да, а может, нет. Не думаю, что скажу сейчас. — Она переобулась, прыгнула в машину и распахнула дверь.
— В кино? — спросил Вексфорд.
Миссис Миссал захлопнула дверь и включила зажигание.
— Чтоб черт тебя побрал! — услышал Вексфорд сквозь рев мотора.
Глава 10
Мы были молоды и знали все на свете,
И пир наш был открыт для всех людей…
Мэри Кольридж. Непрошеная[25]Коттедж «Нектарин» находился в сырой ложбине, в заросшей ежевикой котловинке за Стауэртон-роуд. Спуск по извилистой тропке был опасен, и мисс Кларк постаралась свести к минимуму риск для посетителя. По мере спуска на глаза Бардену периодически попадались записки на разлинованной бумаге. Первая у ворот гласила: «Поднять и резко толкнуть», вторая, где-то в десяти футах дальше по тропинке, предупреждала: «Внимательнее — колючая проволока». Сейчас ежевика уступила место слабым следам цивилизации. Следы эти были чисто утилитарны и представляли собою грядки с унылой капустой среди сорняков, роскошную плантацию тыкв, прикрытую от чертополоха самодельной теплицей. Кто-то пришпилил листок бумаги к ее крыше: «Не поднимайте стекло». Очевидно, у мисс Кларк были неловкие друзья или к ней случайно попадали нарушители права частной собственности. Это было понятно, поскольку никаких иных следов человека, кроме посадок овощей и записок, не было, и коттедж возник перед ним только в самом конце тропы.
Дверь была нараспашку, и из нее доносился раскатистый булькающий смех. В первый момент Барден подумал было, что попал не туда, хотя никаких других домов по этому адресу не было. Он постучал в дверь, смех перешел во взрыв, и кто-то крикнул:
— Это ты, Додо? Мы почти перестали тебя ждать.
Додо мог быть как мужчиной, так и женщиной. Вероятнее всего, женщиной. Барден прокашлялся нарочито по-мужски.
— Ой, черт, не то, — сказал голос. — Знаешь, Ди, это наверняка тот коп от Фанни Фаулер, тот, который кашляет.
Барден почувствовал себя дураком. Казалось, голоса доносятся из-за закрытой двери в конце коридора.
— Здесь инспектор Барден, мадам! — громко крикнул он.
Дверь тут же распахнулась, и оттуда вышла женщина, одетая как тирольская пастушка. Ее волосы были зачесаны назад, заплетены в косы и обернуты вокруг головы.
— О черт, — повторила женщина. — Я не знала, что входная дверь все еще открыта. Я просто пошутила насчет копа от Фанни Фаулер. Она позвонила и сказала, что вы должны прийти.
— Мисс Кларк?
Кто же еще? — Бардену казалась странной эта взрослая женщина, одетая как Гретель из оперы Хумпердинка[26]. — Заходите в нашу темницу и присоединяйтесь к нам с Ди, — сказала она.
Барден проследовал за ней на кухню. «Осторожно — ступеньки» предупреждала очередная записка, пришпиленная к двери, и он увидел ее как раз вовремя, чтобы успеть остановиться и не кувыркнуться через три крутые ступеньки на шиферный пол. Кухня была еще более убогой, чем у миссис Парсонс, и куда менее прибранной. Но в окно светило солнце, и алые розы прижимались к стеклам ромбовидных окон.