Миссис Эрдсли. А вот и они.
На веранду входят две ее дочери и двое мужчин, с которыми они играли в теннис. Это Уилфред Сидар и Колли Стрэттон. Уилфред Сидар краснолицый, плотный, пожилой, хорошо сохранившийся мужчина с седыми вьющимися волосами. Его жизненное кредо — наслаждаться всеми благами и радостями жизни. Колли Стрэттону — между тридцатью пятью и сорока. В прошлом он офицер Британского Королевского флота, его поведение отличает некоторая ребячливость, свойственная тем мужчинам, которые так никогда и не становятся взрослыми. У него приятное, открытое лицо. Ив — старшая дочь миссис Эрдсли. Худощавая, лицо немного усталое. Она мягкая, кроткая, но живет явно не в ладу сама с собой. За внешним спокойствием кроется непонятная тревога. Ей тридцать девять. Лоис Эрдсли — самая младшая в семье. Ей двадцать шесть, но при той размеренной однообразной жизни, которую она ведет, она хорошо сохранилась — на вид ей не дать больше двадцати. Она веселая и очень естественная. Лоис прехорошенькая, но всего привлекательнее в ней не столько голубые глаза и пряменький носик, сколько весь ее облик молодой, пышущей здоровьем женщины.
Лоис. Чаю, чаю, чаю...
Уилфред. Они таки заставили нас побегать. Привет, Сидней.
Миссис Эрдсли. Кто с кем был в паре?
Уилфред. Мы играли с Лоис против Ив и Колли.
Ив. Уилфред, несомненно, превосходит всех нас классом игры.
Колли. Да-а, этот удар справа чертовски силен.
Уилфред. Еще бы, с моей-то практикой — сколько сыграно турниров на Ривьере и в других местах.
Гвен. Для одиночной игры Уилфред, правда, уже староват, но в парной игре он еще несколько лет назад был одним из сильнейших игроков в Каннах.
Уилфред (явно недовольный). Вот уж не думал, что играю хуже, чем несколько лет назад.
Гвен. Что ты хочешь — вряд ли тебе сейчас под силу носиться по корту, как в молодые годы. Это же глупо!
Уилфред. Послушать Гвен, так мне уже стукнуло по меньшей мере сто. А я утверждаю: женщине столько лет, на сколько она выглядит, а мужчине — на сколько он сам себя ощущает.
Сидней. Не вы первый это утверждаете.
Миссис Эрдсли (Уилфреду). Вы пьете чай с молоком или без молока?
Лоис. О мама! Я уверена, что они предпочли бы отнюдь не чай.
Уилфред. Умница девочка.
Миссис Эрдсли. Что бы вы хотели выпить?
Уилфред. Я бы не отказался от кружки пива. А вы, Колли?
Колли. Пойдет.
Ив. Сейчас распоряжусь.
Миссис Эрдсли (вслед уходящей Ив). И скажи отцу, пусть поторопится, если хочет чаю.
Ив. Хорошо. (Уходит в дом.)
Уилфред. До чего же удобно, когда контора прямо в доме.
Лоис. Да еще есть отдельный выход, так что при желании можно улизнуть незаметно для клиентов.
Гвен. Вам не кажется, что у Ив немного усталый вид?
Миссис Эрдсли. Последнее время она сплошной комок нервов. Я настаиваю, чтобы она показалась своему дяде, но Ив и слушать не хочет.
Гвен. Как это грустно, что ее жениха убили на войне.
Миссис Эрдсли. Они очень любили друг друга.
Этель. Бедняжка, она так и не оправилась от этого удара.
Гвен. Какая жалость, что она до сих пор не встретила никого, кто бы ей понравился.
Миссис Эрдсли. В нашем захолустье вряд ли на это можно рассчитывать. К концу войны в живых осталось так мало молодых людей. А невесты тем временем подрастали и подрастали.
Гвен. Мне говорили, что у нее был кто-то.
Миссис Эрдсли. Был, но человек не слишком подходящий для Ив. По-видимому, он сделал ей предложение и она ему отказала.
Гвен. Да, да, я слышала, что в некоторых отношениях он оставлял желать лучшего. Выходить замуж за человека не своего круга — несомненная ошибка. Ничего хорошего из этого никогда не получается.
Гвен допускает бестактность. Ведь Этель вышла замуж за человека, стоящего гораздо ниже ее на социальной лестнице.
Лоис. Что за чушь! Как будто в наше время это имеет какое-то значение. Дело в самом человеке, а вовсе не в его положении в обществе.
До Гвен наконец доходит, что она совершила промах, она бросает на Этель беспокойный взгляд и пытается исправить положение.
Гвен. О, безусловно. Я совсем о другом. В наши дни самые разные люди держат магазины, разводят кур на фермах и вообще берутся за все. Мужчина должен быть джентльменом, остальное не важно, я так считаю.
Колли. Ваши слова мне маслом по сердцу, поскольку я тоже держу гараж.
Гвен. Вот-вот. Я как раз об этом. Ну разве имеет какое-нибудь значение тот факт, что вы владелец гаража? Главное — это то, что вы бывший офицер военно-морского флота и командовали эскадренным миноносцем.
Сидней. И кавалер орденов «За безупречную службу» и «Почетного легиона» в придачу.
Уилфред. Раз уж о том зашла речь, Колли,— что заставило вас взяться за ремонт автомобилей после увольнения в запас?
Колли. Надо же было чем-то заняться. Ну, а я неплохой механик. Получил кое-какую сумму в качестве выходного пособия и решил, что в это дело можно вложить деньги.
Уилфред. Надеюсь, вы недурно зарабатываете на ремонте машин?
Колли. Неплохо, только очень уж много накладных расходов.
Из дома выходит Гертруда с двумя кружками пива на подносе.
Уилфред. Замечательно!
Берет одну кружку и делает большой глоток. Возвращается Ив.
Ив. Папа сейчас придет. Он хочет поговорить с вами, Колли.
Колли. Да?
Уилфред. Боюсь, это не к добру, старина. Известное дело: если тебя хочет повидать адвокат, значит, жди неприятностей.
Лоис. Пейте-ка скорее пиво, дадим им возможность отыграться. Быстрее, а то скоро стемнеет.
Гвен. Уилфред! Неужели ты хочешь еще поиграть? Тебе не кажется, что нам пора домой?
Уилфред. А чего торопиться? Знаешь что — бери машину и поезжай одна. А я быстренько сыграю сет и вернусь домой пешком.
Гвен. Ничего, если ты еще не едешь, я подожду тебя.
Уилфред (пытается за напускной веселостью скрыть раздражение). Не стоит, поезжай. Не бойся выпустить меня хоть ненадолго из-под своего крылышка. Обещаю тебе быть пай-мальчиком.
Обмениваются быстрыми взглядами. Она подавляет вздох и весело улыбается.
Гвен. Вот и чудесно. Прогулка быстрым шагом только пойдет на пользу твоей фигуре. (Поворачивается к миссис Эрдсли, чтобы попрощаться с ней.)
Миссис Эрдсли. Я провожу вас до калитки.
Уходят.
Сидней. Где моя палка, Иви? (Она подает палку, и он встает со стула.) Я, пожалуй, пойду потихоньку к корту, хочу поглядеть, как вы играете.
Этель. И я с вами, ладно?
Ив. Конечно, только мне надо сначала заварить свежего чаю для папы.
Лоис. Тогда побыстрее, не то совсем стемнеет.
Ив. Я мигом. (Уходит в дом.)
Лоис. Господи, что бы мы делали без Ив?
Сидней. Скажи лучше, что бы Иви делала без нас? Приносить себя в жертву можно лишь в том случае, когда имеется кто-то, ради кого она приносится.
Уилфред. Э-э, да вы, оказывается, порядочный циник.
Лоис (с улыбкой). И к тому неблагодарный.
Сидней. Вовсе нет. Для Иви счастье иметь под рукой инвалида, за которым надо ухаживать. Представьте на минутку, что в ее силах вернуть мне зрение. Сказать волшебное словечко и вернуть. Думаете, она скажет? Да ни за что на свете. Ей самой судьбой предназначено быть святой, и тут как нельзя более кстати подвернулся я, предоставив ей возможность заработать сияние вокруг головы.
Этель (смеясь). Пойдем-ка лучше, дай мне руку.
Сидней (растягивая слова, на манер лондонского кокни). Подайте монетку бедному слепому, сэр.
Уходят.
Лоис. А я пока поищу тот пропавший мяч. Мне кажется, я более или менее представляю, куда он закатился.
Уилфред. Не будь я такой ленивый, я пошел бы с вами.
Лоис. Ну уж нет. Только потопчете клумбы своими огромными ножищами.
Уилфред. Это мне нравится! Сомневаюсь, что вам удастся найти мужчину моего роста с ногами меньшего размера.
Лоис. Какая скромность, а? Крикните мне, когда вернется Иви.
Исчезает в саду.
Уилфред. Да-а, красивая девочка. И милая. И голова на плечах.
Колли. И в теннис хорошо играет.
Уилфред. Странно, что ее до сих пор никто не подцепил. Будь я молод и не женат, ни минуты б не колебался.
Колли. Здесь у нее, бедняжки, не очень-то много шансов. Ну за кого, черт возьми, выйти ей замуж в этакой дыре?
Уилфред. А вы-то что теряетесь?
Колли. Так ведь я на пятнадцать лет старше. И за душой ни гроша!
Уилфред. В нынешние времена провинциальным невестам не до выбора, они довольствуются тем, что есть.
Колли. Со мной этот номер не пройдет.
Уилфред (проницательно глядит на него). Да?
Колли. А почему это вас интересует?
Уилфред. Просто так спросил — славная девушка, я был бы рад, если бы она нашла свое место в жизни.
Колли. Послушайте, старина, я хочу попросить вас об одном одолжении.
Уилфред. Буду рад помочь вам, дружище. В чем оно заключается?
Колли. Признаться, я очутился в довольно-таки трудном положении.
Уилфред. Весьма огорчительно. Что случилось?
Колли. Понимаете, дела в последнее время идут хуже некуда.
Уилфред. Да, да, знаю. И не предвижу каких-либо улучшений. Честно говоря, я страшно рад, что вовремя вышел из игры.
Колли. Ну еще бы.
Уилфред. Все кругом твердили, что я совершаю ошибку, уходя от дел. Но внутреннее чутье подсказало мне, что что-то неладно. И я сказал себе: хватит. Протрубил не один десяток лет и сорвал порядочный куш. А теперь поживу как подобает джентльмену. Я ликвидировал дело в пору самого расцвета. Как раз вовремя.
Колли. Повезло.
Уилфред. Черта с два повезло. Понял, что к чему,— вот как это называется.
Колли. Послушайте, Уилфред. Мне крайне неприятно обращаться к вам, но положение мое действительно чрезвычайно тяжелое. Я был бы очень вам благодарен, если бы вы ссудили мне немного денег.
Уилфред (сердечно). Дружище, дорогой, о чем речь! Я всегда рад выручить друга. Сколько вам нужно?
Колли. Господи, вы так добры. Видите ли, мне нужно двести фунтов. Как насчет этого?
Уилфред. Ого, это сумма. Я думал, вам надо фунтов десять. Двести фунтов — совсем другое дело.
Колли. Но ведь для вас это не так уж много.
Уилфред. Вы, очевидно, считаете, что у меня денег куры не клюют. Ценные бумаги, в которые я вложил свой капитал, летят вниз, как и у всех других. Поверьте, у меня осталось только-только на жизнь.
Колли. Понимаете, я очутился прямо-таки в безвыходном положении.
Уилфред. Но почему бы вам не обратиться в банк?
Колли. Да потому, что я уже давным-давно превысил свой кредит. Они больше не дадут мне ни шиллинга.
Уилфред. Неужели у вас нет никакого обеспечения?
Колли. С их точки зрения — нет.
Уилфред. В таком случае что прикажете считать обеспечением, если я одолжу вам деньги?
Колли. Мое честное слово — я верну их вам при первой же возможности.
Уилфред. Голубчик, вы удивительно славный малый, вы кавалер ордена «За безупречную службу» и прочее и прочее, но ведь бизнес есть бизнес.
Колли. Вы знаете меня уже полгода. И должны понимать, что я честный человек.
Уилфред. Когда я ради здоровья своей жены снял неподалеку отсюда меблированный дом и услышал, что вы бывший морской офицер, я тотчас же обратился к вашим услугам — бензин, шины, ремонт автомобиля. Я ведь знаю, как трудно приходится вам — отставникам. И всегда платил по всем вашим счетам незамедлительно.
Колли. Вас отлично у меня обслуживали.
Уилфред. Верно. И я очень сожалею, что ваше предприятие не оправдало себя. Будь вы деловым человеком, вы бы понимали, что поселяться в эдакой дыре — чистое безумие. Но при этом я никак не возьму в толк, почему я должен дарить вам две сотни фунтов.
Колли. Но я же прошу их не в подарок.
Уилфред. Не вижу никакой разницы. Десятки раз я одалживал деньги, и не было случая, чтобы мне их вернули. Да и вообще, на мой взгляд, вы немного хватили через край, попросив у меня такую сумму.
Колли. Я полагаю, вы понимаете, что мне это не доставляет большого удовольствия. Поверьте, у меня нет выхода. Для меня это вопрос жизни или смерти.
Уилфред. Глубоко сочувствую, старина, но помочь ничем не могу... Интересно, нашла Лоис мяч или нет?
Встает и выходит в сад. Подавленный, Колли остается сидеть. Входит Ив с чайником для заварки.
Ив. Что случилось? У вас ужасно расстроенный вид.
Колли (пытается овладеть собой). Простите.
Ив. Они еще ждут нас?
Колли (со вздохом). Должно быть, ждут.
Ив. Расскажите же, что случилось.
Колли (пытается улыбнуться). Да вам это совсем не интересно.
Ив. Зачем вы так говорите? Неужели вы не понимаете, что все, что касается вас, мне интересно.
Колли. Вы очень добры.
Ив. Наверно, я чересчур замкнутая. Не умею выставлять свои чувства напоказ. Но мне так хочется, чтобы вы считали меня своим другом.
Колли. А я и считаю.
Ив. Тогда расскажите обо всем. Быть может, я смогу вам помочь.
Колли. Боюсь, это не в ваших силах. Да у вас и без меня тягот хватает.
Ив. Вы имеете в виду, что я забочусь о Сиднее? Для меня это вовсе не тягость. Я с радостью сделаю для бедного Сиднея все, что могу. Как подумаю о том, что сотворила с ним война...
Колли. И все-таки вы поступаете очень великодушно.
Ив. Понимаете, Этель была тогда уже замужем, Лоис — совсем юная. А мама никогда не отличалась крепким здоровьем. Заботы о Сиднее помогли мне пережить потерю бедного Теда.
Колли. Это ваш жених?
Ив. Да. Когда его убили, я чуть с ума не сошла. Может, я восприняла его гибель слишком болезненно. Нельзя позволять себе распускаться, верно? И уж если нам дарована жизнь, наша обязанность мужественно встречать житейские невзгоды и не падать духом.
Колли (рассеянно). Да, да, вы правы. Время помогает справиться с любыми трудностями.
Ив. И мне кажется, это большое счастье, что у нас хватает сил справляться с ними. По-моему, девушки должны выходить замуж. А вы как считаете? Я убеждена, что назначение женщины — быть хозяйкой в собственном доме, иметь детей и отдавать всю себя заботам о них.
Колли. Да, да, совершенно с вами согласен.
Короткая пауза.
Ив. Как странно, Колли, что вы никогда не были женаты.
Колли (с усмешкой). У меня никогда не было на это денег.
Ив. Ну, деньги еще не все. Умная женщина всегда сумеет обойтись малым. (Оживленно.) Пожалуй, мне надо поглядеть по сторонам — не найду ли я для вас кого-нибудь подходящего.
Колли. Боюсь, я уже слишком стар.
Ив. Господи, какая ерунда. Мы ведь с вами ровесники. К тому же женщины обожают моряков. Ручаюсь, любая здешняя девушка запрыгает от радости, предложи вы ей руку и сердце.
Колли (слегка смущенный). Вряд ли только я это сделаю.
Ив. Неужели вы ждете, что кто-то сделает предложение вам? Ну, знаете, это уж слишком!
Колли. Не спорю!
Ив. Ведь порядочная девушка единственно что может — это показать мужчине, что он ей небезразличен, а уж дальше все зависит от него.
Колли. Простите, у меня что-то разболелась голова. Будьте добры, скажите им, что я не смогу больше играть сегодня. Может, Этель будет четвертой.
Ив. О, милый, какая жалость. Ну конечно же вам нельзя играть. Не беспокойтесь ни о чем.
Из дома выходит Ленард Эрдсли. Это крепкий краснолицый мужчина шестидесяти пяти лет с голубыми глазами и седыми волосами. Он больше похож на старомодного помещика-спортсмена, чем на провинциального адвоката. Он в дружеских отношениях с местным дворянством и в охотничий сезон не прочь поохотиться день-другой.
А, папа, наконец-то. А мы уже давно кончили чай.
Эрдсли. У меня был посетитель. (Кивает Колли.) Как поживаете, Стрэттон? Ступай, Иви, я налью себе сам. Мне надо поговорить с нашим молодым другом.
Ив. Хорошо. (Выходит в сад.)
Эрдсли. Я только что разговаривал с Рэдли.
Колли. Да?
Эрдсли. Боюсь, у меня для вас не очень хорошие новости.