По всей видимости, собственно защитой франкских рубежей новый хозяин Дорестада не ограничился. Рорик активно ввязался в династическую войну в Ютландии в 857 г., захватил часть земель другого конунга, Хорика II, а позднее, в 863 г., стал вассалом уже западнофранкского короля Карла Лысого. В связи с королем Карлом Рорик упоминается в источниках несколько раз – в 863, 870 г. (заключил с Карлом союз в г. Нимвегене), 872 г. (вторично признал себя вассалом Карла). Что делал Рорик в промежутках между этими датами, не вполне ясно, поскольку ютландский вождь интересовал франкских анналистов лишь тогда, когда по каким-то причинам пересекался с правителями франкских государств. Последнее упоминание Рорика в западных источниках относится к 873 г., когда Рорик сделался вассалом короля Людовика Немецкого.
При всей отрывочности данных о Рорике перед нами вполне типичный деятель «эпохи викингов», амбициозный военный вождь, действующий, в зависимости от стечения обстоятельств, либо вместе со своими соплеменниками против западноевропейских королей, либо на стороне королей против соплеменников. Внимательный читатель уже заметил, что имя этого воинственного датчанина созвучно с именем Рюрика, а время активной деятельности примерно совпадает с летописной датой призвания варягов. Мы вспомним об этом персонаже, когда пойдет разговор о попытках определить происхождение летописного Рюрика.
Второй герой – это славянский князь, имя которого восточнофранкские монастырские анналы – Ксантенские и Фульдские – передают как Густимусл. Славянское произношение этого имени – Гостомысл.
Гостомысл, известный нам по франкским источникам, был князем славян-ободритов. Ободриты времен Гостомысла были самым мощным племенным союзом балтийских славян. Об этих народах обязательно надо сказать несколько слов.
…На землях современной Германии, на юго-западном побережье Балтийского моря в древности обитали племена славян, составлявшие особую группу и не входившие в число племен, ставших основой будущего Польского государства. Это были ободриты, или бодричи, лютичи, они же вильцы, и руяне, или раны, жители острова Рюген и прилегающих земель на континенте. Земли ободритов примыкали к владениям датских конунгов, с которыми ободритские князья вели войны, а порой заключали династические браки.
Прибалтийские славяне играли важную роль в южнобалтийской торговле, в их землях находились крупные торговые города: Велиград (современный Мекленбург), Старигард (Ольденбург) и некоторые другие. Славяне, как и скандинавы, занимались не только торговыми операциями, но и грабежами, так, ободритские князья совершали походы на датские и германские города. В свою очередь, франкские, а затем германские императоры развернули широкое наступление на славянские земли. В конце концов к XII в. своеобразная культура прибалтийских славян прекратила свое существование.
Особенно интересны храмовые города балтийских славян, в которых находились большие святилища и обитали жрецы, составлявшие особое сообщество. Главным храмовым городом ободритов была Ретра, местоположение которой до сих пор не установлено точно. А на острове Рюген до XII в. просуществовала Аркона – последний оплот дохристианских верований во всем Балтийском регионе.
Саксон Грамматик, датский писатель XII в., оставил яркое описание находившегося в Арконе святилища бога Свентовита. Главное культовое празднество происходило в августе, во время сбора урожая. За день до празднества жрец тщательно убирал святилище, а в самый день праздника руководил обрядом и устраивал гадание об урожайности следующего года. При раскопках Арконы археологи обнаружили множество костей жертвенных животных.
Прибалтийские славяне оказались последними язычниками Европы – государство ободритов падет только в XII в. под ударами немецких рыцарей-крестоносцев.
Итак, князь Гостомысл. Известно о нем немногое. В 844 г. восточнофранкский король Людовик Немецкий, уже знакомый нам по истории Рорика Ютландского, выступил против «вендов», Гостомысл пал в сражении с франками, остальные вожди славян принесли королю клятву верности, но нарушили ее сразу же после ухода франкских войск. Вот и все.
Запомним и эту историю, произошедшую очень далеко от русских границ. Про Гостомысла, как и про Рорика, придется вспоминать в контексте совсем иного времени.
…Вот что из себя представляет наш IX в., каким мы его знали бы, если бы не было Начальной летописи. Но история не знает сослагательного наклонения – летопись у нас есть. И она рассказывает о первом столетии русской истории по-своему. Настало время обратиться к летописному рассказу, но прежде поговорим о том, что же вообще такое летопись, для чего, для кого и кем она писалась. Без понимания этих вещей любое прочтение «варяжской легенды» не имеет смысла.
Под пером киевского летописца
Византийцы, арабы, франки. Анналы, дипломатическая переписка, торговые пути, арабские монеты, пожар Ладоги, гибель Любши. Сложная картина, правда? Теперь посмотрим, как всю эту картину усложнил и запутал русский летописец, работавший в Киеве на рубеже XI–XII вв.
Но прежде чем обратиться к нашей летописи, необходимо понять, что это вообще за штука такая – летопись. Как и зачем их пишут, как их можно датировать, где летописец говорит правду, а где начинаются выдуманные легенды?
Но и о летописях в целом нельзя говорить до тех пор, пока мы не разберемся с русской средневековой книгой в целом.
Когда вообще восточные славяне начали записывать что бы то ни было? По-видимому, не раньше прихода на Русь христианства.
Письменность в той или иной форме есть у очень многих архаических народов, не имеющих государства как такового. Вариантов записи информации существует огромное множество. Самые древние системы письма – идеографические, в которых каждый знак выражает определенное понятие. К таким системам относятся, например, китайская и египетская иероглифика. Древнейший письменный знак – это схематичный рисунок. По мере того как усложняется общество носителей письменности, упрощаются и значки: объем текстов растет, писать приходится больше. Наконец, знак превращается в букву, обозначающую один звук или слог. А некоторые народы пошли еще дальше – полноценными буквами у них передаются только согласные звуки.
В болгарском «Сказании о письменах», написанном в Х в. «черноризцем» (монахом) по имени Храбр, говорится, что славяне-язычники не имели письменности и гадали с помощью «черт и резов», т. е. знаков, прорезанных или процарапанных на твердых предметах. В более поздних списках «Сказания» к слову «гадали» добавилось слово «читали», но первоначально его в тексте не было. Иногда упоминание «черт и резов» трактуют в том смысле, что у славян в дохристианское время был некий аналог рунической письменности соседей Руси с севера и юга – скандинавов и тюркских племен Великой Степи.
Руны высекались на камне или вырезались на дереве, иногда процарапывались на каких-либо предметах. Поэтому они имели характерный угловатый вид. С помощью рун записывались заклинания или делались памятные надписи на камнях, установленных в честь событий или в память об умерших или погибших.
И северные германцы, и степняки использовали руны для записи заклинаний, ритуальных пожеланий или в качестве меток на предметах, но никогда не записывали рунами большие тексты. Все мифы, предания, родовые истории хранились исключительно в памяти. Записывать их стали только с появлением у этих народов инородной письменности: у норманнов – латинской, у тюрок – арабской.
Ни одной достоверной славянской руны пока обнаружить не удалось, хотя само их существование не столь уж невероятно. В «Сказании о письменах» прямо говорится о применении «черт и резов» для гадания, то есть именно для того, для чего использовали свои руны скандинавы. В любом случае записать с помощью условных магических знаков большое повествование было невозможно.
Письменность, пригодная для записи больших текстов, начала проникать в восточнославянский мир в середине Х в. Этой письменностью была кириллица – азбука, возникшая на территории Болгарии на основе греческого алфавита.
Само слово «кириллица» образовано от имени святого Кирилла, одного из двух славянских просветителей – братьев. Кирилл (до пострижения в монашество его звали Константин) и его старший брат Мефодий (он известен только под монашеским именем), греки по происхождению, жили в IX в. и в 863 г. осуществили успешную миссию по распространению христианской веры в Моравии. В «Сказании о письменах» и житиях братьев именно им приписывается создание (в ходе Моравской миссии) особой славянской азбуки, позволившей переводить на славянские языки книги Священного Писания. По современным представлениям, этой азбукой была не кириллица (многие буквы которой сходны с буквами греческого алфавита), а глаголица – оригинальная, самобытная азбука, распространившаяся преимущественно у западных славян. До XII в. глаголица ограниченно применялась и на Руси, основной же системой письма у восточных славян стала кириллица, которая (в измененном виде) применяется до наших дней.
Самые ранние следы знакомства обитателей Руси с кириллической азбукой относятся еще к Х в. В Гнездовском могильнике близ Смоленска археологи обнаружили фрагмент керамического сосуда с процарапанной надписью «гороухша», или «гороухща». Что обозначалось этим словом – горчица или, например, горючая жидкость (нефть), – не вполне ясно. В любом случае о сколько-нибудь широком распространении грамотности на Руси в это время находка этого фрагмента не говорит. Кириллица вместе с книжной культурой прочно утвердится у нас лишь на рубеже XI столетия.
Что же стали записывать наши предки, когда в их распоряжении оказалась кириллическая азбука? Может быть, они сразу же начали писать историю Руси для своих потомков или занесли на пергамен старинные предания о богах и героях? Нет и нет. Все наши древнейшие тексты – это тексты богослужебные, созданные исключительно для церковных нужд.
Одну из древнейших кириллических записей Руси археологи обнаружили в Новгороде в слоях начала XI в. Это был фрагмент Псалтири, записанный на особых табличках, которые, очевидно, использовались для обучения чтению и письму.
Грамоте новгородцы учились быстро. В том же XI столетии они стали записывать на кусочках бересты различные бытовые сообщения, а на следующий век пришелся расцвет берестяных грамот. Записки на бересте раскрыли перед исследователями удивительный мир древнерусской повседневности: среди грамот есть и распоряжения по хозяйству, и вызовы в суд, и любовные послания…
Древнейшая дошедшая до нас русская книга тоже была создана в Новгороде. Это так называемое Остромирово Евангелие, переписанное для новгородского посадника Остромира[16] в 1050-х гг.
Ранние русские книги писались на пергамене – очень дорогом материале из телячьей кожи. Переплет их делали из досок и покрывали тонкой выделанной кожей, поверх которой крепили декоративные металлические накладки. Книги переписывались сложным и строгим почерком – уставом, каждая буква выводилась отдельно, а вот разделения на слова в тексте обычно не было. Между строк ставились знаки ударения.
Древнерусская рукописная книга очень красива, это настоящее произведение искусства. В начале текста обычно помещалась красивая заставка – сложная орнаментальная композиция. Первая буква текста – инициал – также делалась в виде нарядного рисунка. В орнаментике рукописей последовательно сменили друг друга несколько различных, непохожих друг на друга стилей. Поначалу русские книжники использовали византийский орнамент, в котором преобладали растительные мотивы. Композиции были плотными, многоцветными, торжественными. В таком стиле оформлено, например, Остромирово Евангелие. На смену византийскому стилю пришла тератология – «чудовищный стиль» – композиции из переплетающихся фигур фантастических животных. В тератологическом орнаменте часто встречаются заглавные буквицы – инициалы, выполненные в виде фигурок людей, в их числе – широко известная буква «М» в виде двух рыбаков с сетью. Тератологию в XV столетии сменили сразу два новых стиля – балканский (геометрические композиции) и нововизантийский (очень сложные, нарядные, многоцветные узоры, похожие на древний византийский орнамент). И наконец, появился старопечатный орнамент, применявшийся при создании церковных книг вплоть до ХХ в.
Сразу же после крещения Руси началась большая работа по переводу на древнерусский язык книг, необходимых для церковной практики – в первую очередь четырех Евангелий. Кстати, книги Ветхого Завета на древнерусский язык переводились гораздо реже. Полный текст Библии появился на Руси только в конце XV в. – и опять же в Новгороде, при кафедре новгородского архиепископа Геннадия.
Кроме библейских книг на Руси переводили и переписывали сочинения отцов Церкви, жития святых, греческие хроники и патерики – сборники рассказов о христианских подвижниках. Уже в XI в. в библиотеках русских книжников появились большие сборники, включавшие различные назидательные притчи и поучения. Очень рано появились и собственно русские сочинения, в том числе исторические записки.
Подавляющее большинство письменных памятников средневековой Руси сохранилось в некотором числе рукописных копий – так называемых списков. Списков у того или иного произведения может быть два, три, сто – в зависимости от того, насколько сильно оно было востребовано в то время, когда существовало, насколько стремились сохранить его для последующих читателей.
Любая древнерусская рукопись может быть датирована. Проще всего это сделать, если дата создания рукописи содержится прямо в тексте или в пометках переписчика. Для пергаменных рукописей этот способ основной, а если таких данных нет, рукопись можно датировать приблизительно – по особенностям почерка и орнамента.
Бумажную рукопись можно датировать по водяным знакам – филиграням. Средневековые мастерские, производившие бумагу, имели особые знаки: кувшинчики, короны, виноградные гроздья, гербы городов. Эти знаки выкладывались проволокой на решетках, которыми поднимали бумажную массу из котлов, и затем отпечатывались на готовых листах. С появлением книгопечатания в Европе (а печатная книга обычно имеет точную дату выхода) стало возможным датировать конкретные варианты филиграней с помощью дат выхода книг, напечатанных на бумаге с этими филигранями. В свою очередь, зная дату выхода партии бумаги, мы можем определить дату рукописи, написанной на бумаге с такой же филигранью. Поскольку вся бумага на Руси в XV–XVII вв. была привозной, наши рукописи хорошо поддаются датировке по европейским каталогам филиграней.
Для изучения письменных памятников существует целый ряд вспомогательных наук. Кодикология изучает рукопись в целом – бумагу, орнамент, переплет. Палеография занимается особенностями древнего письма, помогает прочесть рукописный текст, следит, как менялся со временем почерк древних писцов. Толковать смысл текста помогают методы герменевтики.
И наконец, именно в нашем случае будет совершенно незаменима текстология – наука об истории текста. Именно методы этой науки позволяют определять время создания летописей и выявлять работу древних редакторов.
Переписчики древнерусских памятников нередко вносили в их текст изменения (например, сознательно опускали тот или иной фрагмент при переписывании или, наоборот, вставляли что-то новое). Так появлялись различные редакции памятников.
Из всех созданных на Руси в XI–XIV вв. рукописных книг до нас дошел очень небольшой процент. Частые пожары городов, при которых гибла значительная часть построек, не щадили наши древние библиотеки. Страшный удар по рукописному наследию Руси нанесло монгольское нашествие и продолжавшиеся затем на протяжении двухсот с лишним лет татарские набеги. По свидетельству современника, при разорении Москвы ханом Тохтамышем в 1382 г. сгорело множество церквей, до потолка набитых книгами…
* * *Теперь обратимся непосредственно к летописям.
Слово «летопись» знакомо всем, оно употребляется очень широко и в самых разных областях для обозначения последовательного описания событий. Но изначальный смысл этого слова предельно конкретен: так называется древнерусское историческое сочинение, излагающее историю по годам, или, как говорили в древности, по летам.
Вот пример такого изложения:
«В лето 6489. Иде Володимер к ляхом и зая грады их Перемышль, Червен и ины грады, еже суть и до сего дне под Русью. В сем же лете и вятичи победи, и возложи на них дань от плуга якоже и отец его имаше».
Здесь и далее мы будем цитировать летопись на языке оригинала – он непривычен, но в целом понятен. В тех случаях, когда в летописном тексте много относительно малопонятных слов, мы будем давать перевод цитат на современный русский язык.
Бросается в глаза странная на первый взгляд дата – 6489 г. Дело в том, что счет лет в Древней Руси велся не от Рождества Христова, а от условной даты сотворения мира, которое, как считали средневековые книжники, произошло за 5508 лет до нашей эры. Так что для того, чтобы получить более привычную нам дату события, из древнерусской даты надо вычитать 5507, 5508 или 5509 лет, сколько именно вычитать – зависит от конкретного года.
Традиционно у славян, как и у большинства земледельческих народов, год начинался весной – с началом полевых работ, и первые календарные праздники были связаны с датой весеннего равноденствия. Позже вместе с христианством из Византии был позаимствован новый счет времени. Год у византийцев начинался с 1 сентября, но сентябрьский год в русских письменных памятниках появился далеко не сразу, долгое время господствовал «мартовский» год, начинавшийся 1 марта. Таким образом, иногда летописный год начинается на 6 месяцев позже сентябрьского, а иногда – на 6 месяцев раньше, в этом случае его называют «ультрамартовским». Январский же год появился в России только при Петре I, вместе с эрой «от Рождества Христова».