Традиционно у славян, как и у большинства земледельческих народов, год начинался весной – с началом полевых работ, и первые календарные праздники были связаны с датой весеннего равноденствия. Позже вместе с христианством из Византии был позаимствован новый счет времени. Год у византийцев начинался с 1 сентября, но сентябрьский год в русских письменных памятниках появился далеко не сразу, долгое время господствовал «мартовский» год, начинавшийся 1 марта. Таким образом, иногда летописный год начинается на 6 месяцев позже сентябрьского, а иногда – на 6 месяцев раньше, в этом случае его называют «ультрамартовским». Январский же год появился в России только при Петре I, вместе с эрой «от Рождества Христова».
Сам по себе год – это точная величина, он равен одному полному обороту Земли вокруг Солнца – 365 суток 5 часов 48 минут и 46 секунд. Условный календарный год, которым пользовались римляне (со времен Юлия Цезаря, отсюда название «юлианский календарь») и византийцы, составлял 355 суток и 6 часов[17], т. е. отличался от астрономического на 11 минут 14 секунд. Это расхождение накапливалось на протяжении столетий, и к концу XVI в. дошло до 10 суток. Тогда в Европе была проведена календарная реформа. Новый календарь получил название «григорианского» по имени инициатора реформы– папы римского Григория XIII. Расхождение устранили путем ввода иного счета високосных лет. Но Руси не коснулась новая реформа, не изменил календарь и царь-реформатор Петр Великий. Расхождение продолжало расти и в ХХ в. составляло уже 13 суток. Только в 1918 г. у нас был введен общий для всего западного мира григорианский календарь.
Летописные даты хорошо поддаются проверке с помощью астрономии. Некоторые астрономические явления происходят со строгой периодичностью. К таким явлениям относятся полные солнечные затмения (1 раз в 4 года) и появление на небе некоторых комет (например, комета Галлея проходит вблизи Земли 1 раз в 76 лет). Конечно, затмение Солнца или хвостатая звезда на небе поражали воображение древнего человека, считались плохими знамениями и обязательно попадали на страницы летописей. Знание периодичности таких явлений позволяет проверить летописца: мы легко можем вычислить, было ли на самом деле затмение или появление кометы в тот год, в котором описывает эти явления летописец. И все эти затмения и кометы оказываются в летописи именно там, где они и должны быть по астрономическим расчетам. Большой привет пресловутой «новой хронологии»!
Кстати, Древняя Русь не знала цифр – привычных нам знаков для записи чисел. Все летописные даты в записи представляют собой набор букв, над которыми проставлено титло – извилистая черточка. Титло над словом в тексте древнерусской книги ставилось в двух случаях – как указание на число и как указание на сокращение слова, находящегося под титлом. Например, древнерусские книжники никогда не писали полностью слово «Бог» – от него оставались только первая и последняя буквы, помещенные под титлом. Таким же образом сокращались многие часто применявшиеся слова: «князь», «царь» и др.
Каждая буква кириллицы имела свое числовое значение («а» – 1, «и» – 8, «к» – 20 и т. д.). Для обозначения тысяч использовался особый значок, помещавшийся перед нужной буквой. Буква «а» с таким значком означала уже не единицу, а одну тысячу.
В погодные статьи попадают те события, которые интересовали составителя данной летописи: военные походы князей, строительство новых храмов, стихийные бедствия, нашествия иноземных захватчиков, рождение и смерть князей или церковных деятелей и т. п., то есть, как правило, события выдающиеся. О повседневном быте народа представления по летописям мы не получим – для этого нужно внимательно разбирать текст, выуживая оттуда редкие, случайные упоминания. Но общий ход истории летописи рисуют прекрасно.
Летописи состоят не только из погодных статей, они включают и множество вставных текстов. Это могут быть жития святых, поучения, дипломатические договоры, воинские повести и даже своды законов. Например, одна из редакций нашего древнейшего закона – «Правды Русской» читается именно в составе летописи. Таким образом, каждая летопись представляет собой сложный свод, опирающийся на широкий круг разнообразных источников.
Летописи никогда не повествуют о русской истории в отрыве от истории всеобщей. История Руси в них всегда привязывается к истории всего остального христианского мира, как правило, через библейские события. В летописях можно найти и легенды о происхождении и расселении древних народов, и заметки о событиях в соседних с Русью странах.
Летопись не только хранит исторические знания, она также несет идеологическую нагрузку. У нее может быть конкретный заказчик, заинтересованный в том, чтобы те или иные события освещались определенным образом. Это необходимо учитывать при использовании летописей в качестве источника для реконструкции событий, общественных отношений, быта и т. п. Древнерусский летописец никогда не работал просто так, для собственного удовольствия. Даже тогда, когда редактор летописи не имел прямого заказа, все равно не был свободен от каких-то политических пристрастий. Работая с текстом своего предшественника, он мог исключить из летописи «невыгодную» статью, подправить ту или иную фразу таким образом, чтобы смысл ее поменялся на более выигрышный для его заказчика. Пергамен вообще позволял затирать старый текст и писать поверх него новый. И московский редактор с помощью скребка подправил одно невыгодное для москвичей известие в пергаменном списке Новгородской Первой летописи старшего извода.
Летописи составлялись в монастырях или при кафедрах иерархов русской церкви – киевского митрополита, архиепископов и епископов. Светское летописание появилось на Руси гораздо позже.
Летописи бывают общерусские и местные, официальные и независимые. Общерусскими считаются летописи, рассказывающие о событиях в масштабе всей Руси – от Новгорода до Киева. Но, конечно, каждая из таких летописей имеет свое место создания, историю которого она будет освещать более подробно. Местные летописи подробно освещают историю того города, в котором они созданы, а о событиях за его пределами говорят скупо. Иногда такие летописи доходят до нас не сами по себе, а в составе более крупных общерусских летописей – в виде набора известий, связанных с тем или иным городом.
Происхождение летописи, условия, в которых она была создана, влияют на то, как именно будут в ней освещены события русской истории. Составитель летописи всегда использует в своей работе летописи более ранние, в которые он вносит какие-то исправления и дополнения. Так был создан и главнейший наш источник по истории раннесредневековой Руси – «Повесть временных лет».
Кроме самого слова «летопись» в литературе встречаются слова «летописец» и «летописный свод». С этими терминами необходимо разобраться сразу же, чтобы они не вносили путаницы и не вводили в заблуждение.
Летопись – это реально сохранившийся памятник русской исторической книжности, текст которого доступен нам в рукописных копиях-списках и сделанных по этим спискам печатных изданиях. Конкретные названия летописям чаще всего даны исследователями, которые их изучали и публиковали. Например, Лаврентьевская летопись получила название по имени монаха-переписчика Лаврентия, который создал ее список по заказу суздальско-нижегородского князя Дмитрия Константиновича. Ипатьевская – по костромскому Ипатьевскому монастырю, в котором хранился один из ее списков. Новгородская Первая названа по месту создания и порядку ее публикации в «Полном собрании русских летописей» – многотомном научном издании, которое выходит и в наши дни. То, что именно эта летопись оказалась и самой древней среди известных нам летописей Новгорода – совпадение. Например, Новгородская Третья летопись младше, чем Новгородская Четвертая. Нередко летописи получают названия по именам своих владельцев, например, Новгородская Забелинская или Новгородская Уваровская. По этому принципу названа и одна из крупнейших наших летописей – Никоновская, патриарх Никон владел одним из списков этого огромного исторического труда.
Слово «летописец» имеет несколько значений. Во-первых, это человек, который работает над летописью – переписывает и редактирует ее. Во-вторых, так называют небольшие летописные произведения, не охватывающие всю русскую историю целиком. Наконец, именно этим словом часто обозначали свои труды по русской или всемирной истории сами древнерусские книжники со времен создателей «Повести временных лет».
Сложнее всего с «летописным сводом» – это во многих случаях вещь гипотетическая. Так называют отдельные этапы создания летописного текста, которые удается установить в ходе тщательного анализа текста сохранившихся летописей. Например, «Повесть временных лет» (а она сама по себе представляет типичный летописный свод) – это результат последовательной переработки нескольких таких сводов, составлявшихся в Киеве на протяжении XI в. Древнейший из них был, вероятно, создан около 1037 г. Следующими этапами стали своды 1073 г. (в нем появилась датировка событий с точностью до дня) и 1093 г. (этот свод, иногда называемый в литературе Начальным, отразился в Новгородской Первой летописи).
Иногда внутри летописи может быть несколько отдельных, хорошо заметных сводов, и напротив – один и тот же свод может попасть в совершенно разные летописи. Так случилось с той же «Повестью временных лет»: она дошла до нас в составе более поздних летописей, некоторые из которых ничего общего между собой, кроме наличия «Повести» в их составе, не имеют. Например, в тексте Лаврентьевской летописи «Повесть» продолжается летописанием северо-восточной Руси, а в Ипатьевской – южнорусскими сводами. Иногда термин «летописный свод» может применяться и к собственно летописным памятникам.
Всего от периода XI–XIV столетий до нас дошло около 900 древнерусских рукописей. Из этих 900 книг летописей всего две.
Можно подумать, что в домонгольской Руси вообще почти не писали летописей. Но, конечно, это не так. Во-первых, сохранившиеся тексты летописей показывают сложную работу первых русских историков, опиравшихся на работу своих современников и предшественников. При изучении текста Лаврентьевской летописи было выявлено больше десятка летописных сводов, которые так или иначе отразились в ней, но ни один из этих сводов не дошел до нас в виде сохранившейся рукописи. Во-вторых, летописи просто относительно редко переписывались, их «тираж» был изначально невелик. Богослужебные книги и назидательные сборники казались более важными, ими постоянно пользовались и соответственно чаще переписывали.
Списки русских летописей, сохранившиеся до наших дней, живут в рукописных отделах библиотек, архивов и музеев. Возможно, некоторые рукописи находятся и в частных коллекциях. На протяжении Нового времени несколько поколений филологов и историков проделали огромную работу по розыску, собиранию, изучению и публикации наших летописей.
Если мы сейчас решим прочитать древнерусскую летопись, нам нужно будет только снять с полки книгу, в которой эта летопись будет напечатана понятными нам буквами и переведена при этом на современный русский язык. Но такой вид древний текст приобретает только после большой работы ученых.
Прежде всего, летопись или повесть нужно найти – в собрании рукописей музея или библиотеки. Эта работа к сегодняшнему дню уже сделана почти полностью. Неизвестных ученым летописей и древних повестей сейчас осталось уже очень немного. А вот известных, но неизданных – множество! Их описание и изучение – дело историков будущего.
У летописи или повести может быть несколько списков – исследователю надо найти и прочитать (а мы помним, что она написана от руки, особым почерком, старинными буквами и на древнем языке!) их все, понять, чем они отличаются друг от друга.
Тогда можно будет перепечатать летопись современными буквами, и при этом обязательно надо указать отличия в ее списках – разночтения. Но для настоящего научного издания и этого мало. Нужен научный комментарий, рассказывающий о нашей летописи. В этом комментарии будет описана история ее создания и все известные списки, по которым летопись издана.
При издании отдельных повестей или законов комментарий не ограничивается только описанием памятника. Любой исторический источник написан не для нас, а для современников автора. И в летописи или повести обязательно будет множество непонятных для нас слов. Среди этих слов – названия исчезнувших стран и народов, названия вещей, давно вышедших из обихода. Все эти слова надо разъяснить для читателя. Необходимо (проделав большую работу, конечно!) объяснить все неясные для современного читателя понятия и названия. Иногда такой комментарий-объяснение может быть больше, чем сам текст летописи или повести!
Некоторые слова древнего языка способны ввести в заблуждение даже опытных ученых. Например, слово «меженина» похоже на слово «межевание» и может показаться, что речь в летописи идет о разделе земли. Понадобилось найти несколько случаев упоминания этой «меженины» в других местах летописи, и стало ясно, что меженина – это засуха.
Чтобы откомментировать древнее сочинение, ученому нужно знать все, что знал автор этого сочинения. Если это повесть о войне – необходимо разобраться в тонкостях военного дела того времени, знать названия древнего оружия, приемы ведения войны. Если это политический трактат – придется изучить историю всех стран и народов, о которых в этом трактате может идти речь. Если это древний закон – надо будет хорошо знать общество, для которого этот закон был написан. И в любом случае ученому необходимо хорошо знать язык, на котором написана наш древняя книга. Это тяжелая, но очень увлекательная работа.
Теперь, когда мы уже знаем кое-что о летописях вообще, поглядим повнимательнее на ту из них, в которой впервые появляется легенда о Рюрике – на «Повесть временных лет».
* * *…У каждой нации есть свое «священное время». К этому времени обращаются в поисках ответа на вопросы: Откуда мы? Как возникло наше государство? Кто наши предки? В этом времени все последующие поколения ищут решение своих политических проблем. В этом времени наиболее плотно сосредоточены исторические легенды народа, в которых черпают вдохновение писатели, художники, композиторы, именно об этом времени повествует героический эпос.
Например, для норвежцев таким временем будет суровая и героическая «эпоха викингов». Для испанцев – первые века Реконкисты, когда одерживал победы над врагами доблестный Сид Кампеадор. Для французов – эпоха «Песни о Роланде». Наше «священное время» – это время рождения Древней Руси, IX и X столетия.
О том, что происходило в «священное время» того или иного народа, рассказывает «священная книга» – так можно назвать то первое дошедшее до нас крупное произведение национальной исторической литературы, которое повествует о временах сложения народа и государства. У датчан это будут «Деяния данов» Саксона Грамматика, у шведов – записанная в Исландии «Сага об Инглингах», у британцев – «Англосаксонская хроника». Священная книга нашей истории называется «Повесть временных лет». Полностью заголовок этого летописного свода выглядит так:
«Се повесть времянных лет, откуду есть пошла Руская земля, кто в Киеве нача первее княжити и откуду Руская земля стала есть…»
Что значит «временные лета»? Какие они еще бывают? Бывают лета вечные. О вечных летах, о том, что непреходяще, человеку Древней Руси рассказывали книги Священного Писания. А летопись рассказывает о событиях земной жизни, это повесть временных, «мимотекущих» лет.
В заглавие «Повести» вынесены предельно конкретные вопросы, и в их числе – вопрос о том, кто стал первым княжить в Киеве. Запомним этот вопрос – легенда о Рюрике понадобилась киевскому летописцу именно для ответа на него…
Основа «Повести», как и всех других наших летописей, – набор погодных статей, охватывающий время с 852 до 1113–1116 гг. Этому набору предшествует недатированная часть – введение, рассказывающее о расселении славянских народов и о взаимодействии славян со своими соседями. Погодные статьи «Повести временных лет» имеют различную величину, в зависимости от того, насколько интересовало то или иное событие редактора летописи. В тексте летописи иногда встречаются и совершенно пустые статьи, содержащие только указание года.
Именно из «Повести временных лет» мы узнаем о том, как принял смерть от коня своего Олег Вещий, как отомстила за гибель мужа княгиня Ольга, как выбирал веру для Руси князь Владимир… Именно «Повесть временных лет» рисует нам картину рождения Руси.
Почти каждый рассказ «Повести» дал какие-нибудь крылатые слова и выражения, которые используются до сих пор.
«Иду на вы!» (в оригинале – «Хочю на вы ити!») – это «Повесть временных лет», рассказ о походах князя Святослава Игоревича.
«Мертвые сраму не имут!» – это тоже «Повесть временных лет», еще один рассказ о Святославе, о кровавой дунайской войне с византийским императором Цимисхием.
«Руси есть веселие питие, не можем без того быти» – и это «Повесть временных лет», рассказ о выборе веры князем Владимиром Святославичем.
Как и любая летопись и вообще любое древнее сочинение, «Повесть временных лет» дошла до нас в некотором числе рукописных копий – списков. Ни в одном из этих списков «Повесть» не читается сама по себе – она всегда входит в состав обширных сводов. Самый древний из списков «Повести» – Лаврентьевский – был переписан в 1370-х гг. монахом Лаврентием для суздальско-нижегородского князя Дмитрия Константиновича. В данном случае слова «Лаврентьевский список» и «Лаврентьевская летопись» можно употреблять как синонимы, поскольку других списков этой летописи нет. Кроме «Повести временных лет» Лаврентьевская летопись включает летописи Северо-Восточной Руси, охватывающие последующее время – с начала XII в. и до XIV столетия.
Считается, что самая первая редакция «Повести» до нас не дошла, и в Лаврентьевской летописи мы видим уже несколько переработанный вариант – вторую редакцию. В этой редакции «Повесть» завершается припиской Сильвестра, игумена киевского Михайловского Выдубицкого монастыря: