DJ Слон (Олег Азелицкий): Раду из Кишинева, Массальский, Саша Ломбах, Кузьма и я – это был костяк нашей тусы на Обводах. Сперва мы все были рок-музыканты, потом все стали художниками, а в конце превратились в диджеев.
Раду – единственный в нашей компании, кто жил на Обводах постоянно. Остальные предпочитали ночевать все-таки дома. А Саша Ломбах – он был тусовщиком, и у него уже тогда водились деньги. У него папа был профессор, а брат – крутой бизнесмен. И там начались какие-то запредельные разборки. Жену брата выбросили из окна. Отца убили. Брата тоже убили. Один Саша убежал. Для того времени это была в общем-то будничная история.
DJ Массаш (Александр Массальский): После ремонта было непонятно, что делать с огромными кучами мусора. Мы подрядили нашего соседа снизу, алкаша. Он за несколько бутылок водки все это вынес. Впоследствии он у нас постоянно убирал после вечеринок. А мы ему за это отдавали пустые бутылки. Он был совсем опустившийся, но иногда заскакивал к нам на вечеринки. Были такие чуваки, панки: Олег Башка и его компания. Вот они с этим соседом постоянно пили. А он им показывал всякие приемчики, типа того, как правильно вести себя в тюрьме. Вообще он был довольно милый. Он жил прямо под нами, и на него приходилось основное звуковое давление, но мужчина ни разу не пожаловался.
DJ Слон (Олег Азелицкий): Еще приходил такой чувак, по кличке Луза. Он постоянно приводил с собой иностранцев и пытался развести их на бабки. Иностранцы покупали у нас картины. В 1992 какие-то шведы купили все объекты, которые скопились у нас на Обводном. Незадолго до этого мы устраивали перформанс, в ходе которого раскрашивали бюсты советских вождей флюоресцентными красками. И после перформанса все это добро у нас так и осталось. А потом пришли шведы и скупили бюсты по $50 за штуку. Особенно им понравился флюоресцентный Ленин с отрубленной бородой: мы случайно ее отрубили.
А в другой раз Луза по пьяни локтем смазал чью-то картину. Причем иностры потом купили именно ее. Они заплатили что-то около $300, и после этого все наши картины стали напоминать как раз ту размазанную. С кинотеатра «Москва» мы украли гигантские афиши по шесть метров шириной, загрунтовали их, положили на асфальт и с четвертого этажа кидали на полотнища банки с краской. Потом мы несколько раз пытались эти произведения кому-нибудь вдуть. Но они так и остались на Обводном. Сгнили сейчас уже, наверное.
DJ Массаш (Александр Массальский): Сначала плату за вход мы не брали. Но в какой-то момент стало приходить очень много левых людей и пришлось просить деньги. Просто, чтобы как-то их отсечь. Сколько это было в рублях, я не помню, но что-то около $5. За эти деньги ты мог пройти и послушать музыку, которая тогда не звучала больше нигде. Иностранцы привозили нам уже сведенные кассеты. Мы просто ставили кассету, она играла 45 минут, потом кассету переворачивали и играла другая сторона.
DJ Слон (Олег Азелицкий): На Обводах вечеринки иногда были платные. В 1992–1993 годах билет стоил тысячу рублей. Иногда мы даже делали для своих мероприятий флаеры. В администрации Петроградского района у меня работал друг. И там стояла очень редкая по тем временам штука: ксерокс. Я вырезал слова и картинки, клеил все это на бумагу, а потом ксерил в количестве двести – триста штук и раздавал. Думаю, это были самые первые флаеры в стране.
DJ Массаш (Александр Массальский): Еще мы сделали бар. Уже ближе к концу. Стали продавать алкоголь. Разумеется, без лицензии. Ну, там все было так. Мы не платили за аренду, не платили за свет, не платили за воду и плюс провели себе бесплатный телефон. С ЖЭКом мы договаривались посредством коньяка, хотя под конец уже пришлось оформлять какую-то аренду. Правда, это были мизерные деньги, все равно сравнимые со стоимостью бутылки коньяка.
DJ Re-Disco (Денис Медведев, участник группы «2ва Самолета»): К тому времени в городе уже могли происходить вполне легальные вечеринки. Не только в сквотах, но и в каких-то общественных местах. Самая первая дискотека с диск-жокеем, насколько я помню, проходила в Клубе работников связи «Курьер». Причем она была как-то связана с фондом Чайковского – то есть предназначалась в первую очередь для сексуальных меньшинств. Спродюсировал ее знаменитый художник-неоакадемист Тимур Новиков. И вот на ней впервые выступал диджей: Янис из Риги.
Тимур Новиков вообще был идеологом всего, что происходило на Фонтанке. Он чувствовал, что за техно-музыкой будущее, и старался подвести под происходящее теоретическую базу. Следил, чтобы всё выглядело правильно, чтобы все одевались модно, хорошо выглядели и музыка звучала бы только хорошая… Я был на той дискотеке в «Курьере». Помню, какой-то придурок ухватил меня за задницу. (Смеется.) Я был в зеленых клешах…
DJ Лена Попова: На Обводном канале одно время устраивал вечеринки Артем Саламатин. Это, можно сказать, были какие-то первые подобия оупенэйров. Там постоянно играл DJ Майкл Пуго. А так как туалетов не было, все отливали прямо под столом с вертушками. Класс, в общем.
DJ Массаш (Александр Массальский): Нам с Олегом Слоном пришлось начать играть, просто потому что не было диск-жокеев. А тогда как раз на Обводном появились вертушки «Корвет» и «Вега». Мы разузнали место, где вертушки можно было купить за $220, и купили два комплекта. Один продали за $450 и вторые получили, считай, даром. В какой-то момент у нас стояло пять киловатт звука. Целая саундсистема! Этот звук принадлежал чуваку из какого-то клуба в Купчино. Один раз мы у него поиграли, а он за это дал попользоваться своим звуком. Ну, потом мы его так и не вернули.
DJ Слон (Олег Азелицкий): В сентябре 1993-го у меня был первый опыт игры за аппаратом. Я тогда не думал становиться диджеем. Хотел стать художником и уехать за границу. А потом у меня был день рождения, и я решил поиграть. Гостей пришло человек триста. Кроме меня в тот раз играли DJ Грув, Миша Воронцов, DJ Гаврила и Костя Лавски.
DJ Костя Лавски (Константин Петров): Первый раз я играл в 1992 году. Это было двадцать девятое февраля, тот год был високосный. В роскошном дворце Белосельских-Белозерских проходил модный показ. Со своими аттракционами выступал Владик Монро, показывали несколько коллекций плюс выступали молодые группы типа «Нож для фрау Мюллер». То есть сперва был концерт, а потом дискотека. И когда мы еще только обсуждали эту вечеринку, я предложил:
– Давайте я сыграю андеграундную музыку!
Все согласились, и я сыграл. Для первого выступления это были все-таки экстремальные условия. Императорский дворец, толпы людей, причем в основном они пришли не танцевать, а слушать панк-рок. И тут я со своей электроникой. Под конец все это мероприятие не лезло уже ни в какие рамки. Кто-то танцует, панки беспредельничают, дворец ходит ходуном. Дело закончилось тем, что пришел какой-то дядя грозного вида и в ватнике. Во время разговора он стучал кулаком об стену и требовал прекратить безобразие. Снаружи было уже утро. Так что свой первый сет я до конца так и не доиграл.
DJ Массаш (Александр Массальский): Соседи периодически вызывали милицию. Тогда еще не было ОМОНа. Забирать нас приезжали просто милиционеры, которые грузили всех в козелки. Я помню, как-то раз во двор въехали пятнадцать ментовских машин. Тогда в отделение отвезли человек сорок. Ничем серьезным это все равно не кончилось: всех отпустили. Единственная проблема: у какого-то чувака нашли пистолет. Этого чувака кажется звали Саша… Непонятный какой-то парень. Хотя вообще в то время бандиты еще не очень интересовались нашей музычкой.
DJ Слон (Олег Азелицкий): У Массальского был друг-англичанин. Его звали Дэвид, и он работал на канале Superchanel. Он пришел к нам и сказал: «У меня есть друзья, они занимаются такой же фигней, как вы!» В результате нам привезли пластинок, а потом настоящие британские вертушки. Это все были подарки лондонского техно-коллектива «Либераторы». В 1993 приехал Джулиан из «Либераторов» и сразу доказал, что действительно занимается ровно такой же фигней: этот парень, едва войдя, моментально сжег нам весь звук и свет.
DJ Массаш (Александр Массальский): Этот Дэвид с английского телевидения очень нас поддерживал. Первый раз в Петербург он приехал в составе съемочной группы, чтобы снимать какой-то концерт на Дворцовой площади. После работы он заскочил в сквот на Фонтанке, и вот тогда мы с ним познакомились. Дэвид ощущал себя миссионером. Ему хотелось перенести танцевальную музыку и вообще всю эту культуру из Англии в Россию. Он прислал нам пульт и несколько ящиков пластинок. Правда, тогда я не знал, что с ними делать. Периодически я давал их DJ Груву, потому что своих пластинок у него тогда еще не было. Потом эти пластинки много кто играл – Воронцов, Лавски, Эдельсон…
Джулиан «Либератор» (британская звезда): Я приехал в Петербург в 1993 и охренел. Тут происходило то же самое, что у нас в Лондоне. Черт! – тут было даже круче. Я ехал, ожидая увидеть что угодно: медведей на улицах, ну, просто, что угодно… а увидел расцвет электронной культуры. Фантастика.
Джулиан «Либератор» (британская звезда): Я приехал в Петербург в 1993 и охренел. Тут происходило то же самое, что у нас в Лондоне. Черт! – тут было даже круче. Я ехал, ожидая увидеть что угодно: медведей на улицах, ну, просто, что угодно… а увидел расцвет электронной культуры. Фантастика.
Самое поразительное, что люди в Петербурге тогда очень тонко чувствовали музыку. Попросту говоря, они во все врубались. Местные диджеи, кстати, тогда уже неплохо играли. То есть, конечно, не очень круто сводили, но, в общем, понимали, что и как надо делать. Ну, и я, когда приехал, тоже кое-что им показал.
Больше всего меня поразили Обводы. Настоящий сквот. Такой же, как в Лондоне. Такой же крутой. Там были настоящие подпольные вечеринки. В России в то время был настоящий кризис, но в смысле электронной музыки петербургские парни были чуть ли не впереди планеты. Ну уж точно шагали в ногу.
DJ Костя Лавски (Константин Петров): Слово «концепция» в последнее время вообще пропало. Попробуй сегодня объясни кому-нибудь, что у тебя именно концептуальная вечеринка. Сейчас ведь «концепция» – просто прийти всем в одежде в горошек… или, блядь, во всем белом. Ничего интересного в смысле вечеринок давно не осталось, понимаешь? А десять лет назад было много совсем разных мероприятий в совершенно неприспособленных местах, а клубов не было вообще. Потому что когда появились стабильно работающие клубы, то веселье от этого просто умерло. Ты знал, что если не успел сегодня, то можешь прийти завтра. А можешь через месяц. Все равно ничего не изменится. Но в начале 1990-х до этого было далеко. Вечеринки тогда делали кто где мог: в сквотах, во дворцах, в домах культуры, в кинотеатрах… Каждый раз люди знали: это только сегодня! Завтра ничего, что ты видишь, уже не будет! Ни здесь, нигде, понимаешь? Поэтому все куролесили по полной. Вот это и был рейв! Все только начиналось, и все было нереально прекрасным.
13. Вечеринки нон-стоп (лето 1992)
1Братья Хаасы устраивали танцы в своей мастерской на Фонтанке. Одинг с Назаровым устраивали танцы у себя. К лету 1992 сквоты начали закрываться, но танцевать всем хотелось только сильнее. И парни решили взять это на себя, ведь ничего сложного в этом не было: оторви задницу от дивана и все получится само.
У Дениса Одинга был приятель, дядя которого работал в Мариинском театре. Дяде было предложено: хотите нажить? Давайте, дядя, в доле проведем вечеринку. Вы даете денег, а мы предоставляем все остальное.
Идея состояла в том, чтобы провести танцы в городке аттракционов. Люди смогут и потанцевать и покататься на смешных маленьких электромобильчиках. Дядя воодушевился. Из заначки были вынуты скопленные на черный день две тысячи долларов.
Вечеринка прошла с размахом, но что-то там не срослось с бюджетом, и потраченные деньги вернуть не удалось. Никто не расстроился. Кроме дяди.
В другой раз с предложением замутить что-нибудь денежное обратились бандиты. На бандитские деньги вечеринка была проведена прямо в громадном бассейне.
Ну и здорово же там было! Со дна к небесам устремлялись потоки лазерного света. От восторга посетители пробовали заняться сексом прямо в воде. Все смеялись и не обращали внимания.
В разгар веселья на дне бассейна заметили утонувшего клиента. Выглядел он совсем, как живой. Молодой человек в плавочках лежал на четырехметровой глубине, смотрел сквозь воду пьяными глазами и не шевелился.
Вызвали «скорую». Кто-то нырнул поглубже и подцепил утопленника за ногу. Тело вытащили и увезли. Вечеринка была продолжена, и веселились все до обеда следующего дня.
Правда, вернуть бабки опять не удалось. Бандиты покачали лобастыми башками, решили, что шоу-бизнес не для них и больше не беспокоили.
Провести party в агонизирующем Петербурге 1992 года стоило копейки. Для вечеринки «Экстази» здание Государственного цирка арендовали на всю ночь за каких-то $100. Причем здоровенный плакат со словом «Экстази» циркачи изготовили за свой счет и сами вывесили на фасаде. Тогда никто еще не знал, что означает это слово.
Следующую вечеринку устроили на деньги, вырученные от продажи старого BMW. У кого-то из приятелей без дела пылился драндулет престижной марки. Машину отогнали на рынок, вдули первому же подошедшему автолюбителю и… вы бы знали, как весело были потрачены эти деньги!
Тем летом Одинг и Назаров познакомились с братьями Хаасами с Фонтанки. Остаток сезона обе команды соревновались: а вот кто устроит вечеринку круче?
Миха Ворон устраивал «Кристалл-party» прямо на льду во Дворце спорта. Братья Хаасы и «Новые композиторы» проводили вечеринки в городском планетарии. Кто-то танцевал в Михайловском замке. Кто-то – в рушащихся советских кинотеатрах. В Артиллерийском музее прошла «Канонада-party», во время которой на техно-музыку накладывалось пение реального военного хора в аксельбантах. Все казалось возможно. Вернее, все наконец стало возможно.
Никто из них не помнит ни единого летнего дня 1992 года – только ночи! Вечеринки длились бесконечно. Круглые сутки играла музыка техно. От этой музыки круглые сутки превращались в квадратные сутки, а потом в овальные сутки, а потом снова в круглые сутки и конца этой прекрасной музыке не было все лето. И казалось, будто так будет всю жизнь.
2Михаил Воронцов (промоутер, диджей): Расставшись с Хаасами, я занялся собственным проектом: вечерниками в городском планетарии.
DJ Костя Лавски (Константин Петров): Я был на самой первой вечеринке в планетарии. Это был 1991 год. DJ Янис из Риги играл там хаус. На тот момент, в принципе, любая хаус-музыка звучала для нас как шикарный подарок. Еще играли ребята из творческого объединения «Новые композиторы», потому что они эти вечеринки и организовывали. Там было очень простое освещение, но нам нравилось. Вообще всё это казалось еще очень свежим и необычным. Не вечеринка на квартире, а почти официальное мероприятие. И главное, эти первые несколько вечеринок еще успели пройти в очень узком кругу. Публика – узкий круг посвященных в тему. Ни бандитов, ни гопников быть не могло, потому что об этих вечеринках еще почти никто не знал. Обстановка получалась очень богемная. Художники, иностранцы… Всего человек триста.
DJ Re-Disco (Денис Медведев, участник группы «2ва Самолета»): «Новые композиторы» умудрились внушить руководству планетария, будто они группа молодых ученых и работают над новым звучанием. Космическое сознание и все в таком духе… Они сказали, что будут проводить научно-технические вечера, а устроили первую массовую дискотеку, билеты на которую стоили больше десяти рублей. Неожиданно собралась толпа народу, стали продавать билеты по 10 рублей. Немало по тем временам! Туда-сюда таскали ящики шампанского, а народ прямо в зале курил косяки. Администрация в панике бродила по планетарию и спрашивала:
– А чем это пахнут ваши папиросы?
Им отвечали:
– Где? Вот эти? Ничем не пахнут! Вам наверное показалось!
И давай хихикать. Это был полный хаос, который воспринимался как реальное начало новой эры. Только длилась эта эра недолго, потому что скоро на дискотеки стали ходить совсем другие ребята.
Михаил Воронцов (промоутер, диджей): В то время в планетарии работал наш знакомый Саша Потапов. В его обязанности входило зажигать звезды – в смысле включать макет звездного неба. Я познакомился с ним на курсах английского языка еще до всякой Фонтанки. С ним и с группой «Новые композиторы». Они, кстати, тоже чем-то занимались там в планетарии. И вот Саша Потапов всем предлагал что-нибудь там устроить. Потому что декорации были действительно роскошные: не хуже, чем в московском павильоне «Космос». И с какого-то момента я стал устраивать в планетарии ежемесячные вечеринки. Мы делали их с осени 1992 по весну 1993. То есть в самые нелегкие времена: постоянные стычки с бандитами… Сперва тамбовские на нас наезжали, потом они же нас и защищали… В общем – ужас!
Свобода ведь тогда появилась у всех – и у бандитов тоже. В том году даже милиционеры боялись ходить с оружием, потому что за пистолет могли запросто убить. Кстати, рядом с планетарием одного милиционера как раз и убили. Просто, чтобы забрать табельное.
DJ Костя Лавски (Константин Петров): В планетарии получались иногда очень странные вечеринки. Как будто они были специально заточены под пацанов. Там были тусы, когда «ребята с нашего двора» чувствовали себя королями ситуации. Очень скоро это был уже полностью их клуб – во всех смыслах. Допустим, я приходил играть, и на мне была куртка «Адидас». Так на входе охранники могли издеваться надо мной и не пускать в клуб, потому что я одет в спортивную одежду.
Михаил Воронцов (промоутер, диджей): Еще я пробовал устраивать вечеринки в помещении ленинградского Рок-клуба. Я тогда познакомился с парнем по фамилии Тарнавский и с его компанией. У них был собственный очень качественный аппарат. И мы вместе стали устраивать вечеринки. Но эти вечеринки нельзя сказать, чтобы были очень уж успешные. Просто тогда был действительно самый разгар бандитизма. Я помню, одни бандиты назначили стрелку другим бандитам ровно напротив входа в Рок-клуб. Они встретились в час ночи и устроили реальную пальбу. Как в кино: одна бригада стреляла в другую. В ход шло все: помповые ружья, пистолеты… Пули рикошетили от стен и машин. А случайные прохожие лежали в лужах и боялись поднять головы.