Денис Одинг (промоутер): Для «Гагарин-party» ребята с Фонтанки попросили у нас с Назаровым несколько наших картин. И мы решили, что раз так, то за это они должны бесплатно свозить нас в Москву. Но никто везти нас не собирался. И тогда мы заняли такую снобскую позицию: мол, клуб должен быть через дорогу. Нечего ехать за тысячу километров.
DJ Массаш (Александр Массальский): Я ездил на «Гагарин-party». Это было очень мощное мероприятие. У нас было забронировано полтора вагона в поезде Петербург – Москва. Огромный павильон, спутники, космические корабли с солнечными батареями. Были приглашены космонавты – я выпивал, кажется, с Гречко и его женой. Насколько я помню, ему там очень понравилось. Людей было очень много – тысячи три-четыре. Для того времени это было очень много. В Москве ведь ничего такого не было – ни сквотов, ни клубов. У нас вечеринки шли уже два года, а там до «Гагарина» ни о чем подобном никто и не слышал. Это была вообще самая первая вечеринка в истории Москвы.
DJ Фонарь (Володя Фонарев): Первое, что принес с собой перестроечный «ветер свободы», – это возможность делать дискотеки. Свободу танцевать сколько влезет. Раньше для этого нужно было что-то выбивать, оформлять какие-то документы, а теперь все стало просто: хочу и делаю! И это ощущение свободы, вседозволенности, очень быстро вывело дискотеки в ранг сначала популярных, а потом уже и коммерческих предприятий. Все делали деньги и танцевали. Появились первые МЖК, первые комсомольские кооперативы. Теперь можно было открывать собственные предприятия и превращать хобби в настоящий бизнес. Потому что в советские времена ставка была порядка двадцати рублей на весь танцевальный вечер. В зависимости от уровня заведения там могло быть несколько диск-жокеев, звукорежиссер, оператор, танцевальная группа – и эти двадцать рублей делились на всех. А тут появилась возможность зарабатывать столько, сколько тебе по силам заработать.
DJ Дэн (Андрей Котов, участник группы «Мальчишник»): Я в то время русскую музыку вообще не слушал. Ну, я был криминальным элементом. Дела всякие проворачивал – тогда русскую музыку было западло слушать. Я занимался валютными махинациями, даже в тюрьме полгода сидел. Потом один знакомый предложил вложить бабки в музыку и завязать с криминалом. Ну, я подумал-подумал и согласился. Просто пора было заканчивать со всем этим.
Про то, что происходило в Петербурге, я знал мало. Хотя какие-то слухи доходили постоянно. И люди, конечно, по-хорошему завидовали, когда слышали про легендарные питерские вечеринки. Все-таки они у себя уже давным-давно приспособились отдыхать ночь напролет.
DJ Фонарь (Володя Фонарев): «Гагарин» продемонстрировал, что полноценно отдыхать можно и в ночное время. Вернее, что именно ночью отдыхать и стоит. Сейчас уже никто не помнит, но до этого все мероприятия заканчивались к 23.00. И народ споприехали ребята, сделали «Гагарин» и мир перевернулся. По-моему, это было вообще самое первое глобальное ночное мероприятие. Стало понятно, что можно танцевать всю ночь. И что на танцах можно выставлять бар. И сразу после этого по всей Москве начали открываться ночные дискотеки.
3В дело были вбиты деньги. Не сверхогромные, но все-таки. Устроителей накрывали странные паранойи. За две недели до открытия они вдруг решили, что в целой Москве не хватит симпатичной публики, чтобы вечеринка удалась по-настоящему.
Они решили, что за свой счет наймут петербургским модникам автобусы. Танцоров отвезут туда и обратно. Потом выяснилось, что нанимать автобусы дорого. Тогда публику решили привезти на особых поездах, арендованных у железной дороги. Потом все наконец расселись, уехали и долго не возвращались.
После Нового года понемногу, отдельными отрядами, люди стали возвращаться. То, что они рассказывали, казалось сумасшествием.
Вечеринка проходила в павильоне «Космос» на ВДНХ. В качестве VIP-гостей присутствовали настоящие космонавты. К ним можно было подойти, приобнять, пальцами потрогать Звезду Героя СССР на мундире и угостить алкоголем. Космонавты не злились, а улыбались и выглядели довольными. Вокруг танцпола висели полотна Тимура Новикова и Африки. Играли DJ Янис и «Новые композиторы».
– Официально играли?
– Ну да!
– Офигенно было?
– Ну да!
– А менты?
– А что менты?
– То есть все было официально, да? И что же там было?
– Все мерили скафандры, все вертелись на тренажерах, танцевали прямо внутри космических кораблей. А менты нас охраняли и притоптывали в такт!
4Михаил Воронцов (промоутер, диджей): На первой «Гагарин-party» было три тысячи человек. И по большому счету никто не был готов к такому количеству посетителей. Кроме того, павильон «Космос» выглядел тогда несколько иначе, чем сейчас. Это был настоящий музей: на постаментах стояли спутники, двигатели, детали орбитальных кораблей, антенны. Так что, несмотря на огромные размеры павильона, места для людей там было совсем немного. Проблемы приходилось решать даже не на ходу, а на лету. Это была зима, декабрь месяц, а павильон не отапливался. Леша Хаас поставил обогреватели в одну очень длинную линию. И воздух нагрели и выглядело это красиво. А когда началась вечеринка, то вдруг выяснилось, что гардероб-то мы сделали, а вот нанять гардеробщиков забыли. И я часа два развешивал куртки и пальто. Для москвичей все это было в новинку. Они ломились страшной толпой.
Спонсором всей этой истории была фирма «Кринта». Не помню как, но мы их как-то на это развели. Но все мероприятие в итоге все равно оказалось в минусе. Насколько мне известно, коммерчески все это совсем не оправдалось. Однако мы не опустили руки и на День космонавтики, 12 апреля 1993 года, решили провести вечеринку «Гагарин-party-2».
DJ Костя Лавски (Константин Петров): На первой «Гагарин-party» я не был… Собирался, но у меня не получилось. Я учился в медицинском институте, и в субботу у меня был какой-то жуткий зачет по биохимии. Мне было с него просто не уехать. Вместо того чтобы ехать в Москву, я был в институте.
Зато со второй «Гагарин-party» получилось здорово. У нас была компания активных тусовщиков. И мы все очень здорово танцевали. То есть, строго говоря, танцем это нельзя назвать: мы просто отрывались. У нас не было какого-то постановочного танца. Мы были одеты во всё белое, носили темные очки и делали очень прогрессивные для того времени движения.
В какой-то момент нас не то чтобы стали нанимать, но в общем приглашали поучаствовать на всех проводившихся в городе вечеринках. И на вторую «Гагарин-party» нам просто выдали билеты, забронировали места в гостинице и сказали: надо ехать. Тогда в Москве вообще никто ничего не знал. И было очень важно, чтобы приехала питерская тусовка, которая обеспечит веселье.
Наплыв народу был просто бешеный. Москвичи просто сметали все на пути. Снимать вечеринку примчался даже Первый канал, и наутро, в двенадцатичасовых новостях нас всех показывали. Я на некоторое время почувствовал себя знаменитостью. Мне почему-то казалось, что меня тут же все увидят и узнают. Смешно, конечно.
DJ Массаш (Александр Массальский): Сперва был один «Гагарин», потом второй, а потом вечеринки в Москве стали проводиться регулярно. Было несколько вечеринок в Московском планетарии. Была «Минкульт-party». Андрей Хаас пытался устроить вечеринку в только что построенном Экспоцентре. Питерские ребята стали устраивать вечеринки «Мобиле» на велотреке в Крылатском. На все эти вечеринки приходило очень много людей. Москвичи просто не верили своим глазам.
DJ Фонарь (Володя Фонарев): На вечеринках «Мобиле» по велотреку катались люди на велосипедах. Минимальный свет, по квадранту стояли колонки, а вокруг всего этого по самому периметру катаются велосипедисты. Над велотреком нависала судейская будка, а на ней стояли вертушки. Ощущение возникало фантастическое. Я помню, что не уходил с танцпола с полуночи до шести утра. Оттуда невозможно было уйти.
Несколько месяцев после «Гагарина» все только и делали, что ходили по вечеринкам. А потом в Москве стали открываться ночные дискотеки. Первая открылась во Дворце спорта Советской Армии. Она называлась «Red Zone». Это место работало шесть дней в неделю, и там постоянно были толпы народу. Время было такое, что люди наживали деньги очень легко и были готовы так же легко с ними и расставаться. Где-то до двух часов на дискотеках работал дэнсинг, а в два на сцену выходил кто-нибудь из артистов. С кем удалось договориться, тот и выступал. Могла выйти старая рок-группа «Рондо». А мог – только появившийся танцевальный проект Arrival.
Михаил Воронцов (промоутер, диджей): На вторую «Гагарин-party» пришло уже пять тысяч человек, и мы заработали довольно много денег. Вот из-за непонятки с этими заработанными деньгами я с братьями Хаасами и расстался. Еще вначале мы договорились делить деньги поровну. Ну, допустим после первого «Гагарина» делить было нечего. А после второго?.. Там были десятки тысяч долларов! Однако кому сколько дать, решал единолично Леша Хаас. И я получил какие-то смешные деньги. Что-то вроде ста долларов. Это была очень неприятная история. Кончилось тем, что я ушел и следующие вечеринки делал уже сам.
Те, кто не застал восторга и паранойи той предрождественской недели, уже никогда не поймут этого. Не прочувствуют полета… полного безумия тех первых месяцев.
В России не было своего Вудстока. В 1968-м наши отцы не совокуплялись на травке, а защищали Роди ну на тесных улицах Праги. Но лето любви у нас было – четверть века спустя после Вудстока. Лето страха и ненависти… но и любви тоже… это лето пришлось на зиму 1992-го.
С первой московской «Гагарин-party» модники вернулись с четким пониманием: на этом можно зарабатывать. Это может быть не хобби, а делом жизни. Профессией. Входной билет на вечеринки стоил 50–100 рублей. Для тех, кто пришел на танцульки, – немного. Для взрослых людей – полмесячной зарплаты.
Сразу после «Гагарина» определилось несколько команд, которые стали проводить вечеринки. В немыслимых местах. С немыслимой программой. С огромным бюджетом. С настоящими британскими и берлинскими звездами.
Главной командой стали эти трое: братья Хаасы и Миха Воронцов. Теперь они назывались «Компания Tanzpol».
Спустя три месяца Алексей Хаас провел «Гагаринparty-2». Еще через три недели была проведена вечеринка «Mobile». Потом – сразу две вечеринки.
Потом танцы стали проходить каждые выходные. Начиналась совсем другая эра.
Часть третья
Техно-вторжение
12. Сквот на Обводном канале (1992–1994)
1Денис Одинг (промоутер): Вместе с Олегом Назаровым мы все еще жили в сквоте на Свечном. А помимо нас в том же здании существовал еще «Дом мира и милосердия». Это были хиппи, у которых имелись очень благородные, но плохо реализуемые идеи. Они выдернули из детских домов нескольких сирот, чтобы те жили в нормальных условиях. Но за этими ребятами никто не следил, и они стали грабить все вокруг. Власти терпели, терпели, а потом в жесткой форме всех неформалов из здания выселили. Жесткая форма – это пожар. В один прекрасный день наш дом на Свечном просто сгорел. Я думаю, это был поджог. Мы видели, что все к тому идет, и успели заранее съехать. Сейчас наш бывший дом отремонтировали. Там элитное жилье.
Олег Назаров (промоутер): Весь 1991 мы просидели на Свечном. Я, Одинг и еще пару месяцев художник Саша Штейн. Но потом осенью нам отрубили воду. Без воды стало тоскливо, и мы переехали в другой сквот, на Загородном проспекте. Там было меньше места – всего метров шестьдесят. Зато было комфортно. Там даже стояла стиральная машина. Правда, Одинг очень быстро ее сжег. Он решил постирать носовой платочек, налил в нее два литра воды, запустил, и она сгорела.
2Парни плюнули и решили просто уехать из страны. Назаров уехал к подружке-немке в Гамбург. Одинг тоже уехал в Германию, потому что туда к мужу-немцу перебралась одна его знакомая, но Денис перебрался вслед за ней, и вскоре муж-немец остался без жены.
Они перебрались в Германию, они поездили по немецким клубам, они впервые увидели, как все могло бы выглядеть. И сразу после этого они вернулись назад.
Фонтанка, 145 к этому времени тоже дышала на ладан. Бандиты поотнимали у знакомых художников мастерские и сквоты. Из больших сквотов с танцами вообще остался только один – на Обводном канале.
Когда Фонтанку прикрыли, все перебрались сюда. Здесь тоже были сплошные художественные мастерские и тоже проводились техно-партии. Музыка играла за каждой открытой дверью. Посетители не прекращали танцевать даже в туалете.
Все было неплохо. Кроме того, что почти каждый вечер здесь заканчивался милицейской облавой. Почти каждая вечеринка заканчивалась тем, что на Обводы приезжала колонна милицейских автобусов и публика отбывала в отделение.
Как-то раз безусый полудурок в погонах ногой разбил немецкие вертушки. Они стоили столько, сколько этот урод не заработал за всю свою уродскую жизнь. Но важно было не это, а то, что таких вертушек больше ни у кого не было. Во всей стране имелось лишь три комплекта такой аппаратуры.
В другой раз милиционеры приехали пьяные. Может быть, это был какой-то их, милицейский праздник. Прежде чем грузить всех в автобусы, они ходили по мастерским и орали, что собравшиеся – бляди и пидорасы. Кто сейчас сделает им, ментам, оральный секс, тех отпустят. А остальных сразу расстреляют.
В 1992 на Обводах гостили девушки из группы Technotronic. На тот момент певицы были реальными западными мега-звездами. Но ОМОНовцы этого не знали. И песню I’ve Got The Power они не слышали никогда. Девушек долго не хотели отпускать: раз они такие чернокожие, то, может быть, речь идет о международном наркосиндикате?
То есть вообще-то на Обводах было весело. Но милиция… бесконечная милиция. Это достанет кого угодно. Только придешь, только начнешь танцевать, только почувствуешь первый приступ счастья. А все уже закончилось. Нужно успеть выкинуть пакет в неработающий унитаз, а если у тебя с собой есть пистолет, то лучше передать его подружке.
Девушек никогда не обыскивали. Обычно девушек сразу отпускали, а молодых людей привозили в отделение, рассаживали в актовом зале и раздавали листки бумаги:
– Значит так. Теперь каждый из вас пишет правду. Имя. Фамилия. Паспортные данные. Кто попробует наврать – тех будем бить.
Все это было ужасно неприятно.
3Михаил Воронцов (промоутер, диджей): На Фонтанке тусовалась куча ребят, которые жили поблизости и просто иногда заглядывали. Им все это страшно понравилось: художники, электронная музыка… И эти ребята тоже решили, что они художники. Они образовывали такой малый круг. У них была своя, немножко детская тусовка. Ну, им хотелось чувствовать, что они тоже ко всему этому причастны. Они видели, что у нас сквот, и тоже захватывали какие-то пространства, занимались там какими-то поделками. Они что-то рисовали, но я, честно говоря, плохо помню, что еще у них происходило. В какой-то момент они захватили новое помещение на Обводном канале.
DJ Массаш (Александр Массальский): Я тогда учился в Архитектурно-строительном техникуме, тусовался, фарцевал. Бушлаты, командирские часы, палехские шкатулки – все это мы продавали иностранцам и в день зарабатывали столько, сколько взрослый инженер не зарабатывал даже за месяц.
DJ Слон (Олег Азелицкий): А я учился в поварском училище на кока. Это был самый простой способ получить визу и слиться из России. Все мои знакомые ходили в заграничные рейсы, и я тоже хотел. Но когда я закончил училище, Балтийское морское пароходство пошло в расход. И поработать коком мне так и не случилось.
Помимо учебы, я занимался еще и музыкой. Пытался играть панк-рок. Еще до Обводов на улице Чайковского существовал легендарный рок-н-ролльный сквот «НЧ\ВЧ». А у нас как раз была панк-рок группа «Труп в зеленом чемодане». И мы пытались получить точку в этом «НЧ\ВЧ». Но как только мы ее получили, сквот тут же и закрылся. Это был 1991 год. В этой группе были Паша Владимирский и такой Тошнот. Первый потом стал клипмейкером и делал клипы «Мумий Троллю», а второй вскоре умер от черного-белого. Ну и охота играть панк-рок у меня после этого отпала.
DJ Массаш (Александр Массальский): Нам хотелось иметь свое место, но на Фонтанке все было занято. Хотелось как-то поддержать эту волну. У нас была компания друзей: кто-то художник, кто-то парикмахер, кто-то просто неплохой парень. Ребята нашли квартиру, заняли ее и сказали, что там есть еще много квартир. Мы посмотрели на окна, выяснили, что там никто не живет, взломали дверь. Квартира оказалась пустая, заброшенная, полная всякого shit'а. Зато были свет и вода. Это была огромная восьмикомнатная коммуналка. Там было не очень уютно, поэтому ночевали мы там редко. Зато все время тусовались.
DJ Слон (Олег Азелицкий): Дом на Обводном шел на расселение. Масаль как-то случайно нашел эту квартиру. Пошел в ЖЭК: бутылка коньяка, деньги начальнику – ну, и делайте, что хотите. Лично меня на Обводы привел Заяц. Это друг Хаасов, которого потом убили в Индии.
DJ Массаш (Александр Массальский): Кто-то предложил план: снести четыре стены, сделать танцпол, а в остальных стенах пропилить арки. Мы вдохновились и очень быстро все сделали. Снесли стены – получился танцпол. Купили колонки, усилители. Кто-то что-то из дома принес. Обои в магазинах тогда не продавались, но мы купили большие географические карты: если клеить их оборотной стороной, то получалось идеально белое пространство. Карты были очень дешевые, и этими картами мы заклеили все стены. Потом купили где-то дешевые флюоресцентные краски и разрисовали ими всю квартиру. В главной комнате прямо на стене огромными буквами было написано «ЭКСТАЗИ».
DJ Слон (Олег Азелицкий): Раду из Кишинева, Массальский, Саша Ломбах, Кузьма и я – это был костяк нашей тусы на Обводах. Сперва мы все были рок-музыканты, потом все стали художниками, а в конце превратились в диджеев.
Раду – единственный в нашей компании, кто жил на Обводах постоянно. Остальные предпочитали ночевать все-таки дома. А Саша Ломбах – он был тусовщиком, и у него уже тогда водились деньги. У него папа был профессор, а брат – крутой бизнесмен. И там начались какие-то запредельные разборки. Жену брата выбросили из окна. Отца убили. Брата тоже убили. Один Саша убежал. Для того времени это была в общем-то будничная история.