Дом, который построил Джек
Мелтон с угрюмым видом вошел в гостиную, остановился возле окна и, сцепив руки за спиной, погрузился в мрачные раздумья. Микаэла, его жена, подняла голову. Жужжание швейной машинки смолкло.
— Ты заслоняешь мне свет, Боб.
— Правда? Прости,— буркнул Мелтон.
Он чуть отступил сторону и остался стоять в прежней позе, все так же нервно перебирая пальцами.
Микаэла нахмурилась, медленно обвела недоуменным взглядом комнату и поднялась со стула.
— Выпьем чего-нибудь? — предложила она,— Мне кажется, ты слишком напряжен. Как насчет хорошего крепкого коктейля?
— Лучше уж хороший глоток виски,— слегка оживился Мелтон.— Сейчас налью. Гм-м-м...
Он шагнул было к двери, но вдруг остановился, будто в нерешительности.
Микаэла тут же вспомнила о холодильнике.
— Я все сделаю,— быстро сказала она.
Однако Мелтон что-то пробубнил и твердым шагом вышел из комнаты.
Микаэла села на диван у окна и свернулась калачиком, закусив губу и ловя каждый звук. Как она и предполагала, Боб не торопился открывать холодильник. Слышалось дребезжание стаканов, звон бутылок и бульканье. В последний раз, когда мужу что-то понадобилось в холодильнике, до Микаэлы донесся резкий вскрик, а потом приглушенные ругательства. Боб так и не рассказал тогда, что произошло. Микаэле вспомнились и другие происшествия, случившиеся в доме за последние три дня, и она беспокойно поежилась. Но отнюдь не от холода. В доме было тепло, пожалуй, даже жарко, что само по себе вселяло беспокойство и служило лишним поводом для тревоги. Дело в том, что угольная печь в подвале работала чересчур эффективно.
Мелтон вернулся в комнату, держа в руках два стакана виски с содовой. Он протянул один Микаэле и плюхнулся в кресло рядом с ней.
В комнате надолго воцарилась тишина.
— Если ты заметила,— наконец нарушил молчание Мелтон,— я не положил лед.
— Ну и что?
— А то, что сегодня лед у нас есть. Вчера его не было. А сегодня формочки полны. Да вот только лед красный.
— Красный лед? — переспросила Микаэла.— Ну, я тут ни при чем.
Муж бросил на нее мрачный взгляд:
— А я тебя и не обвиняю. Не думаю, что ты вскрыла вены и налила кровь в формочки для льда, просто чтобы подразнить меня. Я только сказал, что лед красный.
— Ничего страшного, обойдемся без льда. А где бутылка?
Мелтон опустил руку за спинку кресла и достал бутылку.
— Я подумал, что одной порцией мы не обойдемся. Кстати, Микки, ты звонила сегодня агенту?
— Звонила. Да что толку? Он вбил себе в голову, что у нас завелись термиты.
— Хотелось бы в это верить. Лучше уж термиты, чем... Ну а что с предыдущим владельцем? Неужели о нем так и не удалось хоть что-нибудь узнать?
— Нет. И вообще, агент считает, что мы лезем не в свое дело.
— Какая разница, что он считает? — Мелтон припал к стакану — Мы купили этот дом при условии, что он не будет...— Он запнулся и, обменявшись с женой долгим взглядом, кивнул: — Да, все правильно. Нам нечего сказать.
— Хармон упорно твердил об электриках и сантехниках. И даже порекомендовал нескольких.
— Да уж, от них-то будет много проку.
— Ты неизлечимый пессимист,— заявила Микаэла.— Налей мне еще виски. Спасибо. В конце концов, мы экономим на угле.
— Ценой моего рассудка.
— Может, ты просто не разбираешься в таких печах?
Мелтон поставил стакан и воззрился на жену.
— Я взял в офисе схему ее устройства.
Мелтон работал в нью-йоркском рекламном агентстве, что и стало одной из причин покупки этого дома, расположенного всего в получасе езды от Манхэттена, на тихой окраине маленького городка на берегу реки Гудзон.
— Мне пришлось выяснить, как работает наша печь. Вот место для тяги, вот дымоход, а вот это встроенный котел. Сюда закладывается уголь. Он, по идее, сгорает, нагревая в котле воду, которая затем поступает в радиаторы. Есть еще воздухозаборник. Он не работает. Вот, смотри. Если ты зажигаешь спичку, она же сгорает?
— Конечно сгорает.
— Вот видишь, а уголь не сгорает,— заявил Мелтон.— Три дня назад я положил в печь пару лопат угля. Так вот, слой его лежит там до сих пор и светится красным. А в доме тепло. Это ненормально.— Он потянулся на другой край стола и полистал бумаги.— Я даже подсчитал, за сколько уголь должен сгореть. Максимум за четыре часа. Но не за три дня.
— Может, там есть стокер и уголь подается механически? — предположила Микаэла.— Ты смотрел?
— Ну, рентген я не использовал... Но смотреть смотрел. Пойдем, я тебе покажу.
Он поднялся, взял Микаэлу за руку и повел ее к подвалу. По пути они прошли мимо свихнувшегося холодильника.
Подвал был просторный, с цементным полом и двенадцатью вертикальными опорными балками. В одном из углов, возле угольного бункера, стояла печь — грязно-белое, округлой формы сооружение, из которого торчали изолированные одна от другой трубы, уходящие вверх перпендикулярно потолочным балкам. Все отверстия для тяги были закрыты, но гидростатический термометр вверху котла показывал 150 градусов. Мелтон открыл металлическую дверцу. Лежащий внутри слой угля светился красным, и по его поверхности бегали алые язычки жара.
— Так где, по-твоему, стокер? Откуда здесь может идти механическая подача? — спросил Мелтон.
— Где-нибудь внутри? — В голосе Микаэлы не было уверенности,— Печь-то большая.
— Котел трещит по швам. Того и гляди, рванет.
— Почему бы не дать огню погаснуть, а потом зажечь его заново?
— Дать погаснуть? Я не могу заставить его погаснуть! Я даже не могу вытрясти уголь через решетку! — В подтверждение своих слов Мелтон схватил железный крюк и пошевелил им слой угля,— Жара в доме ужасная, даже при том, что все окна раскрыты настежь. Не знаю, что мы будем делать, когда выпадет снег.
Микаэла вдруг повернулась к лестнице.
— Что там? — спросил Мелтон.
— Звонок.
— Я ничего не слышал.
На лестничной площадке Микаэла обернулась и посмотрела на мужа.
- Да, ты никогда не слышишь,— задумчиво произнесла она.— Разно ты не заметил?
Она в отчаянии взмахнула рукой и ушла.
Мелтон молча проводил жену взглядом и только теперь, пораскинув мозгами, вдруг сообразил, что за три дня ни разу не слышал звонка. Л ведь он точно помнил, что к ним кто-то заходил — в основном коммивояжеры, пытающиеся навязать новым хозяевам изоляцию, краску, средства против крыс и подписки на журналы. Почему-то дверь всегда открывала Микаэла. Мелтон считал, что в те моменты просто находился в глубине дома, куда звонок не доносился.
Он сердито посмотрел на печь, и на его худом угрюмом лице проступили глубокие морщины. Легко сказать: «Не обращай внимания». А как не обращать? И дело не в одной только печке. Есть и другие странности. Да что же такое с домом?
Ничего, что бросалось бы в глаза. Уж точно ничего, что мог бы заметить покупатель, пришедший осмотреть дом. Именной поиск не обнаружил ничего подозрительного, архитектор тоже одобрил решение Мелтона приобрести дом. Так они и вселились в него, счастливые, что нашли пристанище и после многомесячных поисков обрели наконец крышу над головой.
Дом номер шестнадцать по Пайнхост-драйв казался воплощением мечты. Сверхсовременный и как будто излучающий уверенность, уже пятнадцать лет он стоял на берегу Гудзона, прямо напротив парка «Пэлисейдс»*, как чопорная вдова, строго подбирающая серые каменные юбки. Фундамент и нижний этаж здания были каменными, а два верхних этажа — деревянными. Расположение комнат тоже как нельзя лучше устраивало их семью: Мелтона, Микаэлу и ее брата Фила, который жил с ними в перерывах между загулами. Сейчас он, вероятно, как раз укатил на очередную пьянку.
* Парк, расположенный в штатах Нью-Джерси и Нью-Йорк, по правому берегу реки Гудзон. Популярное место отдыха жителей Нью-Йорка и окрестностей. (Примеч. перев.)
Но едва они вселились в новый дом и расставили мебель, как начались неприятности. Мелтон страстно желал, чтобы с ними был Фил. Не смотря на все свои причуды, парень обладал замечательной способностью относиться ко всему здраво и не теряться в любых обстоятельства. Он буквально источал уверенность и душевное равновесие. Однако Фил еще даже не видел нового дома.
Посему он ничего не знал о лампе в холле, которую после нескольких попыток Мелтон решил вообще не включать. Странная какая-то лампа: ее неестественное свечение меняло цвет кожи. Ну, не то чтобы этот свет обезображивал, но ни Микаэле, ни Мелтону не хотелось видеть друг друга в таком свете. Решив, что все дело в лампочке, они купили несколько новых, но это ничего не изменило.
А как отнестись к еще одной чертовщине?
Вчера, когда Мелтон полез в холодильник за льдом, он страшно перепугался. Наверняка все дело было в каких-то неполадках с проводкой, но увидеть в собственном холодильнике северное сияние — кто же тут не испугается?
Происходили в доме и другие странности, но их невозможно описать словами — они осознавались скорее на уровне смутных ощущений. Нет, здесь не было привидений. Дело в другом. Дом казался Мелтону чересчур комфортным, слишком рационально устроенным — до такой степени, что эта рациональность приняла извращенную форму
В первое время им никак не удавалось открыть окна — рамы не желали поддаваться их усилиям. А потом без какой-либо видимой причины окна вдруг распахнулись, как будто их кто-то смазал. И как раз вовремя, надо сказать: Мелтоны уже готовы были сломя голову бежать из перегретого дома на улицу, чтобы глотнуть свежего воздуха. Мелтон решил сходить к приятелю, с которым познакомился, когда заключал контракт с «Инстар электрик». Тот кое-что смыслил в технике и, возможно, сумел бы объяснить некоторые загадки.
Например, откуда взялись мыши. Если, конечно, это действительно мыши. Кто-то скребся по ночам, но все ловушки, расставленные Мелтоном, оказывались пустыми. Микаэла успокаивала, что это кто-то совсем маленький и уж явно не домовой.
— Не поймаешь ты этих мышей,— авторитетно заявляла Микаэла.— Они чересчур умные. Когда-нибудь ты спустишься в подвал и найдешь заправленную мышеловку со стаканом виски на крючке. Тут тебе и придет конец.
Мелтону было не до шуток...
Неожиданно на лестнице, ведущей в подвал, возник сморщенный человечишка в мешковатых штанах и замшевой куртке и уставился на Мелтона. Хозяин ответил ему озадаченным взглядом.
— Проблемы с печкой, да? — спросил незнакомец.— Хозяйка сказала, что вы не можете понять, в чем там дело.
Следом за человечишкой появилась Микаэла.
— Это мистер Гарр. Я ему звонила сегодня.
Морщинистое лицо Гарра расплылось в улыбке.
— В телефонном справочнике мое имя найдешь почти во всех разделах. Электропроводка, прокладка труб, покраска — у многих если что- то ломается, то уж капитально. Вот как ваша печь,— Он подошел поближе и принялся внимательно осматривать агрегат.— Чтобы с ней разобраться, надо быть и лудильщиком, и печником, и электриком. Ну, так что с ней?
— Воздухозаборник не работает,— пояснил Мелтон, старательно избегая укоризненного взгляда жены.
Гарр достал фонарик, пощупал провода и покрутил отверткой. Посыпался сноп искр. Наконец он проверил гидростат над котлом, поднял его крышку и прищелкнул языком.
— Утечка,— вынес он вердикт,— Видите, откуда идет дым? Все заржавело. И провода заземлены.
— Вы можете починить?
— Нужен новый гидростат. Я вам его достану, мистер... э-э-э... Мелтон. Но должен сказать, вы прекрасно можете обойтись и без воздухозаборника. Это все?
— Нет, не все,— решительным тоном произнесла Микаэла — Три дня назад мы бросили пару лопат угля в печь, и они до сих пор горят.
Гарр не удивился. Он заглянул в печь, довольно кивнул и спросил.
— И сколько лопат вы бросили?
— Четыре,— ответил Мелтон.
— Этого мало. Надо, чтобы слой угля на несколько дюймов не доходил до двери. Вот так, видите? — вежливо объяснил Гарр.— Так печь будет лучше греть.
— Дома стало слишком жарко. Как выключить печь?
— Она сама перестанет работать. Просто не трогайте ее. Или вытрясите уголь через решетку.
— Не могу. Сами попробуйте.
Гарр попытался вытрясти уголь.
— Ага. Наверное, решетка забилась. Съезжу-ка я, пожалуй, за инструментами и новой решеткой. — Он выпрямился и обвел взглядом подвал,— У вас, скажу я вам, чудный дом. Добротный. Вон балки какие прочные.
— И мыши,— вставил Мелтон.
— Наверное, полевки. Они тут по всей округе. У вас нет кота?
— Нет.
— Лучше заведите,— посоветовал Гарр.— У меня самого есть кошка, но только одна. Зато она без конца приносит уйму котят. Если хотите, оставлю вам какого-нибудь из ближайшего помета. Да-а-а... У вас и вправду отличный дом. Что-нибудь еще починить?
Мелтон хотел было напомнить Гарру, что тот еще ничего не починил, но сдержался и вместо этого сказал:
— Может, посмотрите, что с холодильником? Он плохо работает.
Холодильник, стоявший наверху, в кухне, казалось, был готов поглотить что угодно. Почти без преувеличения. Взглянув на красные кубики льда, Гарр определенно решил, что Мелтоны заморозили клубничный сироп или вишневый сок. Он достал масленку и капнул несколько капель в мотор.
— Никогда не используйте тяжелое масло. Оно выведет холодильник из строя.— Гарр ткнул пальцем на ряд пивных бутылок в холодильнике: — Хорошее пиво. Я всегда его беру.
— Угощайтесь.
Мелтон налил два стакана. Микаэла отказалась от пива и пошла за остатками своего виски с содовой. Мелтон присел на краешек раковины и недобро воззрился на холодильник, лениво постукивая по полу ногой.
— Думаю, в нем произошло короткое замыкание,— сообщил он.— Я... э-э-э... был слегка поражен, когда вчера открыл дверцу.
Гарр поставил стакан.
— Вот как? Давайте поглядим.— Он отвинтил металлическую пластину и даже заморгал от удивления.— Ну и чудеса! Никогда не видел подобной схемы.
Мелтон подался вперед.
— Что там?
— Хм-м... Та-ак, постоянный ток... Знаете, они тут вам сильно напортачили, мистер Мелтон.
— То есть?
— Электрики-любители,— презрительно фыркнул Гарр.— Что тут делает этот провод? А это?.. Что это вообще такое?
— Что-то пластмассовое?
— Может, часть термометра. Не представляю. Хм-м...
Гарр покачал головой и опять потрогал что-то отверткой. Новая порция искр разлетелась во все стороны, а Гарр слегка дернулся.
— Я, пожалуй, отрублю электричество,— сказал он.
— Я сам,— ответил Мелтон.
Он спустился в подвал и остановился в раздумье перед несколькими щитками, но в конце концов определил, какой из рубильников главный, отключил его и крикнул Гарру, что все в порядке.
Через секунду раздался вскрик.
На лестнице послышались шаги.
Показался Гарр, потирающий руку.
— Вы не выключили электричество,— укоризненно проворчал он.
— Ничего подобного,— возразил Мелтон,— Вот, полюбуйтесь.
— Да? Надо же! Ну, может...— промямлил электрик, на этот раз выкручивая пробки,— Идите на кухню. Крикнете мне, когда холодильник перестанет работать. Я его снова включил.
Мелтон повиновался...
— Что-нибудь прояснилось? — спросила его Микаэла, вернувшаяся посмотреть, что происходит.
— Без понятия.— Мелтон прислушивался к ровному гудению мотора.— Похоже, прежний хозяин поменял в доме проводку.
— Кем же он был? — озадаченно проворчала Микаэла.— Эйнштейном? Или марсианином?
— Думаю, всего лишь электриком-любителем, переоценившим свои силы.
Микаэла провела ладонью по гладкой белой эмали холодильника.
— Ему только два года. Это не возраст, Боб. Плохое питание его и сгубило.
— Если бы у меня желудок был набит всем тем, что лежит внутри этого агрегата, я бы замаялся изжогой,— хмыкнул Мелтон.— А вот и мистер Гарр! Все починили?
На загорелом морщинистом лице Гарра читалось беспокойство.
— Так и работает, да? Ни на минуту не останавливался?
— Нет.
— Значит, он не присоединен ни к одному из щитков. Придется ломать стену, чтобы понять, куда идут провода.
Он с сомнением посмотрел на розетку.
— Послушайте,— спохватился Мелтон,— у меня же есть резиновые перчатки. Может быть, пригодятся?
— Ага,— кивнул Гарр.— Несите, а я пока пивка попью. А то оно совсем выдохлось во всей этой суматохе.
— Микки, налей пива мистеру Гарру,— попросил Мелтон и вышел.
— Ага,— обрадовался Гарр.— М-м-м... Спасибо, миз Мелтон. У вас славный домик. Я как раз говорил об этом вашему мужу. Построен на века.
— Пока что он нас устраивает. Позже я планирую переоборудовать кухню. Ну, знаете, сейчас появились плиты и холодильники со стеклами...
Гарр скривился.
— Я видел рекламу. Совсем не практично. Это ваше стекло... Ну что в нем проку? — запричитал он.— Ну, разве только, чтобы пропускать солнце, но... Черт, совсем с ума посходили... Ой, простите мой язык, миз Мелтон.
— Ничего.
— Стеклянная дверь в холодильнике! Она же замерзнет. А в плите закоптится. Уж лучше старый добрый металл. Ишь, придумали! Чтобы видно было то, открыто это... По всей кухне! — Он указал пальцем на металлическое мусорное ведро на полу.— Скоро и мусор выставят на всеобщее обозрение — вот до чего дойдет.
— Ну, без этого-то я смогу обойтись.
— Все эти ваши новшества хороши, конечно. Пусть так, но обычному парню они не нужны. Вот возьмем, скажем, меня. Мой дом выглядит так, как я хочу. У меня все ловко устроено. Лампы подвешены так, что могут спускаться и подниматься по стойкам. Телефон автоматически отключается, так что меня не разбудишь ночью. Мужчины перелопатят весь дом, но сделают его удобным для себя.
— Вот перчатки,— сказал вернувшийся Мелтон.— Наверное, вы можете многое рассказать о хозяине, глядя на его жилище.