Есть тут хоть кто-нибудь? — путник спросил
У дверей, освещенных луной...*
* Перевод Н. Мухортова.
Как там дальше? Невидимые и неосязаемые, как пылинки в лунном свете... Проведи рукой — и не встретишь сопротивления... взлетают и оседают обратно... Что-то в этом роде.
Мелтон поморщился и открыл дверь.
В гостиной, полулежа на кушетке, дремал Фил.
Микаэла, уронив на пол шитье, встала навстречу мужу.
— Что-нибудь случилось? — спросил Мелтон.
— Ничего нового. Дай я повешу пальто.
Микаэла вышла. Мелтон поднял упавшую ткань — работа у Микаэлы почти не продвинулась — и перевел взгляд на Фила.
— Есть что добавить?
— Я счастлив! — сообщил Фил.— Комментарии излишни.
— Ты пил?
— Нет.
— Доктор Фарр просил тебя зайти, когда будешь в городе.
— Почему бы и нет? Узнал что-нибудь о Джоне Френче?
— Да, кстати, есть что-нибудь о нем? — спросила Микаэла, спускаясь по лестнице.— Ты собирался поискать информацию.
Мелтон плюхнулся на стул.
— Я искал. Через агентство. Без толку. Такого человека не существовало. Его никто не видел.
— Естественно,— отозвался Фил.
Мелтон вздохнул:
— Хорошо. И кто же это был? Санта-Клаус?
— «Бойся данайцев...» А печь так и кочегарит во всю мочь.
— И по-прежнему невыносимо жарко. Почему вы не открыли окно?
— Рамы снова заело,— ответила Микаэла.— Теперь их вообще не открыть.
Внезапно вспыхнул свет.
Мелтон повернулся к Филу.
— Твоя работа?
— Нет.
Мелтон подошел к выключателю и внимательно его осмотрел. Но сколько бы он им ни щелкал, свет продолжал гореть.
— Старина Джон Френч,— пробормотал себе под нос Фил.— Старина Джек. «Вот дом, который построил Джек...» И как!
Он встал и направился на кухню. Вскоре Мелтон услышал его шаги на лестнице, ведущей в подвал.
— Вот, опять. Весь день ходит туда и ходит,— сообщила Микаэла.
— Ты заметила, что он пьян как сапожник?
— Конечно заметила. И... это не обычный запой.
— Вижу, что не обычный. А может, у него в подвале выпивка? Может, Джек... Может, Френч оставил там несколько бутылок?
— А в них... Ох, лучше об этом не думать.
— Чем сегодня занималась?
— Ничем. Буквально ничем. Я пыталась шить, но здесь время летит слишком быстро. Не успела оглянуться — уже шесть.
— И вечно время пить чай. Что с обедом?
Микаэла всплеснула руками.
¾ Ой! Убей меня, Боб, я совсем забыла об обеде!
¾ Ты, наверное, тоже побывала в подвале,— улыбнулся Мелтон.
— Нет, Боб.— Во взгляде Микаэлы были боль и страдание.— И близко не подходила.
Мелтон некоторое время смотрел на нее, потом встал, прошел в кухню и открыл дверь в подвал.
Свет был включен, и в углу неподвижно стоял Фил.
— Поднимайся. Придется заменить обед выпивкой.
— Секунду,— отозвался Фил.
Мелтон вернулся в гостиную.
Вскоре появился и Фил. Он вошел в комнату, пошатываясь.
Мелтон мрачно кивнул:
— «А это веселая птица-синица, которая часто ворует пшеницу...»
— Не начинай,— оборвала его Микаэла.— Я все думаю об этом человеке, оборванном и грязном...
— А я все думаю о Джеке,— вставил Фил.— Маленьком человечке, которого не было. Явившемся из неведомых далей. Слушай, Боб, если бы ты провел лет десять в племени убанги, что бы ты делал?
— Не валяй дурака.
— Нет, я серьезно. Если бы тебе пришлось поселиться в хижине убанги и там жить. Ведь у тебя все равно бы не было ничего общего с аборигенами, правда?
— Да.
— Ну?
— Что — ну? А что бы ты сделал?
— Слегка переделал бы хижину. Особенно если бы хотел притвориться, что тоже принадлежу к племени убанги. Я не стал бы менять что-либо снаружи, но внутри устроил бы все так, чтобы мне было удобно. Ну, стулья, например, вместо травяных циновок. И никого бы туда не пускал. Интересно, как выглядела мебель Френча?
— И кем, по-твоему, был Френч? — спросил Мелтон.
— Не знаю. Даже представить себе не могу. Зато я знаю, кем он не был.
— И кем же?
— Человеком.
Микаэла вздрогнула и закусила губу. Фил кивнул в ее сторону.
— Мы с Микки проводим в доме больше времени, чем ты. Дом живой. Разумеется, он одновременно и механизм. Как киборг.
Мелтон недоверчиво скривился.
— Ну да, скажи еще, что он с тобой разговаривает.
— Нет, конечно. На это он не способен. Джек не строил этот дом, он сюда переехал и наладил все по своему вкусу. Чтобы дом полностью удовлетворял его запросам. Какими бы они ни были. Он любил — или нуждался — в жаре. Это не так уж необычно. Но другие вещи... Вот как холодильник. На линолеуме нет никаких следов, а за десять лет они должны были появиться. Я посмотрел. В розетку подключалось что-то другое. Новая проводка ничего не исправит, Боб. Джеку не нужны были провода. Может, они тут и были, для удобства, но я считаю, что он просто менял пару элементов — и механизм готов.
— Живой дом? Прекрасно. Ну и бред!
— Может, дом-робот. Не обязательно же роботу походить на человека. У нас сейчас используют роботов, и они выглядят соответственно своим функциям.
— Хорошо,— отрезал Мелтон.— Можем переехать.
— Мы должны переехать. Этот дом построен для Джека, а не для нас. Здесь все работает не так, как надо. Холодильник проделывает всякие фокусы из-за того, что подключен к розетке, предназначенной для чего-то другого.
— Я подключал его к разным розеткам.
— И что?
Мелтон покачал головой.
— Везде то же самое.— Он поежился.— Но почему Френч?.. Почему он хотел, чтобы...
— А зачем белому жить в деревне убанги? Чтобы заниматься этнологией. Или энтомологией. Или из-за климата. Или чтобы просто отдохнуть — провести зиму в теплых краях. Но откуда бы ни появился в свое время Джек, теперь он вернулся обратно, не позаботившись навести порядок в доме. Вот так.
Фил поднялся и вышел. Дверь в подвал закрылась почти беззвучно.
Мелтон подошел к Микаэле, опустился на колени и обнял жену за хрупкие плечи, чувствуя, как исходящее от нее тепло окутывает его душу покоем.
— Мы переедем, милая.
Микаэла неотрывно смотрела в окно.
— Было бы здорово, если... Да, конечно... Какой чудесный вид. Мне не хочется уезжать отсюда. Но другого выхода у нас нет. Так когда, Боб?
— Хочешь, начнем искать новый дом завтра? Или, может, городскую квартиру?
— Хорошо. День-два роли не играют, правда?
В темноте он слышал легкое дыхание сидящей рядом жены. Но слышал и другие звуки. Нет, это были не мыши. В стенах происходило какое-то медленное, едва ощутимое движение, воспринимаемое на грани слуха и сознания. Дом перезаряжался. Робот готовился к новому дню.
Он не обладал способностью мыслить и не был живым, он не имел ни разума, ни каких-либо личностных качеств. Механизм. Но механизм столь поразительно универсальный, что может существовать только благодаря своей невероятной простоте. Так что же это? Может, все дело в изменении орбит вращения электронов? Или в чем-то еще более невообразимом...
«С помощью электронного микроскопа мы имеем возможность изучать микрокосм,— подумалось Мелтону.— Но мы видим далеко не все. Там, за пределами...»
Движение внутри стен подчинялось какому-то необычному, диковинному ритму.
Вот дом, который построил Джек,
А это пшеница,
Которая в темном чулане хранится,
В доме, который построил Джек...*
* Перевод С. Маршака.
Мелтон вспомнил весь детский стишок, нанизывая строку за строкой, и постепенно в душе его неумолимо росло чувство ужаса. Но он не мог остановиться. А дойдя до конца, начал снова.
Кем был Джон Френч?
Или чем?
Внезапно Мелтону стало нехорошо, и он полностью утратил ориентацию. Не глядя на Микаэлу, он соскочил с кровати, шатаясь и спотыкаясь спустился вниз и остановился в холле, будто в ожидании чего-то.
Но ничего не происходило.
Вот дом, который построил Джек.
А это веселая птица-синица...
Мелтон направился в кухню. Дверь в подвал была открыта. Он не видел Фила, но знал, что тот стоит под лестницей.
— Фил,— тихо позвал он.
— Я здесь, Боб.
— Выходи.
Фил поднялся по ступеням. В проеме двери возникла его пошатывающаяся фигура в пижаме.
— Что там? — спросил Мелтон.
— Ничего.
— Виски?
— Нет.
— Тогда что?
— Ничего,— Глаза Фила неестественно блестели — словно остекленевшие.— Я стою в углу, прижимаясь лбом к стене, и... рисую...— Он вдруг замолчал, замедлил шаг и остановился.— Нет,— после паузы сказал он.— Это не рисование. Но я думал...
— Что?
— Этот дом во всем устраивал Джека — так? Но мы же не знаем, кем был Джек и чего он хотел. Может, он явился к нам из будущего. Или с другой планеты. Не приходится сомневаться только в одном: то место, откуда он пришел, очень необычно.
— Мы переезжаем,— сказал Мелтон,— Как только найдем что-нибудь подходящее.
— Хорошо.
— Пошли спать.
— Конечно. Почему бы и нет? Спокойной ночи, Боб.
— Спокойной ночи, Фил.
Мелтон еще долго лежал с открытыми глазами, не в состоянии заснуть.
Вот дом, который построил Джек...
Интересно, а вернется ли Джек когда-нибудь?
Дом подходил Джеку.
Дом живой.
Нет, не так. Он — механизм.
Каждый дом может стать таким вот механизмом — стоит только немного его изменить. Джеку это по силам.
Механизм во всем устраивал Джека. Конечно. Но как он повлияет на людей? Приведет к мутации?
Или в конечном итоге переместит их в другой мир? В любом случае результат будет совершенно неожиданным.
Мелтону не хотелось знать, каким именно.
«Завтра я найду квартиру»,— твердо сказал он себе.
Принятое решение немного успокоило нервы, и Мелтон наконец провалился в сон.
На следующий вечер он вернулся пораньше и без колебаний вошел и дом.
Микаэла и Фил сидели в гостиной. Они обернулись на звук его шагов, но не произнесли ни слова.
— Есть квартира! — победно заявил Мелтон.— Можем собирать вещи. Ну что, довольны?
- Еще бы,— отозвалась Микаэла.— Можем выехать прямо завтра утром?
— Конечно. И Джек получит свой дом обратно.
Вспыхнул свет.
Мелтон бросил быстрый взгляд на лампу.
— Все то же, да? Ладно, нас это больше не касается. Хотите что-нибудь выпить? Как насчет коктейля, Микки? Сегодня я даже положу в него лед.
— Нет, спасибо.
— Хм-м-м... Фил?
— Нет. Не хочу.
— Как хотите. А я выпью.
Мелтон прошел в кухню, но, поколебавшись, отказался от льда и вернулся в гостиную со стаканом неразбавленного виски в руке.
— Где мы сегодня обедаем?
— Да что же это! — расстроенно воскликнула Микаэла.— Я снова забыла о еде.
— Думаю, нам лучше переехать завтра,— решил Мелтон.— Если не сегодня вечером.— Он сел.— Есть пока рановато, но мы можем скоротать время за стаканом-другим.
Мелтон посмотрел на часы. Они показывали 4.20.
Он посмотрел снова.
10.40.
Ничего не изменилось. Только небо за окном потемнело. И все. Микаэла и Фил сидели в тех же позах, и стакан с виски в руке Мелтона оставался нетронутым.
На секунду мелькнула нелепая мысль об амнезии. Но уже в следующий миг Мелтон пришел к выводу, что все гораздо проще: он задумался и позволил мыслям течь как им вздумается (он даже помнил, в какой момент это произошло) — вот время каким-то образом и пролетело до...
10.40.
И вновь, но теперь уже не столь внезапно его охватило ощущение полной дезориентации. Оно прошло и кануло в небытие.
Микаэла и Фил продолжали неподвижно сидеть.
Мелтон опять бросил взгляд на часы. И тут же почувствовал, как его разум поглощает свинцовая, давящая пустота. «Это похоже на зимнюю спячку,— подумалось ему,— серую, бесформенную, лишенную...»
8.12.
Небо стало голубым. Голубой же была и речка. Утренний свет сверкал на зеленых узорах листвы.
— Микки,— позвал Мелтон.
3.35.
Но Мелтон знал, что меняется отнюдь не время. Все дело было в доме.
Ночь.
9.20.
Зазвонил телефон. Мелтон протянул руку и поднял трубку.
— Алло.
Далекий голос доктора Фарра отчетливо слышался в застывшем безмолвии раскаленной комнаты. Микаэла и Фил походили на залитые ярким светом деревянные статуи.
— Нет-нет,— произнес в трубку Мелтон,— мы передумали. Мы не переезжаем.
И опустил трубку на рычаг.
«Да, спячка,— подумал он,— Процесс ускоряется. Ведь это дом, который построил Джек. Созданное им убежище. Возможно, каким-то разумным существам, устроенным иначе, чем мы, необходимо на определенный период впадать в спячку. И они создают роботов — невероятно простые механизмы, чтобы те заботились о них во время сна».
Машины, которые легко настраивать. Машины, которые способны адаптироваться к нуждам других организмов — людей, например.
И все же есть один нюанс. Спячка — состояние, естественное для Джека. Но не для Мелтона, Микаэлы и Фила. У них процесс будет проходить совсем по-другому. Ибо они принадлежат к другой расе, не похожей на расу Джека.
— Мы никогда не переедем,— тихо пробормотал Мелтон.
Часы показывали 1.03.
Стены дома чуть подрагивали. Механизм перезаряжался. В окна, странным образом преломляясь в совершенно чистых стеклах, лился лунный свет.
В доме, который построил Джек, застыли в неподвижности три фигуры.
Три человека, которые больше ничего не ждали.