Вот если бы я не была такой нерасчетливой и беспечной и внимала советам Рассудка, не поддаваясь на авантюры Души, я бы уже попирала писательский Олимп. Да и не только писательский: журналистский, домоводческий, воспитательский. Вышагивала бы по подиумам и рассекала на трассах «Формулы-1»…
Но я живу так, как мне нравится, как мне хочется, как мне снится, как я могу себе позволить. Я прислушиваюсь к рекомендациям и пожеланиям сумасбродки Души, а не к ворчанию зануды Рассудка. Ведь я не робот с календарем в одной руке и с хронометром в другой. Я обычная женщина — в меру бестолковая, в меру забывчивая, в меру рассеянная, в меру взбалмошная. И безмерно счастливая.
Выходной день
Я решила устроить себе выходной. Обзоры написаны, материалы для колонки сданы, посты для двух блогов припасены. И меня ждет погружение в нирвану: я буду праздно бродить по Сети или читать женский роман, болтать с подружкой по телефону бесцельно смотреть в окно и грызть яблоки. Хорошо бы еще покрасить ногти на ногах в бодрящий апельсиновый цвет для поднятия настроения. Можно испечь шарлотку или пирожки с мясом, а можно вообще не подходить к плите: рассольника наварено ведро, жаркого натушена бадья, а в фамильной семилитровой кастрюльке весело плещется компот из черноплодки и яблок. Решено: раз выходной, не стану даже готовить, буду отдыхать на полную катушку.
Кормлю семейство завтраком:
— Обязательно нужно поесть перед школой.
— Я не хочу глазированный сырок.
— А где вообще в этом доме сахар?
— А мне дай бутерброд без хлеба — с колбасой и сыром.
Снаряжаю в школу и на работу:
— Не забудь сменку, а ключи не бери, я буду дома.
— Не могу найти носки!
— Тебе какие нужны, простые или теплые?
— Чистые! Без дырок! И от одной пары!
— До чего же шарф неудобный! И молния на сапоге заедает! И определения по окружайке я не повторила!
— Кто поставил мои ботинки рядом с котовьим лотком?
Помахав с балкона рукой возлюбленным родственникам, сажусь за компьютер. Поскольку выходной день, работать не буду, только проверю почту и отвечу на письма. «Приветик! Как дела?» — «А мы вчера были в Венской опере на „Севильском цирюльнике“ — шоу просто феерическое!» — «Отредактируй маленькую статью, пожалуйста». — «Да там не редактировать, там все полностью переписывать нужно». — «Ну так перепиши, ты же сумеешь сделать быстро». — «Рада весточке от тебя, спасибо за фотографии, ты все хорошеешь!»
А из пары этих посланий можно сделать чудную зарисовку для Маринкиного блога о туризме, получится забавно и познавательно. Четыре тысячи ударов по клавиатуре — и шедевр готов. Конфетка! Надо бы закинуть белье в машину, пусть крутится.
— Мам, а что на обед? А сметанки? Можно супа добавки? А черноплодка отстирывается или нет — я пролила компот на скатерть.
— Я только немножко посмотрю телевизор — сейчас как раз идет сериал про Губку Боба.
— Пожарь капустки в сухарях, а еще лучше — запеки ее с сыром.
Я составляю список продуктов и собираюсь в магазин:
— Купи шоколадных конфеток, лысых персиков, йогурта и мороженого!
Как всегда, волоку домой четыре пакета провизии — почему-то у меня не получается покупать понемногу.
«Ты не могла бы придумать поздравление ко Дню учителя от имени господина Комарова? Он покупает целый разворот у нас в журнале для рекламной статьи, а мы в качестве бонуса публикуем его обращение к педагогам вместе с пожеланиями других местных знаменитостей». — «А в каком ключе? Сколько знаков?» — «Тысяча знаков, только пиши незамысловато, не цветасто просто поставь себя на место обычного олигарха. С очень средним образованием».
— Ой, я забыла: мне на завтрашний урок труда нужно цветной картон и цветную бумагу, а у меня нет.
— Я же тебе покупала!
— А я для кукол домик вырезала и все израсходовала.
Поход в магазин, дубль два.
Вместе с ребенком выполняем домашнее задание:
— Я не понимаю, как делать краткую запись к задаче.
— Как правильно пишется: дИректор или дЕректор? А проверочное слово?
— Какие ты знаешь слова-спутники Future Simple?
— Никаких не знаю! А ты?
— И я тоже не знаю.
— Тащи учебник, будем разбираться.
К вечеру:
— А давайте сделаем овощное рагу с тыквой, перчиком, морковкой, лучком?
— Да там мяса с картошкой немерено было!
— А осталось совсем на донышке!
— Кто-нибудь кормил черепах?
— Что за лебединое озеро у нас на кухне и в коридоре?
— Это с зонта вода стекала, а потом я случайно немножко набрызгала.
— Погладь мне на завтра нарядную блузку, и еще на сарафане складки помялись.
— Совсем вылетело из головы: мне задали реферат про подвиги Сергия Радонежского по материалам из дополнительных литературных источников.
— Какой еще реферат — десять вечера! Ну ладно, сейчас погляжу в Интернете.
— А разве он дополнительный источник?
— Дополнительнее не бывает!
Приезжает с работы муж:
— Ужинать не буду: только час назад доел то, что ты мне с собой в лоточках дала. Может, легкий салатик какой-нибудь? И поставь чайничек, а? И сделай мне бутербродиков горячих в микроволновке.
— Тебе чай или кофе?
— Мне горячий! Ну, как твой выходной? Хорошо отдохнула? Ложись, я скоро.
Я утыкаюсь лицом в подушку и благостно вытягиваю ноги. Сон подкрадывается мягкими неслышными шагами, гладит мое тело ласковыми ладонями.
И тут я вспоминаю, что не развешана целая машина постиранного белья.
Жизнь замечательных детей
Темы бесед, споров и обсуждений на девичниках, устраиваемых моими умными, веселыми и заводными подругами, могут быть самыми разными: от прелестей золотой осени на Адриатическом побережье до особенностей употребления эль-эпентетикума в славянских языках. А в этот раз мы вспоминали забавные случаи, произошедшие с нашими неординарными детьми.
— Однажды моя Маришка убежала из садика, представляете? Я пришла за ней в группу, велела одеваться и поднялась на второй этаж за Глебом. А она почему-то или решила нас не дожидаться, или побоялась, что мы уже ушли, и побежала домой одна. Я, схватив малого в охапку, неслась по улице и тормошила прохожих: «Девочку в голубом костюмчике не видели?!» Конечно, никто не видел. Пулей влетаю на пятый этаж — а моя куколка сидит спокойненько под дверью и ждет меня.
— Подумаешь, из садика! Наталья в прошлом году из больницы удрала! Из инфекционки! В чем в палате находилась, в том и пришла к отцу на службу — в тапочках и халатике. Хорошо, лето было, тепло. Отец потом чуть не разнес всю больницу вместе с горздравотделом.
— Девочки, а я недавно прихожу с работы и слышу, что в ванной вода бежит. Заглядываю — а там Маришка с подругой моют Глеба: посадили его голого под струю холодной воды и трут мочалками. А он присел на корточки, сгорбился, съежился, но не плачет. Как раз тогда воду горячую отключили.
— Ой, а я что расскажу — упадете. По счастью, история не про моих детей, а про Вариных — ну помните, она к нам перевелась еще то ли из Новгорода, то ли из Брянска на последнем курсе. А сейчас в областном архиве работает, мы с ней на конференциях иногда встречаемся… Так вот, раз она возвращается домой, а детки играют в доктора! И та дочка, которая изображает доктора, чуть ли не до упора запихивает остро отточенный карандаш той, которая изображает пациента. Чего смеетесь, дурочки? В ухо запихивает, представляете? Это же можно повредить барабанную перепонку! Хотя и остальные перепонки тоже.
— Играли бы лучше в школу, в учительницу, в учеников. Моя Лиля тоже недавно парикмахершу из себя строила, причем не дома, а в садике. Картина маслом: в группе тихий час, все детки спят или хотя бы притворяются спящими, а Лилька на пару с подружкой взяли у воспитательницы со стола ножницы и подстригли друг друга, отрезав то, что им показалось лишним. Подружка Лильке челку выстригла, как тифозной, а моя ей ресницы срезала!
— А моя Лиза этим летом повела детей на экскурсию — помните, за рощей стоят развалины церквушки, в которой венчался Есенин? Сколько же это километров пешком от города… До темноты пробродили, но не заблудились, вернулись сами, даже МЧС вызывать не пришлось. Вот и прививай после этого ребенку любовь к русской поэзии!
— О, кстати, о любви. Мой подарил однокласснице серебряные антикварные серьги. Да, именно: самые мои любимые серьги — с подвесками в форме птиц с глазками-бирюзинками.
— Кирюшка прежде никогда не ездил ни в лагерь, ни в санаторий, ни на экскурсии на несколько дней, чтобы с ночевкой. А тут вдруг загорелся: хочу в лагерь. И на второй день смены вывалился из окна спальни. Хорошо, что первый этаж, да и приземлился удачно, мягко: на газон, на какие-то пышные цветы или кустарники.
— Кирюшка прежде никогда не ездил ни в лагерь, ни в санаторий, ни на экскурсии на несколько дней, чтобы с ночевкой. А тут вдруг загорелся: хочу в лагерь. И на второй день смены вывалился из окна спальни. Хорошо, что первый этаж, да и приземлился удачно, мягко: на газон, на какие-то пышные цветы или кустарники.
Мои подруги вовсю обсуждали проделки собственных детей, а я лихорадочно перебирала в памяти квазикриминальные эпизоды из жизни моего ребенка и не могла вспомнить ничего достойного беседы. Ветрянка и скарлатина, которыми дочка переболела в детсадовском возрасте; падение в бассейне, поездка в травмпункт и несколько швов на правой коленке; забытая дома тетрадь по окружающему миру, ставшая причиной несправедливой двойки; мечта купить лошадь, жить в деревне и стать ветеринаром; письмо Деду Морозу с просьбой о новом сенсорном телефоне — и никаких ослепляющих, чарующих, шокирующих или вопиющих инцидентов.
Может быть, я скучная образцово-показательная мать? Или скромная родительница образцово-показательной дочери?
Деньги на вырост
Финансы — достаточно сложное понятие для ребенка. Это ведь не только деньги, которые есть или которых нет, но и отношения с ними. Порой люди всю жизнь учатся выстраивать эти отношения, и результат такой учебы во многом зависит от привитых в детстве суждений и представлений о деньгах.
Финансы — это мой конек, и обсуждать с дочкой вопросы поступления и распределения семейных денежных средств я начала после первого же осмысленного вопроса. Мы почти ежедневно вместе ходили в магазин и на рынок за продуктами. Я убивала этим сразу двух зайцев, совмещая приятное с полезным — выгуливала ребенка и пополняла припасы. Нет, пожалуй, даже трех зайцев — устраивала будущей хозяйке познавательную и обучающую экскурсию в эпицентр розничной торговли.
Так вот, однажды в супермаркете мы увидели ананасы — не привычные невзрачные, а роскошные большие благоухающие и прекрасные.
— Давай купим ананас! — сказала дочка.
Мне тоже захотелось приобрести тропическое чудо, но голос разума взял верх. В те времена мы выплачивали ссуду за квартиру и жили очень скромно, если не сказать — бедно.
— Мне тоже очень хочется ананаса, — призналась я ребенку. — Но у меня не так много денег, и их хватит только на то, чтобы купить цыпленка. Из части цыпленка я сварю суп, а остаток запеку с картошкой в духовке, и у нас получится обед из двух блюд.
Я была благодарна трехлетней дочери, что она поняла мои доводы и сделала собственные умозаключения. Потом у нас было много ананасов, тортов, нарядных платьев и даже сенсорных мобильных телефонов. Однако именно этот случай запомнился мне как отправная точка нашего с ней совместного путешествия в страну Разумных трат и Правильного отношения к деньгам.
Все-таки деньги для ребенка — несколько абстрактная материя, кусочки бумаги или металла. Для того чтобы ребенок увидел, как они достаются, можно взять его с собой на работу. То, что мама вечно сидит за компьютером или над стопкой книг и бумаг, воспринималось дочкой как неотъемлемая часть жизни и вряд ли оценивалось ею как сложный процесс добывания хлеба насущного. И мы ходили ко мне в редакцию, чтобы ребенок увидел большой кабинет, заставленный компьютерами, строгих сотрудников в офисных костюмах, стопки глянцевых журналов, привезенных из типографии и сложенных штабелями вдоль стен.
Одно время я подрабатывала риелтором, и мне приходилось почти ежедневно показывать квартиры потенциальным покупателям. В скобках замечу, что я в своей жизни осваивала немало профессий, и всегда удачно. Время показа недвижимости, как правило, выпадало на вечер, и я, прихватив в охапку юную помощницу, которую обычно не с кем было оставить после садика, мчалась в другой конец города демонстрировать продаваемые квартиры.
Я объяснила дочке, что это моя работа и что мы получаем за нее деньги. А малютке очень нравилась вся процедура: это был волшебный спектакль, в котором ее озабоченная мама вдруг преображалась, расцветала, начинала говорить волнующим голосом с легкой хрипотцой и вышагивала по чужим квадратным метрам летящей походкой модели. Уже и квартиры были проданы, и жизнь вошла в более спокойное русло, как дочка вдруг вспомнила о моей работе:
— Мам, а ты помнишь, мы с тобой продавали квартиры?
— Конечно, помню. Мы все удачно продали.
— А что значит — продали?
— Продали — значит получили за это деньги.
— А где деньги?
— А что значит — продали?
— Продали — значит получили за это деньги.
— А где деньги?
Я тогда одновременно и растерялась, и обрадовалась: вот что значит моя школа! И подробно и с удовольствием рассказала молодой финансистке о ремонте вообще и о ценах на стройматериалы в частности, не забыв еще раз поблагодарить ее за помощь в непростом деле торговли недвижимостью.
Еще один важный шаг на пути правильного отношения к деньгам — научить ребенка инвестициям: мы с дочкой копили на первую черепаху из выдаваемых ей карманных денег. Почти целый учебный год потребовался второкласснице, чтобы собрать нужную сумму, огромную по ее понятиям — целых пятьсот рублей. Сейчас эта черепаха возглавляет домашний парк наших тортилл и напоминает Полине о ее силе воли, настойчивости, целеустремленности.
Умение ребенка обращаться с деньгами поможет ему постичь важную истину: в жизни никогда не будет всего, чего хочется, и самое главное — найти в себе силы отказаться от мелочей и выбрать первостепенное. А еще — можно многого добиться, разумно распорядившись собственными средствами.
Ждать нельзя заставлять
Когда и какими способами прививать ребенку любовь к чтению? Я всегда была уверена, что уж передо мной никогда не встанет даже тень подобного вопроса. Я же все время читаю, а дочка просто возьмет пример с меня!
Между тем интерес Полины к книге начал развиваться отнюдь не по предполагаемому мной сценарию. Да, малышка в три года вполне приемлемо оперировала буквами русского алфавита, читая вслух на прогулке вывески типа «бар» или «сад». А я не забивала себе голову модными методиками квазипрогрессивного раннего развития, равнодушно проходя мимо монографий Сесиль Лупан, Марии Монтессори и даже Масару Ибука. Я полагалась на собственную интуицию и опыт классической отечественной системы образования, кубики с разноцветными буквами и хрестоматийную маму, вечно моющую раму.
Мы с дочкой любовались красочными картинками и читали друг другу вслух по очереди. Безусловно, я читала чаще и мои отрывки были больше. Я меняла голоса, старательно изображая то ежика, то зяблика, то Бармалея, то Аленушку, то Бабу-Ягу.
Мы с удовольствием читали и заучивали наизусть стихи, предпочитая их прозе: ритм завораживал, убаюкивал, опутывал детское сознание, заполняя его божественной музыкой слова. Мы тренировались не просто зазубривать стихотворные строфы, но и оценивать смысл выученного, чтобы потом небрежно, «к слову», процитировать кого-нибудь из классиков отечественной поэзии.
Дочь росла, и я с недоуменным разочарованием, переходящим в обжигающую обиду, отмечала, что к книгам она не тянется. Да, она принимала мое предложение почитать, но никогда не делала этого сама, предпочитая другие развлечения.
Я нашла миллион советов по воспитанию у детей любви к чтению, ознакомилась с сотнями всевозможных методик. И решила смириться со сложившейся ситуацией, не заставлять, а просто подождать, пока дочка сама не захочет получать удовольствие от диалога с книгой.
Все-таки ребенку сложно осмысленно читать: для него это такой же труд, как решать математические уравнения или заучивать неправильные английские глаголы. Или как для взрослого учиться водить автомобиль: порой нужно преодолеть себя, пережить слезы, страх, неуверенность в своих силах, депрессию и перспективу развода с мужем, по наивности взявшим на себя роль первого автоинструктора. А потом, через много сотен километров и миллионов навеки утраченных нервных клеток, почувствовать себя за рулем уверенно и спокойно.
Признаюсь: мне было тяжело, и школа этому в немалой степени поспособствовала. В конце первого класса моя дочка едва уложилась в навязываемые школой нормативы техники чтения. И я сгоряча решила посвятить лето «тренировкам»: заставить дочку каждый день читать вслух определенное количество страниц, но вовремя одумалась.
Возможно, нас спасли именно мои терпение и понимание. В этом году технику чтения проверяли по новой методике, которая учитывала не только количество оттарабаненных слов, но и понимание смысла прочитанного. Мне было несказанно приятно узнать, что моя дочка отлично справилась с этими тестами.
Конечно, наивно просто сидеть и надеяться на чудо. Ребенок не станет великим ценителем лучших образцов отечественной и зарубежной классики внезапно. Но я уверена, что маленький человек не сможет разминуться со своим важным и верным другом — книгой, если в семье, где он растет, любят и ценят печатное слово. Если родители уважают огромные миры, открываемые книгами, и показывают это ребенку.