В голове столько разных мыслей и планов новых статей и рассказов! Я не успеваю их записывать, и они покидают меня, обидевшись на невнимание. Иногда они не уходят совсем, а остаются висеть в воздухе, заполняя пространство и делая его беспокойным и напряженным. Или наводняют мои сны, превращая их в остросюжетные фильмы, квинтэссенции латиноамериканских сериалов или в засахаренные полупрозрачные психоделические картинки потайных сторон каких-то явлений или событий. А самые упрямые из них так и остаются бродить по дому, шаркают воображаемыми ногами, хлопают реальными дверями, напоминают о брошенных мною недописанных деталях, невоплощенных идеях и непродуманных сюжетах.
Моя более организованная подруга посоветовала делать наброски будущих шедевров, записывать мысли и образы. Я и записываю, в обычную тетрадку на пружинках объемом в девяносто шесть листов, которую купила в конце августа. За два месяца я исписала набросками почти половину страниц — и лишь пятую часть из них сумела закончить.
Каждый день я выдумываю сюжеты добрых, лиричных, саркастических, назидательных и просто забавных историй. Например, из обычного на первый взгляд эпизода покупки пары обуви можно наваять премилую пьеску с оригинальными подробностями: хмурым осенним утром, чопорными лицами продавщиц бутиков, рефлексивным механизмом девичьих переживаний по поводу отсутствия нужной модели подходящего размера по разумной цене и, главное, судьбоносной финальной встречей с Туфлями Мечты, неприлично дорогими, изощренно изысканными и утонченно бесполезными в свете твердых первоначальных намерений приобрести добротные осенние сапоги.
Завтра я наконец-то начну высыпаться, возьму себя в руки, овладею тонкостями тайм-менеджемента, перестану лениться и, пока не пропал кураж, напишу целый ворох восхитительных литературных претенциозных экспромтов.
Почти по Аверченко
Я частенько вспоминаю чудный рассказ Аркадия Аверченко «Додины блины», главный герой которого — пятилетний мальчик по имени Додя — одержим неуемной и тайной жаждой приобретательства. Причем рыночная стоимость предметов вожделений бескорыстного ребенка значения не имеет, и малыш хочет заполучить буквально все: от красивого дома и лошади до камней в печени и оскорбления действием.
И мне тоже порой хочется обрести все вещи, предметы и услуги, попадающие в поле моих интересов. Поле это, надо признаться, весьма широко, от кастрюль до рекламных заказных статей о филармонии, размещенных в областном глянце.
Будучи несколько взрослее (и, смею надеяться, умнее) малютки Доди, я все-таки немного соизмеряю свои желания с возможностями их удовлетворения, мечтая если не получить в полную и безраздельную собственность приглянувшийся мне объект, то хотя бы прикоснуться к нему.
Работая над рекламным буклетом для страховой компании, я настолько прониклась идеями этой особой сферы финансовых отношений, что немедленно возжелала застраховать все движимое и недвижимое имущество, всех чад и домочадцев, включая домашних питомцев.
Делая аналитический обзор о положении предприятий областного агропромышленного комплекса, я так увлеклась проблемами и нуждами местного мясоперерабатывающего производства, что решила впредь приобретать колбасы, сардельки и паштеты только их марки.
Составляя рецензию на бесплатный сетевой сервис, позволяющий качественно овладеть английским языком, я почувствовала безотлагательную готовность стать первой ученицей этих курсов.
А как много опасностей таят для меня походы по магазинам! Зайдя в супермаркет за хлебом, я возвращаюсь домой с двумя пакетами, битком набитыми едой, безусловно, вкусной, но абсолютно не запланированной.
Об аптеке я и говорить боюсь. На ее витринах столько разных таблеток, сиропов, витаминов, биодобавок, шампуней, бальзамов, притираний, мазей, кремов, лосьонов, пенок, скрабов и кондиционеров! Как только поступает новая партия товара, я сразу уточняю у девочек-фармацевтов…
— Тебе не нужно! — хором отвечают коллеги.
Красивые разноцветные яркие коробочки с комплексами витаминов и минералов манят меня как магнит. А также с мягкодействующими успокаивающими препаратами, не вызывающими привыкания, но сулящими крепкий сон и не менее крепкие нервы…
— Тебе не нужно! — припечатывает меня к месту голос заведующей аптеки.
Вчера покупательница долго выбирала негормональные гомеопатические капли для хорошего самочувствия в критические дни и при климаксе. У меня моментально загорелись глаза…
— Тебе не нужно! — строгим и внушительным голосом предупредила мой вопрос подруга.
Объемная вытянутая коробка с заказанным кем-то товаром скрывается в недрах хранилища и не дает мне спокойно работать: а вдруг там привезено нечто дефицитное и сильнодействующее, очень необходимое мне и способное быстро и безболезненно превратить меня в умницу и красавицу?
— Тебе не нужно! — успокаивает меня дежурный фармацевт.
Но жажда приобретательства не дает принимать чужие слова на веру: я крадусь вдоль стеночки по длинному извилистому темному коридору и потихоньку приоткрываю распечатанную коробку с товаром.
А там — костыли.
Почти по Моэму
Разумеется, я давно знала мудрый совет Джимми Лэнгтона не делать без повода паузы. А уж коль сделала — держать ее до последнего: величина актерского таланта прямо пропорциональна длине взятой им паузы. Знала, но по легкомыслию или снобизму ни разу не попыталась проверить его, наивно и недальновидно полагая себя рафинированной интеллектуалкой-писательницей уровня куда более высокого, нежели актеры-ремесленники.
Однако подруга-жизнь преподнесла мне важный урок паузодержания, однажды усвоив который, я не только весьма оригинально развлеклась, но и не позволила окончательно рухнуть своему шаткому финансовому положению. И даже добавила дополнительного блеска в свой образ свободного художника и вольного менестреля.
Привередливый заказчик, не согласный с предложенной мной эстетической концепцией сайта, прислал по электронной почте настойчивое пожелание полностью переписать мои рассуждения о лице историко-литературного портала и рекомендовал переделать несколько заглавных статей. По счастью, я была в кратковременной отлучке от Сети и не видела начальственных распоряжений высокого клиента. Поэтому в качестве моего ответа ему пришлось довольствоваться оглушительно звонким молчанием. И это сработало: мое случайное безмолвие внезапно обернулось покаянным письмом присмиревшего заказчика и его полным одобрением всех ранее написанных мной материалов. С немедленной выплатой гонорара.
Я бы сочла приключившийся со мной эпизод забавной историей и не стала бы делать какие-то далеко идущие выводы, если бы на следующий день ситуация не повторилась. Покупая фрукты на рынке, я поначалу не расслышала предложение продавщицы забрать у нее все остатки чернослива и нектаринов с хорошей скидкой. Расценив затянувшуюся паузу как попытку отказа от совершения сделки, продавщица решительно сложила в пакет весь свой товар и протянула его мне, озвучив чисто символическую и поэтому очень смешную цену.
По дороге домой я размышляла о магических свойствах продолжительной паузы и строила грандиозные планы по применению этого средства исключительно в корыстных целях.
Повод почувствовать универсальные способности Ее величества госпожи паузы не заставил себя долго ждать. Моя малолетняя любительница литературы собралась обсудить со мной собственные читательские планы на время моего отсутствия:
— Мам, пока ты будешь на работе, я прочитаю три главы «Тома Сойера», а потом поеду с Лизой кататься на роликах.
Я молча растянула губы в самой ослепительной улыбке.
— Ну если успею, то прочитаю четыре главы.
Я мысленно пожалела, что у меня нет зубов мудрости, а то даже их можно было бы разглядеть за моей безмолвной улыбкой.
— Вообще-то, прочитаю шесть глав, чтобы побыстрее узнать, чем там дело кончилось!
Закрепив полезный навык в диалоге с доверчивой несовершеннолетней дочерью, я отправилась шлифовать его тонкости и выявлять потайные течения в разговоре с мужем.
— Мы поехали с Олегом и Серегой в баню! — заявил мне не подозревающий никакого подвоха супруг. — И я вернусь поздно!
Я задумчиво и даже чуть меланхолично промолчала.
— До полуночи — это точно!
Я поправила воротник на домашнем черном шелковом платье в алые маки.
— Думаю, к одиннадцати успею! Пока!
Следующие паузы в приватных беседах и деловых переговорах я держала безупречно, предоставляя своим визави возможность исполнять сольные партии.
— Мы надеемся получать ежемесячную арендную плату за этот кабинет из расчета тридцать долларов за квадратный метр… Хотя можно рассмотреть вариант и двадцати пяти долларов за метр… Даже двадцати… Включая сюда же и стоимость коммунальных услуг.
— Думаю, к одиннадцати успею! Пока!
Следующие паузы в приватных беседах и деловых переговорах я держала безупречно, предоставляя своим визави возможность исполнять сольные партии.
— Мы надеемся получать ежемесячную арендную плату за этот кабинет из расчета тридцать долларов за квадратный метр… Хотя можно рассмотреть вариант и двадцати пяти долларов за метр… Даже двадцати… Включая сюда же и стоимость коммунальных услуг.
— Озвученные Вами желаемые расценки на материалы значительно выше среднего уровня расценок наших лучших постоянных авторов… Конечно, названные Вами условия тоже очень любопытны… В нашем издательстве даже предусмотрен специальный премиальный фонд для вознаграждения самых интересных и самобытных журналистов.
— Может, нам помыть большие наружные витрины и буквы вывески — аптека. В смысле, тебе помыть, конечно же… Или достаточно только протереть изнутри маленькие стекла?.. Или вообще не мыть — это же надо, до чего все быстро пачкается!
— Давай поменяемся: я тебе отдам свой желтый льняной сарафан, а ты мне — серый шелковый костюм, все равно ты говорила, что у тебя уже брюки от него на животе не сходятся… А к этому сарафану еще есть чудненький жакетик с вышивкой… И поясок кожаный плетеный. И бусики!
…Мой строгий редактор, прочитав рассказ, по обыкновению сдержанно вынесла вердикт:
— Что ж, неплохо, неплохо. Живенько! Жизненно…. А сама-то что думаешь? Не молчи, со мной этот номер не пройдет!.. Хотя ладно, пиши заявление на совмещение должности выпускающего редактора. И готовь в сентябрьский номер редакторское слово уже со своей фотографией!
За новыми словами
Иногда меня пугают незнакомые слова. И настораживает даже не их подозрительное звучание, не скорость их проникновения в живое тело языка, а моя несколько замедленная реакция на их вполне законное присутствие, уже ставшее фактом для всех адекватных и образованных людей. Декупаж, скрапбукинг, флешмоб — похоже, мне нужно срочно обзаводиться словарем неологизмов, возведя его в статус настольной книги. Или хотя бы прикроватно-тумбочной.
А тут еще буквально на днях дочка принесла новое домашнее задание по литературному чтению: придумать два синквейна. Будучи одновременно погруженной в вычитку статей для нового проекта и приготовление сливочного супа из шампиньонов, я не сразу выучила название нового термина. «Сиквел, ситком, синкопа, — мысленно рылась я в копилке новых понятий, пытаясь вспомнить нужное. — Нет, вроде не оно… Синквейн! Точно, синквейн. Как бы получше заучить новое слово?» — мучилась я размышлениями, пока не вспомнила об ассоциативном методе. Нужно подобрать хорошо знакомые и привычные слова, созвучные и рифмующиеся со словом неведомым. Ассоциативный ряд подобранных рифм традиционно развеселил меня и обнажил все истинные духовные ценности: глинтвейн и портвейн.
Отсмеявшись над собой и возжелав реабилитироваться в собственных глазах, я отважно нырнула в пучину теории и практики синквейнов. Оказывается, синквейн — это особая пятистрочная стихотворная форма, родившаяся в начале прошлого века под влиянием японской поэзии, а конкретно — опирающаяся на силлабические миниатюры хайку и танка.
Ну, хайку, танка и даже хокку меня уже не напугать: когда Полина училась во втором классе, мы с ней с удовольствием разучивали роскошные трехстишия и пятистишия древних японских авторов. Диковинная поэтика божественных строк восточных мастеров настолько увлекла меня, что неделю спустя после изучения темы японского творчества на новогоднем корпоративе у мужа на работе, после четвертого мохито, я с большим воодушевлением продекламировала всем гостям щемящие и торжественные стихи японских мудрецов об опавших лепестках белых хризантем, об уникальном узоре первой снежинки, о последнем крике дикой утки. И даже имела весьма бурный и неожиданный успех…
Итак: в России синквейн используется совсем недавно, лишь с конца двадцатого столетия. Дидактический синквейн, призванный развивать образную речь ребенка, базируется не на чередовании ударных и безударных слогов, а на смысловой заданности каждой строки.
Первая строка заявляет тему синквейна и включает в себя одно слово — существительное или местоимение.
Вторая строка состоит из двух слов (прилагательных или причастий), описывающих признаки и свойства изучаемого предмета.
Третья строка складывается из трех деепричастий или глаголов, характеризующих действия предмета.
Четвертая строка выражает личное отношение автора к рассматриваемому предмету и состоит из четырех слов.
Пятая — одно слово, подводящее черту в исследовании и обозначающее всю соль предмета.
Например:
Осень.
Золотая, щедрая.
Дарит, осыпает, рисует.
Расцвет увядающей красоты природы.
Художница.
Вот такой синквейн мы сочинили об осени. А еще мы придумали синквейн о математике:
Математика.
Сложная, интересная.
Учит, помогает, заставляет задуматься.
Возможность найти правильный ответ.
Знание.
В кажущейся простоте и непритязательности синквейна скрывается огромный потенциал: это и серьезный инструмент эмоционального, логического и личностного развития ребенка, и занятная и увлекательная игра, способная раскрасить скучный вечер в яркие цвета.
Это так интересно и волнующе — придумывать синквейны! Мы с Полиной шагаем по улице и посвящаем свои пятистишия всем встречающимся на пути предметам и объектам:
Собака.
Любимая, умная.
Дружит, сторожит, служит.
Самое преданное существо на свете.
Верность.
* * *Магазин.
Продовольственный, многолюдный.
Продает, взвешивает, работает.
Мы ходим в магазин за покупками.
Торговля.
Мы сочинили пять благодарных строчек и про самого короля нашего бала, Его величество синквейн:
Синквейн.
Живописный, законченный.
Воспитывает, совершенствует, резюмирует.
Красивые слова останутся навеки.
Поэзия.
И, конечно же, я сложила синквейн о своем первом и любимом блоге:
Блог.
Авторский, самобытный.
Развлекает, повествует, провоцирует.
Важная часть моей души.
Творчество.
Возможно, наша игра придется по вкусу и другим мамам, и они научат своих близких придумывать классные синквейны. И тогда это будет настоящий флешмоб!
По ступенькам
На родительском собрании учительница предложила всем присутствующим пройти письменный тест на тему «Какой вы родитель». Прекрасно понимая и без всякого теста, что родитель из меня далеко не образцовый, я послушно и максимально честно ответила на предложенные вопросы и получила неожиданное резюме: «Вашим отношениям с ребенком можно только позавидовать, вы с ним единомышленники и друзья».
«Пожалуй, в психологическом тестировании есть какая-то неуловимая приятность», — размышляла я, обдумывая следующий рекомендованный учительницей тест — о самооценке ребенка. Испытуемому нужно было изобразить самого себя на одной из десяти ступенек лесенки. Таких лесенок должно быть три: одна символизирует собственную оценку ребенка, вторая — его котировку школой, а третья — признание или неприятие его достоинств и недостатков семьей.
Еще учительница вспоминала о рисунках учащихся и рекомендовала родителям сделать серьезные выводы о той роли, которую они играют в жизни своих детей. Важность этой роли должна определяться расположением детей, мам и пап на картинках относительно друг друга. Я вспомнила, как на прошлой неделе в качестве домашнего задания моя юная художница создавала парадный портрет благородного семейства. И как я тогда порадовалась тому, что оказалась на нем похожей на Карлу Бруни. А еще я отлично сохранила в голове расстановку фигур на акварели: мне отводилось почетное место между котом и бабушкой.
Наше с дочкой мировосприятие никогда не подпадало под ожидаемые результаты ни одного из художественных тестов. Одно время я очень увлекалась пятнами Роршаха — что поделать, если я так падка на красивые имена и названия! Мне нравилось представлять себя на месте испытуемой этим тестом и заставлять свое излишне богатое воображение рождать собственные ассоциации, вызываемые чернильными кляксами. А потом я вовлекла в свою игру и подросшую дочку, и мы вместе сочиняли надписи к загадочным и мистическим пятнам.