А сколько было пролито слез над ответами на вопрос «Кто тебе нравится?». Кто-то отшучивался, указывая инициалы классной руководительницы, кто-то зашифровывал запись только ему понятными знаками, кто-то примыкал к большинству, переписывая инициалы самых популярных и харизматических личностей, а кто-то и не боялся рисковать, признаваясь в чувствах.
Как-то раз новенький мальчик, приехавший в нашу школу из другого города, шокировал общественность открытым признанием, прописав в анкете полностью имя и фамилию девочки, кстати, никогда прежде не пользовавшейся особым успехом у ребят. Класс восторженно и одновременно недоуменно гудел и перешептывался, а юная прелестница потом долго гордилась статусом красотки и сердцеедки.
А «Любимый афоризм»! Мы перерывали тонны настольных и отрывных календарей с высказываниями знаменитых людей, пролистывали кучи умных книг с одной-единственной целью: выбрать и переписать самую лучшую цитату: тонкую, умную и чуть-чуть эпатажную. Забавно, но апогеем раскованности и верхом эротизма считалась полукриминальная, как нам тогда казалось, фраза: «Умри, но не давай поцелуя без любви», списанная чьей-то отважной рукой из анкет старшеклассниц.
— Давай сделаем анкету для друзей сами, — предложила я Полине после того, как она заполнила стандартные типографские странички чужого опросника.
— Давай! — загорелась идеей девочка. — Чур, я первая придумываю вопросы! А ты потом их проверяешь!
Озадачив ребенка, я полезла разбирать антресоли в гардеробной. В какой же коробке спрятана от целого мира старенькая тетрадка с наклеенной на обложку фотографией модели из журнала «Работница»? В ней живет моя самая дорогая девичья анкета — та, в которой мне открыто признался в своих чувствах мальчик, приехавший из дальнего города.
Человеческий фактор
Усталая, брела с работы домой и случайно забрела в овощную палатку.
— Девушка, что для Вас? — польстила мне продавщица.
И то правда: «девушка» — это про меня. Седина закрашена, живот подтянут, паспорт с датой рождения надежно спрятан.
Настроение заметно повысилось. Распрямила спину, повела плечами, откинула кокетливым жестом челку со лба. Накупила нектаринов, абрикосов, чернослива. Подумала: какой хороший магазинчик, надо бы заходить почаще.
Вспомнила, как прошлой зимой искала себе сапоги. Хотелось чего-то гламурно-сносшибательного и одновременно благородно-изящного. И обязательно недорогого. Запала в душу потрясающая пара роскошных угольно-черных замшевых ботфорт на шпильке. Смущала цена, равная моей месячной зарплате.
— У Вас такие красивые ноги! — доверительным шепотом сообщила девушка — менеджер торгового зала.
И сердце затрепетало от восторга.
Как-то забежала в маленький магазин в подвальчике дома, просто погреться и переждать дождь. В целях конспирации и чтобы не выгнали, внимательно рассматривала витрину с шелковыми платками и шарфами.
— Вот этот шарфик Вам как раз подойдет под цвет характера! — бойкая дама за прилавком выложила передо мной кусок ткани цвета гнилой вишни с черными линиями и белыми пятнами.
Это великолепие я потом надевала под джинсовую курточку во все поездки с мужем на его благородном темно-вишневом «Форде».
Экипировала дочку в четвертый класс. В обувном отделе дядечка-продавец долго искал нам пару облюбованных белых туфель нужного размера. Не нашел. Но вынес из подсобки другую, лучшую модель и даже дал скидку. В качестве ответного жеста доброй воли решила купить еще пару бареток цвета горького шоколада в качестве сменной обуви для школы. Дядечка удвоил размер скидки. И жестом фокусника водрузил на прилавок коробку:
— А это маме! Подарок от фирмы!
Подарком оказались щегольские пляжные шлепанцы из прозрачного пластика с лилиями и прочими орхидеями. Как ни странно, точно моего размера.
— Я всегда сумею найти с продавцами общий язык! — хвасталась недавно шумная тетка перед подругой в магазине. — Меня все продавцы ювелирных отделов знают в лицо!
Подумала: а ведь и меня тоже знают в лицо.
Продавцы секонд-хендов.
Уроки светской беседы
Полина с нетерпением ждет своего десятилетия — первого юбилея. План празднования круглой даты придуман уже давно. По просьбам учащихся решено устроить прием, как в лучших домах Лондона и Парижа. Традиционные вылазки на пленэр, скучные девичники в ресторанах, надоевшие вечеринки в детских развлекательных центрах, набивший оскомину боулинг — о чем это вы, кому это нужно!
А вот настоящий прием с ужином за большим столом, накрытым белой хрустящей скатертью, уставленным парадными приборами, в которых танцуют блики хрустальной люстры — это по-нашему, по-взрослому!
Я давно учу дочку правильно пользоваться вилкой и ножом, непринужденно раскладывать салфетку на коленях, не класть локти на стол — и ей есть чем гордиться. Конечно, ее успехи пока невелики, но она давно уже не размазывает пальцем масло на бутерброде, не облизывает тарелки и не гремит в чашке ложечкой.
Следующее занятие по этикету я решила посвятить теме застольной беседы, ведь на празднике важен не только вкус приготовленного угощения и особенности сервировки стола, но и общий разговор.
— За столом нужно вести приятную беседу.
— Кота вытошнило сегодня утром!
— За столом нужно вести приятную беседу, выбрав для нее такую тему, которая будет интересна всем твоим гостям, — поучала я будущую хозяйку званого вечера. — Подумай, о чем увлекательном можно поговорить?
— Кота вытошнило сегодня утром! — выпалила дочка.
— Конечно, это важная информация для любителей домашних животных, — поддержала я маленькую котовладелицу, вспомнив, как сама обсуждаю с друзьями вопросы профилактики глистов у собаки. — Но за столом следует говорить только о том, что не испортит аппетита гостей.
— Сегодня прекрасная погода, не правда ли? — осведомилась крошка ангельским голосом и прыснула со смеху.
— Уже лучше! Ну а вдруг в этот день будет хлестать ливень? Давай придумаем заранее несколько тем. Можно обсудить книги, прочитанные за лето: какие из рассказов Драгунского и сказок Андерсена тебе больше понравились? Кто из ребят кем бы хотел быть: Русалочкой, Гадким утенком или сразу Денисом Кораблевым?
— А еще можно поговорить о животных!
— Верно! Расскажи, что твоя черепаха бегала по участку в усадьбе, как настоящая скаковая лошадь, и мы с трудом ее отыскивали в траве или в камнях. И предложи друзьям поделиться забавными историями из жизни их питомцев, ведь у всех есть дома какая-нибудь живность: кролики, хомяки, кошки, собаки.
— И можно попросить рассказать о городах и странах, в которых они успели побывать! А еще можно устроить разные географические конкурсы! Я побегу быстрее все придумывать и записывать. У тебя есть чистая толстая тетрадка?
Я мысленно поставила плюсик в графе «светская беседа». Придет время, и девочка сама поймет: главное правило хорошего тона вообще и светской беседы в частности — быть максимально терпимым к возможным промахам других, проявляя к ним свой искренний интерес, внимание и доброжелательность.
Истина обмана
Мы, взрослые, любим разные игры. Любим нацеплять на себя белоснежное одеяние святого, чтобы громогласно и пафосно заявлять: «Я никогда не лгу своему ребенку». А потом заглядывать в зеркало и проверять, не засиял ли над головой заслуженный нимб.
Я хочу набраться мужества, которое поможет мне забросить подальше бесцветную мантию лживой правды и облачиться в сверкающие лохмотья истинного обмана. Мое признание будет предельно кратким и простым: я частенько привираю своей единственной и неповторимой дочери.
Иногда я осознанно делаю это в воспитательных целях, для ее же пользы, мечтая уберечь Полину от ранних разочарований, от преждевременных ошибочных выводов.
— Мама, а Дед Мороз существует на самом деле?
Я максимально честно обманываю маленькую любительницу легенд и чудес, не объявляя истории про Деда Мороза детскими сказками или фольклорными изысками:
— Да, существует, если ты хочешь, чтобы он существовал.
А как трудно разговаривать с ребенком, задающим вопросы о Боге! Как совместить в ответе девятилетнему ребенку мою веру в высший разум, неуважение к властвующей христианской религии, снисхождение и толерантность к верующим и конституционное право гражданина на свободу совести, чтобы не солгать ему?
— Говорят, что Бог нужен тем, кому тяжел свой крест. Для меня Бог — это совесть, разум, любовь. Большинство людей верят в другого бога.
Порой я обманываю дочку вроде бы для пользы дела, но совесть потом все-таки мучает.
— Надо хорошо учиться в школе, хотя бы без троек! — почти ежедневно скандирую я лозунг, за пропаганду которого Министерство образования давно уже должно назначить мне пожизненную пенсию. Скандирую — и вспоминаю свою подругу, блестящего ученого-филолога, не вылезавшую из троек по алгебре. Или крестную своей дочки: два красных диплома, одна аспирантура, безукоризненный английский; она читает Шекспира в подлиннике, может поддержать беседу о гравюрах Доре и применении солей серной кислоты — и, к сожалению, так и не выбрала дело своей жизни.
— Я не знаю, как починить пульт от телевизора, придется ждать папу! — так я пытаюсь оградить ребенка от телевизионной тупости, грубости, хамства, плебейства, осознавая, что говорящий ящик не всегда влияет отрицательно: детские передачи учат рисованию, музыке, любви к животным, здоровому образу жизни, стимулируют выдумку и творчество.
Зачастую я говорю неправду из желания не причинить боль, не обидеть, помочь.
— Твое сочинение получилось замечательным!
— Нет, у тебя совсем не толстые щеки!
— Я рада видеть в нашем доме всех твоих друзей!
— Мне совсем нетрудно донести до школы твои лыжи вместе с палками, кожаные ботинки, утепленный спортивный костюм, носки и запасные варежки.
— Как здорово, что у нас теперь живут две черепахи!
— Я очень люблю, когда ты читаешь мне вслух!
А еще случается — но это страшный секрет! — что я бессовестно вру из соображений собственной выгоды и спокойствия.
— Дудка, которую тебе подарила тетя Галя, сломалась, и мне пришлось ее выбросить.
— Боюсь, мы не успеем в магазин игрушек, он работает только до шести.
Кто сказал, что воспитание — это легко и честно? В основе любого воспитания лежит вынужденный обман — до тех времен, пока повзрослевший человечек, усвоив модель правильного поведения, пусть и преподнесенную в результате хитростей и лукавства, осознанно не станет сам совершать правильные и великодушные поступки.
Кто сказал, что воспитание — это легко и честно?
Уроки сочинительства
— Мам, а когда мы с тобой вместе начнем делать записи в читательский дневник, заданный на лето?
Когда-нибудь, на пороге своего девяностолетия, вальяжно развалившись в инвалидной коляске, водруженной на террасе маленького уютного замка где-нибудь под Эдинбургом или на увитом плющом изящном балконе скромного трехэтажного особнячка в тихом районе Лондона, попыхивая пахитоской и попивая неаристократическое темное пиво из высокого бокала, я открою ноутбук, создам новый документ и назову его: «Школа, боль моя». Там я расскажу, как моя дочь обучалась в российской школе.
А пока — проба пера, наброски и зарисовки некоторых глав будущего бестселлера.
Учительница моего ребенка, задавая на дом творческую работу, приказывает ученикам сочинять рассказы или рефераты в гордом одиночестве, не прибегая к помощи взрослых. Думая над ее предписаниями, я пытаюсь вспомнить, как это было в моем детстве.
Детская память цепкая: вот я — воспитанница средней группы детского сада. Строгая воспитательница Зинаида Константиновна велит принести из дома картинку и придумать рассказ по ней. Я расстроена осознанием собственной беспомощности и предчувствием неминуемой катастрофы. Озадаченная моим перфекционизмом мама дома аккуратненько вырезает из нарядного сборника роскошную цветную иллюстрацию и придумывает целую историю с завязкой, диалогами, развязкой и моралью.
Картинка, как я сейчас отчетливо помню, была на революционную тему. Товарищ Ленин и товарищ Дзержинский разговаривали с босоногими ребятишками, скорее всего, о неминуемом светлом грядущем для всей страны, и я, легко запомнив придуманный мамой сюжет и украсив его собственными деталями, бойко выступила на занятии в саду. Наградой мне стала похвала грозной Зинаиды Константиновны и, главное, неизведанное прежде ощущение полета, некий драйв самореализации, как охарактеризовали бы мое тогдашнее состояние современные психологи или философы.
А вот я уже ученица третьего класса. После посещения молочной фермы нам, младшеклассникам, задали на дом сочинение-отзыв об экскурсии. Пока я путаюсь в своих мыслях и оценках, мама подсказывает мне замечательный ход:
— Начни не сразу в лоб, а немножко издалека, с намека на интригу. Напиши: все дети любят молоко, но не все знают, откуда оно берется. А молоко нам дают коровы.
И с маминой подачи я написала отличную работу. Выигрышное начало — половина дела. Оно задает и тон, и настроение, помогает держать ритм повествования, не дает утонуть в лишнем пафосе и не позволяет скатиться до разговорно-базарного уровня.
Когда учительница зачитывала мое сочинение в числе лучших, моя заклятая подружка, которой я раскрыла секрет, не выдержала и с места выкрикнула:
— А ей ведь мама помогала!
Старенькая учительница, отложив тетрадку, внимательно всмотрелась в детские лица:
— Это замечательно, когда ребенку помогают учиться мама или папа. Пусть ваши родители всегда помогают вам — и в школьные годы, и во взрослой жизни.
Так что мое мнение в этом вопросе однозначно и непоколебимо. Мой девиз «вместе, но не вместо» я считаю самым лучшим в наших с дочерью отношениях с домашними заданиями. И, предоставив Полине возможность самой придумывать отзывы к книгам для читательского дневника, я тем не менее рассказала ей несколько приемов:
— Сначала просто расскажи, что тебе понравилось в книге, причем постарайся не думать, что пишешь по обязанности. Дай волю своей фантазии, не бойся рассуждать, быть искренней — представь, что сочиняешь письмо подружке в другой город и рассказываешь ей о своих новостях.
— Ну а если мне не очень понравилось?
— Тогда перечисли героев повествования, основные повороты сюжета. Чему учит книга? Все книги по твоему списку белыми нитками насквозь прострочены одной-единственной моралью: надо хорошо учиться, слушаться старших, беречь природу — выбирай любой тезис, не ошибешься.
— А это плохо?
— Это не плохо и не хорошо, это данность. На этом построено все школьное образование. Вас не учат наслаждаться чтением книги или написанием сочинения, — вас учат во всем искать мораль, смысл. А ведь смысл художественного произведения — как и прочтения его, так и создания, — в том, чтобы получить удовольствие. Когда-нибудь ты меня поймешь, я надеюсь.
— Ты знаешь, мама, — в очередной раз заявила моя строгая критикесса, настрочив две страницы обзора, посвященного барону Мюнхгаузену, — как здорово уметь сочинять так, чтобы было интересно и читать, и слушать! И ты тоже очень хорошо умеешь придумывать или пересказывать готовые истории. А мне особенно нравится высказывать собственное мнение о таких рассказах. Я написала, что сочинения про барона почти так же хороши, как твои статьи.
На вечную тему
А давайте поговорим о деньгах! Люди очень часто пугаются, напрягаются и вообще ведут себя крайне неестественно, лишь только речь заходит об этих хрустящих бумажках или звенящих монетках. Или, напротив, предельно четко демонстрируют свое подлинное лицо. Хотя тема денег вполне законна и обсуждаема, как и многое другое.
Отношение к деньгам — это своеобразный личностный индикатор ума и порядочности. Если человек кричит, что деньги для него ничего не значат и что ему вообще ничего не нужно, значит, ему нужно абсолютно все. А если человек прямо признается, что ему что-то надо, да еще и в придачу называет размер требуемого, значит, есть очень большой шанс с ним договориться.
Когда мне хочется поворчать на мужа из-за того, что он неразумно расходует семейный бюджет, покупая бесполезные колеса для мотоцикла стоимостью в золотое колечко с маленьким бриллиантом, облюбованное мной давеча в ювелирном магазине, я одергиваю себя и вспоминаю собственные безрассудные выходки с фамильной наличностью.
Однажды я щедрой рукой сдуру одолжила своей знакомой круглую сумму денег, а она меня кинула и долг не вернула. Как раз в то время мы собирались покупать «Мерседес». Муж возил меня смотреть машину, я гладила фирменный знак на ее капоте и представляла себя за рулем. Она была красной и поэтому казалась мне невообразимо ослепительной и чудесной.
Из-за моего безумного расточительства машину мы так и не купили. Я не могу представить себе другого человека, кроме своего благородного мужа, который ни разу не упрекнет жену в том, что она протратила «Мерседес».
Дочка случайно заставила меня задуматься о том, насколько тема денег связана с другой сакрализованной людьми темой — темой Бога. Несколько лет назад я решила приманить деньги с помощью фен-шуя, следуя примеру подруги. Я вставила в рамочку долларовую банкноту и повесила ее на стенку. Рамочку я выбрала зеленую, а фон для доллара — фиолетовый. Сочетание этих цветов и американской валюты должно было привлечь в дом бешеные деньги. Я ловко определила сектор богатства в нашей квартире — он оказался на кухне между мойкой и газовой плитой.