Форум был пуст, и, когда он шел по мощеным плитам, звук его шагов разносился гулким эхом. Проходя мимо Ростры, Луций неожиданно ощутил холодок. Он поднял глаза и увидел золотую статую Суллы: солнце, находившееся за головой, образовывало вокруг нее светящийся нимб. Даже после смерти диктатор отбрасывал на все живое вокруг себя холодную тень.
74 год до Р. Х
Зима в тот год выдалась особенно непогожей: день за днем город продували колючие ветры, приносившие то холодные дожди, то мокрый снег. По утрам долины, как чаши с молоком, наполнялись стылым, белым туманом, а холмы покрывались наледью, делавшей шедшие мощеные улицы на склонах опасно скользкими.
Луций Пинарий подхватил простуду в самом начале зимы, да так и не мог от нее отделаться: хворь переходила с одной части тела на другую, прихватывая то здесь, то там, но не отпуская. Он редко выходил из дома и редко принимал гостей, а потому и новости, обсуждавшиеся на Форуме, узнал с опозданием от словоохотливого мастера, приглашенного починить крышу.
Корабль Гая Юлия Цезаря был захвачен в Эгейском море пиратами.
Луций не видел ни Юлии, ни своего сына месяцами, резонно полагая, что от редких его посещений одна морока. Однако, услышав о несчастье, приключившемся с ее братом, решил, что Юлию это сведет с ума, и почувствовал себя обязанным с ней повидаться. Надсадно кашляя, Луций облачился в толстый шерстяной плащ и в сопровождении раба двинулся по темным, промерзшим улицам к дальней стороне Палатина, где Юлия жила со своим мужем Квинтом Педием.
По-видимому, этот брак оказался для нее удачным, хотя поначалу она была несчастна. Никто в ту пору не знал, сколько продлится диктатура Суллы, и приходилось проявлять осторожность. Луций с горечью подумал о том, что Юлия легко приспособилась к изменившимся обстоятельствам, – и она, и ее брат умели приспосабливаться к чему угодно. Правда, Луций приспособился и сам, но на свой собственный лад. Просто, чтобы не сойти с ума, он запретил себе всякие мысли о том, что Юлия когда-нибудь могла бы развестись с Педием и вновь выйти за него. Правда, после смерти Суллы эти мысли стали возвращаться, особенно когда слишком остро ощущалось одиночество. Однако, подчинившись тогда Сулле, он утратил достоинство римлянина, а лишившись достоинства, не имел воли вернуть себе то, что когда-то ему принадлежало. И не было смысла винить в чем-то ни богов, ни Гая, ни даже Суллу. Мужу пристало самому отвечать за себя.
Раб-привратник впустил его в дом Педия, и Юлия, выглядевшая удивленной, но не слишком обеспокоенной, приняла его в комнате, примыкавшей к саду, с горящими жаровнями и закрытыми, чтобы не впускать холод, ставнями.
То, что он увидел, было как нож в сердце, ибо даже широкие складки просторной столы не могли скрыть ее беременности. Она приметила, что Луций таращится на ее живот, и потупилась.
Подавив очередной приступ жестокого кашля, Луций прохрипел:
– Я пришел, потому что услышал новости о твоем брате.
Юлия резко выдохнула.
– Ну, что ты слышал?
– Что его захватили пираты.
– И что?
– Больше ничего.
Юлия поморщилась: это уже давно не было новостью. Он напугал ее, заставив подумать, уж не дошло ли до него какое-нибудь известие, которое от нее утаили, а оказывается, вообще притащился попусту. Она не скрывала раздражения.
– Если я могу что-то сделать… Я подумал… – неловко и сбивчиво бормотал Луций.
– Это очень любезно с твоей стороны, но мы с Квинтом уже собрали выкуп и отослали его. Теперь все, что нам остается, – это ждать.
– Понимаю.
Губы Юлии тронула легкая улыбка.
– Надо полагать, те, кто захватил его в плен, неграмотны. Знай они, как расписывает их Гай в своих письмах, ни за что не позволили бы ему переслать их.
– Ты получала от него вести?
– А как бы еще мы узнали о положении дел? Гай написал, что находится в плену, попросил собрать выкуп и не преминул обрисовать своих пленителей – тупых, неотесанных мужланов. Его послушать, так получается, будто он там вовсю ими командует – требует, чтобы ему подавали лучшие яства, отвели удобную спальню, и даже пытается учить их хорошим манерам. «С подобными существами нельзя разговаривать, им можно лишь отдавать команды, как собакам» – так он пишет. Можно подумать, что весь предыдущий опыт идеально подготовил его к роли пиратского вожака. – Юлия опустила глаза. – Конечно, не исключено, что вся его бравада – лишь попытка успокоить меня, а заодно приободриться и самому. Шутки шутками, но эти люди – грабители и убийцы. О том, что они проделывают с несчастными, угодившими им в лапы, рассказывают страшные истории.
Юлию передернуло, голос ее дрогнул. Луцию до боли захотелось обнять ее, но он подавил этот порыв, зная, что не имеет на это права, и боясь, что не вынесет, если она оттолкнет его.
– Гай умеет приспосабливаться, – промолвил он, подумав при этом: «Как и его сестра». – Уверен, с ним все будет хорошо.
Он закашлялся и прикрыл рот рукавом.
– Луций, ты нездоров.
– Ерунда, простуда. Кашляю громко, а так ничего страшного. Я просто зашел предложить… – Он пожал плечами. – По правде, так я и сам не знаю, зачем зашел.
Юлия смотрела на пламя жаровни.
– Может быть, ты хочешь повидать сына?
– Думаю, лучше этого не делать.
– Он растет очень быстро. Всего шесть лет, а уже умеет читать. Про дядюшку знает, и ему снятся странные сны о пиратах. А как похож на тебя!
У Луция стало тесно в груди, словно на сердце лег тяжеленный камень. Не стоило ему сюда идти. Он уже собрался уходить, когда в комнату вбежал раб с тугим, перевязанным шнуром и запечатанным пергаментным свитком в руках. Стоило Юлии увидеть его, как глаза ее расширились.
– Это?..
– Да, госпожа. Письмо от твоего брата.
Юлия развернула свиток, торопливо просмотрела текст и ударилась в слезы. Луций приготовился услышать самое страшное, но тут Юлия откинула голову и рассмеялась:
– Он свободен! Гай жив, здоров и свободен! О, это чудесно! Луций, ты должен это услышать!
«Дорогая сестра.
Сорок дней меня удерживали в плену против моей воли. Теперь, благодаря присланному тобой выкупу, мне вернули свободу. Я приобрел не самый приятный опыт, однако в остальном со мной все хорошо. А вот о тех, кто удерживал меня в плену, того же сказать нельзя. Освободившись, я тут же снарядил за пиратами погоню. Правда, особо гоняться не пришлось: эти пустоголовые тупицы, спеша потратить вырученные за меня деньги, без промедления направились в ближайший порт, где разбрелись по тавернам и публичным домам. Мы не только легко переловили их, но даже успели вернуть заметную часть выкупа: сколько можно, верну тебе немедленно, остальное – немного позже. Кресты, на которых мы распяли пиратов, установлены не вершинах холмов так, чтобы было видно с каждого проходящего корабля. А ведь, находясь в плену, я предупреждал их, что они плохо кончат, – так оно и вышло. Я смотрел, как они умирают один за другим. Прошу тебя, всеми способами распространи эту историю по всему Риму. Между нами: весьма горжусь тем, как обернулась эта история. Справедливость восторжествовала, достоинство римлянина не посрамлено. Этот эпизод основательно украсит мое жизнеописание и поспособствует продвижению по Стезе чести».
Юлия снова рассмеялась:
– Гай всегда смотрит в будущее. Полагаю, быть ему со временем консулом. А ты как думаешь?
Луций, у которого пересохло во рту, а горло саднило от кашля, прохрипел:
– Похоже, быть ему новым Суллой.
– Луций! Что за ужасные слова!
– Или новым Крассом. С той лишь разницей, что твой брат, возможно, преуспеет там, где Красс потерпел неудачу.
Прежде чем Юлия успела что-то ответить, в комнату вбежал их сын. Следом появился его пожилой наставник-грек.
– Прошу прощения, госпожа, но мне его было не удержать. Новость о том, что ты получила письмо от брата, уже облетела весь дом. Маленький Луций хочет узнать…
– Где дядя Гай? – закричал мальчик. Луций же, увидевший, что у него на шее висит фасинум, родовой амулет, испытал и удовлетворение и боль одновременно. – Что с дядей Гаем? Пираты не обижают его?
Юлия взяла лицо мальчика в свои ладони.
– Нет, ни капельки. Храбрый дядя Гай спасся от пиратов.
– Спасся?
– Да, спасся. А знаешь, что он сделал потом? Устроил за ними погоню, поймал их и убил.
– Всех пиратов?
– Всех до одного. Дядя Гай велел прибить их гвоздями к крестам, и они приняли страшную смерть, которую заслужили. Больше эти ужасные морские разбойники никого не обидят.
– Потому что дядя Гай их убил?
– Да. Поэтому тебе больше не должны сниться про них страшные сны, ведь их больше нет. Зато здесь, в комнате, есть кое-кто, с кем тебе надо поздороваться.
Юлия подняла глаза, но Луций уже исчез.
На улице на него напал страшный приступ кашля. Выдыхая на ходу клубы пара, он шел бесцельно, но торопливо. Раб едва поспевал за ним. Мысли Луция путались. Из-за жгучих слез, которые стекали по щекам, перед глазами все расплывалось. Под ноги он не смотрел и мест, где мостовая покрылась ледяной коркой, не видел. Раб, правда, углядел наледь, но, когда выкрикнул господину предупреждение, было уже поздно.
На улице на него напал страшный приступ кашля. Выдыхая на ходу клубы пара, он шел бесцельно, но торопливо. Раб едва поспевал за ним. Мысли Луция путались. Из-за жгучих слез, которые стекали по щекам, перед глазами все расплывалось. Под ноги он не смотрел и мест, где мостовая покрылась ледяной коркой, не видел. Раб, правда, углядел наледь, но, когда выкрикнул господину предупреждение, было уже поздно.
Луций ступил на лед, поскользнулся, полетел навзничь, стукнулся затылком о мостовую и замер. Из-под его головы стала растекаться лужица крови.
Раб, увидев пустые, безжизненные глаза хозяина и неестественный излом его шеи, издал крик ужаса, но поделать уже ничего не мог. Луций был мертв.
Глава ХI
Наследие Цезаря
44 год до Р. Х
Настали иды фебруария. Со времен царя Ромула этот день посвящался обряду, называвшемуся луперкалии.
Начало ему положила мальчишеская забава юных братьев Ромула и Рема и их друга Потиция, когда они шутки ради бегали по холмам, скрывая лица под волчьими масками. Происхождение этого обряда было давно забыто, как и происхождение большинства других, но, невзирая на это, римляне свято чтили традиции, унаследованные от предков. Уделяя внимание мельчайшим деталям, они скрупулезно исполняли таинственные обряды, приносили жертвы, участвовали в церемониях, истоки, смысл и подлинное значение которых были скрыты во тьме веков.
Римский календарь был полон подобных загадочных праздников, и для исполнения всех бесчисленных ритуалов существовало множество жрецов. А поскольку религия определяла (или по крайней мере объясняла) решительно все действия государства, комиссии сената скрупулезно изучали календарь, выявляя прецеденты и устанавливая, в какой день может (или не может) быть принято то или иное постановление.
Почему римляне столь свято следовали традициям? Тому имелось убедительное объяснение. Каково бы ни было происхождение тех или иных обрядов, установившие их предки римлян смогли снискать благоволение богов в большей степени, нежели все прочие известные им народы. Одно это представлялось достаточным основанием для того, чтобы потомки, получившие в наследство благоденствие и величие, продолжали скрупулезно выполнять установленные предками обряды, даже если понятия не имели об их первоначальном значении. Поступать иначе значило бы испытывать Фортуну. Логика являлась краеугольным камнем римского консерватизма.
И вот, как это было заведено предками много столетий назад, городские магистраты вместе с юношами из знатнейших фамилий бегали нагишом по улицам города и ремнями из шкуры жертвенного козла хлестали попадавшихся навстречу девушек и молодых женщин. Беременные или желавшие забеременеть женщины, охотно подставляли себя под эти удары, поскольку считали, что это способствует плодовитости и облегчает роды.
За ходом праздника наблюдал Гай Юлий Цезарь, восседавший на Ростре в золоченом кресле, облаченный в великолепное пурпурное одеяние, окруженный почтительной свитой чиновников, телохранителей, военачальников и подхалимов.
В свои пятьдесят шесть лет Цезарь оставался видным мужчиной. Он был подтянут, хотя довольно рано утратил большую часть волос, особенно на макушке и висках. Оставшиеся волосы он старательно зачесывал, чтобы хоть как-то прикрыть лысину. Люди, толпившиеся вокруг него, ловили каждое его слово, граждане же, собравшиеся на луперкалии, взирали на Цезаря со страхом или благоговением, с уважением, ненавистью, даже с любовью – но только не с безразличием. По всем статьям Цезарь выглядел царем, окруженным свитой. Отличие было лишь в том, что он не носил короны.
К этому положению Цезарь шел всю свою жизнь, наполненную политическими интригами и воинскими победами. В начале карьеры он обозначил себя как знаток политической процедуры: никто не умел манипулировать запутанными сенатскими правилами и установлениями так, как он. Ему не раз удавалось воспрепятствовать противникам в принятии решений, вызывая из забвения тот или иной невразумительный пункт регламента. Однако за ним, причем справедливо, укрепилась репутация не только интригана, но и военного гения: менее чем за десять лет Цезарь завоевал для Рима Галлию, обратив миллионы людей в рабство и стяжав заодно колоссальное состояние для себя лично. Когда ревновавшие к его успехам и славе недруги попытались лишить его легионов и власти, Цезарь повел войска прямо на Рим. Разразилась вторая гражданская война, то, чего со времен Суллы римляне боялись больше всего.
Помпей Великий, бывший некогда союзником Цезаря, составил против него коалицию, но в битве при Фарсале, в Греции, потерпел поражение.
Помпей бежал в Египет, но был убит придворными, правившими от имени малолетнего царя Птолемея. Его голову убийцы преподнесли Цезарю.
Цезарь прошелся по Средиземноморью огнем и мечом, подавляя последние очаги сопротивления. Зависимые от Рима государства привел к полной покорности, сделав их правителями людей, которые были верны лично ему. Египет, главный поставщик товарного зерна, оставался формально независимым, но Цезарь низложил царя Птолемея и возвел на престол его старшую сестру Клеопатру. С ней он установил тесные отношения, как политические, так и личные: говорили, что Клеопатра родила от него сына. В настоящее время царица Египта гостила в Риме, и ее временной резиденцией служила усадьба Цезаря за Тибром: роскошный особняк, достойный того, чтобы принять главу государства.
Цезарь обладал абсолютной властью. Как и Сулла, он с гордостью принял титул диктатора, но, в отличие от Суллы, не выказывал ни малейшего намерения отказываться от своих полномочий. Напротив, публично заявил, что желает пожизненно править как диктатор. Слово «царь» было в Риме запретным, но Цезарь являлся царем во всем, кроме титула. Сенат, изрядно поредевший за время гражданских войн, Цезарь пополнил новыми членами по своему усмотрению, причем функции этого нового сената практически сводились к утверждению и одобрению указов Цезаря. Столь важные сферы, как чеканка монет и общественное казначейство, он передал в руки своих рабов и вольноотпущенников.
Управление и финансы находились под полным его контролем. Личное состояние Цезаря, составленное в ходе завоеваний, превосходило воображение. По сравнению с ним богатейшие люди Рима казались нищими.
Вне зависимости от титула торжество Цезаря явилось очевидным признаком кончины республики. Рим не мог более управляться сенатом, состоявшим из равных, соперничающих один с другим людей. Новое время требовало, чтобы вся полнота власти, в том числе и власть над жизнью и смертью, сосредоточилась в руках одного человека.
Долгая гражданская война разрушила многие традиции, но поскольку теперь пожизненный диктатор располагал всей полнотой власти, его задачей, помимо прочих, было обеспечение их возврата. Вот почему сейчас в иды фебруария пожизненный диктатор Цезарь, восседая в установленном на Ростре золоченом кресле, надзирал за празднованием луперкалий.
Среди бегунов, разминавшихся на Форуме перед стартом, находился Луций Пинарий, внук последней Юлии, одной из сестер Цезаря. Его деда звали Луций Пинарий Инфеликс – Несчастный. Как рассказывали, он получил это прозвище из-за своей безвременной кончины: поскользнулся на обледеневшей улице, упал и разбил голову. В свои семнадцать лет Луций уже принимал участие в луперкалиях, но сегодня был особенно взволнован, ибо патроном праздника являлся его двоюродный дядя.
К Луцию вразвалочку подошел крепкий мужчина с широкой волосатой грудью и могучими руками. К тридцати шести годам многие мужчины оплывают жирком, а мышцы их теряют упругость. Но к Марку Антонию это не относилось. Он выглядел великолепно, знал это и, похоже, получал удовольствие от возможности появиться на публике нагим и лишний раз продемонстрировать свое мускулистое тело. Луций, в отличие от него, имел почти мальчишеское телосложение – был тонок, строен, гибок и втайне завидовал атлетически сложенному Антонию. Причем завидовал не только телесной стати консула, но и его репутации прожигателя жизни: никто в Риме не мог превзойти Марка Антония в пьянстве, чревоугодии, азартных играх и любовных похождениях. К тому же этот знаменитый муж держался так запросто, так дружелюбно, что в его обществе Луций никогда не чувствовал себя скованно, чего не мог сказать об обществе своего двоюродного дяди.
– Это что такое? – Антоний потрогал подвеску, висевшую на цепочке у Луция на шее.
– Талисман на удачу, консул, – ответил Луций.
Антоний фыркнул:
– Называй меня Марком, прошу тебя. А то ведь если друзья примутся меня титуловать, то, не ровен час, надуюсь так, что смогу и лопнуть.
Луций улыбнулся:
– Хорошо, Марк.
– А где ты это взял? – поинтересовался Антоний, возвращаясь к «висюльке». – Подарок Цезаря?