— Совсем мы с тобой хвост поджали, — констатировала недавно Энджи.
— Точно, — удовлетворенно кивнул я.
— А вдруг ее уже нет? — сказала Энджи, пока мы спускались по лестнице с колокольни.
— Тогда плохо.
— Хуже, чем просто плохо.
— Хочешь отказаться? — Я открыл дверь на задний двор школы.
Она посмотрела на меня, будто боялась облечь в слова, услышать себя и понять, что отказывается помочь попавшему в беду ребенку.
— Не хочу пока соглашаться.
Я кивнул, хорошо понимая, что она чувствует.
— Все вокруг этого исчезновения дурно попахивает, — пробормотала Энджи, пока мы ехали по Дорчестер-авеню к дому Хелен и Аманды.
— Согласен.
— Четырехлетки сами не пропадают.
— Уж это точно.
Люди, поужинав, выходили из домов, одни ставили на террасах шезлонги, другие тянулись к барам или спортивным площадкам покидать в сумерках мяч. В неподвижном воздухе пахло серой фейерверков.
Энджи подтянула колени к груди, уперлась в них подбородком.
— Пусть я трусиха, но ловля игуан на полях для гольфа меня вполне устраивает.
Мы свернули с Дорчестер-авеню на Сэвин-Хилл-авеню.
— Меня тоже, — сказал я.
Когда исчезает ребенок, пространство, которое он занимал, сразу заполняется десятками людей. Родственники, друзья, полиция, журналисты и корреспонденты, энергичные и шумные, создают ощущение сплоченности общества.
Но в этом шуме особенно заметно отсутствие голоса самого ребенка. Его отсутствие вы чувствуете рядом с собой постоянно, оно взывает к вам из всех углов, от каждой игрушки. Это отсутствие — совсем не то, что на похоронах или поминках. Молчание мертвых несет в себе завершенность и окончательность, вы понимаете, что должны к нему привыкнуть. Но к молчанию пропавшего ребенка вы привыкать не хотите; вы отказываетесь принять его, и потому оно вопиет.
Молчание мертвых значит «прощайте».
Молчание исчезнувших значит «найдите меня».
Казалось, в квартире Хелен Маккриди собралось чуть ли не пол-округи окрестных жителей и солидная часть личного состава бостонской полиции. Повсюду стояли полицейские телефонные аппараты, и ни один не простаивал без дела; еще несколько человек говорили по мобильникам. Коренастый мужчина в футболке с надписью «Я из Дот-Рэт,[4] и горжусь этим» на секунду оторвался от сложенных стопкой на кофейном столике листовок:
— Беатрис, четвертый канал приглашает Хелен завтра в шесть вечера.
Какая-то женщина закрыла ладонью микрофон сотового телефона:
— Звонят продюсеры Энни из Эй-эм,[5] Хелен завтра утром сможет прийти на передачу?
— Миссис Маккриди, — позвал полицейский из столовой, — вы нам нужны, подойдите на секундочку!
Беатрис кивнула коренастому и женщине, бросила нам: «Спальня Аманды — первая дверь направо», и стала пробираться в сторону столовой.
Дверь в комнату девочки была открыта, внутри было темно и тихо, звуки с улицы сюда не проникали. Послышался шум спускаемой воды, и из туалета, застегивая ширинку, вышел полицейский.
— Друзья семьи? — спросил он.
— Да.
Он кивнул.
— Ничего тут, пожалуйста, не трогайте.
— Не тронем, — успокоила его Энджи.
Он опять кивнул и прошел через прихожую на кухню.
Надавив на выключатель ключом от машины, я зажег свет. Разумеется, здесь уже все обработали специальным порошком и проверили на наличие отпечатков пальцев, но я знал, что полиция не любит, когда на месте преступления трогают вещи без перчаток.
Над кроваткой Аманды на шнуре с потолка свисала голая лампочка, отсутствие медного декоративного колпачка обнажало пыльные провода. Потолок давно требовал покраски, а летний зной сделал свое дело с развешанными по стенам плакатами: мне были видны три, и все они, свернутые в сплюснутые трубки, валялись у плинтуса. На стене, там, где они висели раньше, топорщились ошметки скотча.
Планировкой эта квартира не отличалась от моей и других типовых квартир большинства трехэтажных домов этого квартала. Тут было две спальни, одна примерно в два раза больше другой. Большую — справа за туалетом напротив кухни — занимала Хелен, меньшую — Аманда. Первая окнами выходила на заднюю террасу и небольшой дворик, вторая — на соседний трехэтажный дом, и в полдень света здесь было так же мало, как и сейчас, в восемь часов вечера.
Все в комнате было старое, мебели мало. Комод, стоявший напротив кроватки, явно купили на распродаже. Кроватка представляла собой пружинный каркас, на котором лежали: тюфячок, две простыни и сверху ватное одеяльце с изображением Короля-Льва. И одеяльце, и обе простыни были разных расцветок.
На полу валялась, бессмысленно таращась в потолок, кукла; мягкий заяц повернулся на бочок, привалившись спинкой к комоду. На комоде стоял старый черно-белый телевизор, на тумбочке — небольшой радиоприемник, но никаких книжек, даже раскрасок в комнате не было.
Я попробовал представить себе живущую здесь девочку. Я пересмотрел множество ее фотографий, но никак не мог себе представить, какое выражение принимало ее лицо, когда она входила в эту комнату, отправляясь спать, или когда просыпалась здесь утром.
Пробовала ли она прикрепить упавшие плакаты к стене? Интересовалась ли книжками с пестрыми обложками и объемными картинками? Глазела ли перед сном на торчащий из стены длинный гвоздь над комодом или желтовато-коричневый подтек, расползшийся в углу с потолка до стены. Я взглянул на сияющие нарисованные глаза куклы, и мне захотелось наступить на них.
— Мистер Кензи, мисс Дженнаро! — позвала нас из кухни Беатрис.
Мы последний раз окинули взглядом комнату, я снова ключом погасил свет.
На кухне, прислонившись к плите и засунув руки в карманы, стоял какой-то мужчина. По его лицу я понял, что он ждет именно нас. Он был чуть ниже меня ростом, широк и кругл, как бочка с дизельным топливом. Его лицо раскраснелось, будто он долго находился на солнце. В нем ощущалась какая-то суровость и непреклонность, казалось, он с первого взгляда видит собеседника насквозь.
— Лейтенант Джек Дойл. — Он стремительно протянул мне руку.
Я пожал ее.
— Патрик Кензи.
Энджи представилась сама и тоже пожала ему руку. Он внимательно всматривался в наши лица. Прочитать что-то на его лице было невозможно, но его долгий, внимательный взгляд обладал какой-то магнетической силой. Хотелось не отрываясь смотреть ему в глаза, хотя нам бы по разным соображениям следовало смотреть куда-нибудь в сторону.
За последние несколько дней я не раз видел его по телевизору. Он возглавлял группу, занимающуюся расследованием преступлений против детей, и, когда он, глядя в камеру, говорил, что разыщет Аманду Маккриди во что бы то ни стало, телезрителю сразу становилось жаль тех, кто ее похитил.
— Лейтенант Дойл хотел познакомиться с вами, — сказала Беатрис.
— Ну, вот и познакомились, — кивнул я.
Дойл улыбнулся.
— Уделите мне минутку?
Не дожидаясь ответа, он прошел к двери, выходящей на террасу, открыл ее и через плечо посмотрел на нас.
— Видимо, придется, — вздохнула Энджи.
Перила террасы нуждались в покраске даже сильнее, чем потолок в спальне Аманды. Стоило их коснуться, как облупившаяся, рассохшаяся краска начинала трещать. Пахло шашлыками, которые жарили где-то поблизости, из соседнего квартала доносились звуки, обычно сопровождающие вечерники на заднем дворе, — женский голос громко жаловался на солнечные ожоги, по радио выступала группа «Mighty Mighty Bosstones». Откуда-то доносился резкий смех, похожий на перестук ледяных кубиков в бокале. Не верилось, что уже октябрь и вот-вот наступит зима. Не верилось, что Аманда Маккриди уплывает от нас все дальше и дальше, а Земля продолжает себе вращаться.
— Итак, — Дойл облокотился на перила, — распутали уже дело?
Энджи страдальчески закатила глаза.
— Нет, — ответил я, — но теперь уже совсем скоро.
Дойл тихонько посмеялся, глядя вниз на цементную заплатку в асфальте и сухую траву под террасой.
— Мы так понимаем, это вы не советовали Маккриди обращаться к нам?
— С какой это стати?
— На вашем месте я бы тоже так поступила. По той же причине, — сказала Энджи.
Он повернулся и посмотрел на нее.
— Поваров слишком много, — добавила она.
— Отчасти дело в этом, — кивнул Дойл.
— Расскажите про другую часть, — попросил я.
Он сцепил пальцы и напряг руки, так что затрещали суставы.
— Эти люди, думаете, как сыр в масле катаются? У них что, яхты, люстры, усыпанные бриллиантами, и все так скрыто, что даже я не знаю?
— Нет.
— С той истории с Джерри Глинном вы, говорят, дерете с клиентов довольно прилично.
Энджи кивнула:
— Нет.
— С той истории с Джерри Глинном вы, говорят, дерете с клиентов довольно прилично.
Энджи кивнула:
— Гонорары тоже приходится выплачивать довольно приличные.
Дойл слегка улыбнулся, отвернулся к перилам, держась за них обеими руками, и, стоя на каблуках, отклонился назад.
— К тому времени, как вы найдете девочку, — сказал Дойл, — Лайонел и Беатрис окажутся в долгах на несколько сотен тысяч. Это в лучшем случае. А ведь они — всего лишь дядя и тетя, но будут покупать рекламное время на телевидении, давать объявления на целые полосы во все федеральные газеты, обклеят ее фотографиями рекламные щиты вдоль шоссе, будут нанимать экстрасенсов, шаманов и частных сыщиков. — Он снова повернулся к нам: — Они разорятся, понимаете?
— Это одна из причин, почему мы пытались отказаться от этого дела, — сказал я.
— В самом деле? — Он поднял бровь. — Тогда что вы тут делаете?
— Беатрис настойчива, — сказала Энджи.
Дойл обернулся на окно кухни.
— Есть немного.
— Странно, что мать Аманды никак себя не проявляет.
Дойл пожал плечами.
— В последнюю нашу встречу она была совсем осоловевшая от транквилизаторов, от прозака или что там дают теперь родителям пропавших детей. Послушайте, мне бы не хотелось портить отношения с людьми, которые могут помочь в поисках. Серьезно. Я хочу быть уверен, что, во-первых, вы не будете путаться под ногами; во-вторых, не станете рассказывать журналистам, что вас ввели в игру оттого, что в полиции все такие пеньки, что, плывя в лодке, воду найти не могут; и, в-третьих, не воспользуетесь бедой этих людей, — он кивнул в сторону окна кухни, — чтобы выжимать из них деньги. Потому что мне Лайонел и Беатрис нравятся, так уж сложилось. Они хорошие люди.
— Повторите, пожалуйста, что там было во-вторых? — улыбнулся я.
— Лейтенант, — сказала Энджи, — как уже было сказано, мы изо всех сил уклоняемся от этого дела. Вряд ли будем всерьез заниматься им и перебежим вам дорогу.
Дойл уставился на нее долгим и пристальным взглядом:
— Тогда что вы тут делаете?
— Беатрис пока не принимает наш отказ.
— А вы, значит, думаете, все изменится, и она примет?
— Мы надеемся, — сказал я.
Он кивнул и, отвернувшись, стал смотреть вниз.
— Слишком долго.
— Что «долго»? — не поняла Энджи.
— С момента исчезновения четырехлетнего ребенка, — он вздохнул, — слишком много времени прошло.
— У вас никаких зацепок?
— Спорить, что они стоящие, на дом — не стану.
— А на второсортную квартирку?
Он пожал плечами.
— Истолкую этот жест как «да нет, пожалуй».
Он кивнул:
— Да нет, пожалуй. — Отслоившаяся краска зашуршала у него под ладонями, как сухие листья. — Сказать вам, как я попал в эту разыскную службу? Примерно двадцать лет назад дочка моя, Шэннон… исчезла. На сутки. — Он обернулся к нам и выставил указательный палец. — Даже и суток не прошло. С четырех часов дня до примерно восьми следующего утра, но ей было шесть. Вы не можете представить, как долго тянется ночь, когда у вас пропал ребенок. Последними Шэннон видели ее друзья, она ехала домой на велосипеде, кто-то вспомнил, что за ней очень медленно ехала машина. — Дойл потер глаза, шумно выдохнул. — Мы нашли ее на следующее утро в дренажной канаве возле парка. Свалилась с велосипеда, переломала голени, потеряла сознание от боли.
Он заметил выражение наших лиц и протестующее выставил ладонь.
— Это все ерунда, — сказал он. — Две сломанные голени, боль страшная, она потом некоторое время вообще всего боялась, это была самая серьезная травма, с какой мы все, дочь, жена и я, столкнулись в детстве Шэннон. Повезло. Просто чертовски повезло. — Он торопливо перекрестился. — Зачем я вам все это рассказываю? Пока Шэннон разыскивала вся округа и мои друзья-полицейские, а мы с Тришей ходили и ездили повсюду и рвали на себе волосы от отчаяния, заехали по дороге выпить по чашке кофе. Хотели взять его с собой, поверьте. И вот две минуты, пока стояли в очереди в «Данкин Донатс», я взглянул на Тришу, она — на меня, ни слова не было сказано, но мы оба поняли, что, если Шэннон мертва, нам тоже не жить. И браку нашему конец. И счастью нашему конец. И вся наша жизнь отныне станет одной долгой дорогой боли. И больше ничего в ней не будет. Все то хорошее, на что мы надеялись, все, ради чего жили, — все это умрет с нашей дочкой.
— И потому пошли работать в отдел по борьбе с преступлениями против детей?
— Поэтому создал отдел по борьбе с преступлениями против детей. Это мое детище. У меня ушло на это пятнадцать лет, но я это сделал. Отдел существует, потому что тогда в пончиковой я взглянул на свою жену и понял, что никто не может пережить потери своего ребенка. Никто. Ни вы, ни я, ни даже неудачница Хелен Маккриди.
— Хелен — неудачница? — спросила Энджи.
Он приподнял бровь.
— Знаете, почему она пошла к Дотти, а не наоборот?
Мы покачали головами.
— У Хелен кинескоп в телевизоре садится. Цвет то появляется, то исчезает, и Хелен это не нравится. Так она оставила ребенка и пошла к подружке.
— Смотреть телевизор.
Он кивнул:
— Да, смотреть телевизор.
— Ничего себе, — сказала Энджи.
Он пристально посмотрел на нас с минуту, потом подтянул брюки и сказал:
— Лучшие мои ребята Пул и Бруссард будут держать с вами связь. Если сможете помочь, честь вам и хвала. — Он снова потер лицо ладонями и покачал головой. — Черт. Устал я.
— Вы когда последний раз спали? — спросила Энджи.
— По-настоящему? — Он усмехнулся. — Несколько дней назад.
— Вам помощник нужен.
— Помощник мне не нужен. Мне этот ребенок нужен. Целый и невредимый. И еще вчера.
3
Хелен Маккриди смотрела себя по телевизору. На экране она была в голубом платье и жакете в тон с приколотым к лацкану бутоном белой розы. Волосы красивой волной спадали на плечи. Минимум косметики, разве что неброские тени подчеркивали выразительность глаз.
На настоящей Хелен Маккриди была розовая футболка с надписью «Рождена ходить по магазинам», и белые треники, обрезанные чуть выше колен. Собранные в конский хвост волосы столько раз перекрашивались, что уже забыли свой истинный цвет. Сейчас они напоминали нечто промежуточное между платиной и пшеничным полем, только пшеница была вся засаленная.
На диване рядом с Хелен сидела женщина примерно того же возраста, но более полная и бледная. Всякий раз, как она подносила к губам сигарету и наклонялась вперед поближе к телевизору, на белой коже внутренней поверхности плеча становились видны ямочки целлюлита.
— Смотри, Дотти, смотри, — сказала Хелен, — это Грегор и Хед Спарксы.
— Да ты что! — Дотти указала на экран, там двое мужчин прошли позади журналиста, бравшего интервью у Хелен. Оба они помахали в камеру.
— Видала, помахали, — улыбнулась Хелен. — Подонки.
— Клевые попки, — заметила Дотти.
Хелен поднесла к губам алюминиевую банку «Миллера» той же рукой, в которой держала сигарету, и, пока она пила, казалось, длинный изогнутый червячок пепла вот-вот коснется ее подбородка.
— Хелен, — сказал Лайонел.
— Погоди, — Хелен, не отрываясь от экрана, махнула ему банкой, — сейчас будет самое интересное.
Беатрис переглянулась с нами и закатила глаза.
Журналист в телевизоре спросил Хелен, кто, по ее мнению, мог похитить ее дочь.
— Как ответить на такой вопрос? — сказала Хелен в телевизоре. — То есть типа кто бы мог забрать мою девочку? Какой в этом смысл? Она никогда никому ничего плохого не сделала. Просто была маленькая девочка с очаровательной улыбкой. Только и делала все время, что улыбалась.
— У нее и правда была очаровательная улыбка, — сказала Дотти.
— И сейчас есть, — сказала Беатрис.
Женщина на диване как будто не слышала.
— О, отлично, — сказала Хелен, — отлично вышло. Просто идеально. Смотришь — прямо сердце разрывается. — Голос у Хелен вдруг сорвался, и она выпустила из рук банку с пивом ровно настолько, сколько потребовалось, чтобы достать салфетку «клинекс» из коробки, стоявшей на кофейном столике.
Дотти похлопала Хелен по коленке.
— Ну, ну, — заквохтала Дотти. — Все. Все.
— Хелен, — повторил Лайонел.
После интервью с Хелен показывали, как О. Дж.[6] играет в гольф где-то во Флориде.
— До сих пор не могу поверить, что это сошло ему с рук, — сказала Хелен.
Дотти повернулась к Хелен.
— Знаю, — сказала Дотти таким тоном, будто облегчила себе душу, раскрыв величайшую тайну.
— Не будь он черный, — сказала Хелен, — сидел бы сейчас в тюрьме.
— Не будь он черный, — сказала Дотти, — сел бы на электрический стул.
— Не будь он черный, — сказала Энджи, — вам обеим было бы до лампочки.